Into the Twilight 


Out-worn heart, in a time out-worn, 

Come clear of the nets of wrong and right; 
Laugh, heart, again in the gray twilight; 
Sigh, heart, again in the dew of the morn. 
Thy mother Eire is always young, 

Dew ever shining and twilight gray, 

Though hope fall from thee or love decay 
Burning in the fires of a slanderous tounge. 
Come, heart, where hill is heaped upon hill, 
For there the mystical brotherhood 

Of hollow wood and the hilly wood 

And the changing moon work out their will. 
And God stands winding his lonely horn; 
And Time and World are ever in flight, 

And love is less kind than the gray twilight, 
And hope is less dear than the dew of the morn. 


William Butler Yeats (1865-1939) 
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fra den første ideen ko 


befinner seg, og fordi det i stor grad er gårdene og kulturlandskapet som representerer 
de verdiene som har gjort Jeløy så kjent. 

Vel så sentralt som fakta står imidlertid det poetiske og filosofiske. Med For alltid 
Jeløy forsøker forfatteren å si noe vesentlig om Jeløys sjel. Hva er egentlig Jeløy, hva har 
stedet betydd for menneskene som har opplevd det, og hvordan bør det forvaltes i fram- 
tiden? Dette er spørsmål forfatteren prøver å besvare. 

De poetiske skildringene, de filosofiske betraktningene og ikke minst de stemnings- 
fulle bildene gjør For alltid Jeløy til noe mer enn en bok om en øy i Oslofjorden. Med 
Jeløy som et utgangspunkt og et eksempel, setter forfatteren ord på tanker og problem- 
stillinger som har gyldighet i en betydelig videre kontekst enn det geografiske området 
navnet Jeløy er forbundet med. For alltid Jeløy er en bok som bør interessere alle som 
verdsetter natur, kultur, friluftsliv og den frie tanke. 
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Edmund Schilvold 


Du har nå en bok i hånden som er mer enn en van- 
lig bygdebok. En bok full av intens og brennende 
kjærlighet til en liten del av Mor Norge, men med 
et budskap som på mange måter er stedsuavhen- 
gig fordi det formidler hvor viktig det er å ta vare 
på kulturen, og kanskje spesielt kombinasjonen av 
kultur og natur. 

Jeløy utgjør ikke mer enn en tjuendedels pro- 
mille av Norges areal (når Svalbard medregnes), 
men har likevel alle de store utfordringene et mo- 
derne Norge og en supereffektiv verden må forhol- 
de seg til. Kampen mellom natur, kultur og såkalt 
utvikling er en kjempeutfordring mange, ja, kanskje 
de fleste lokalsamfunn står overfor, og forfatterens 
stemme formidler et sterkt og viktig budskap. 

Vi som ikke har vært mye på Jeløy får lyst 
til å reise dit, og dere som kjenner Jeløy fylles av 
stolthet, og litt dårlig samvittighet over ting som 
kunne ha vært gjort annerledes, men først og fremst 
en intens lyst til å bevare det enestående kultur- 
landskapet som fortsatt er igjen. 

Dette er ikke hovedsakelig en dokumentar- 
bok, men en kjærlighetserklæring til et lite stykke 
Norge. Sjelden har kjærligheten til stedet, til natu- 
ren og ikke minst til kulturen fått så vakker tolk- 
ning. Kritikken mot det moderne og overfladiske 
er lett å være enig i, og den er så velformulert at 
en blir lykkelig over at en slik stemme finnes i vårt 
moderne Norge. Det moderne menneske tåler ikke 
stillhet, sier forfatteren, det må hele tiden skje noe, 
for livet de fører ville ikke tåle ettertanke, og evnen 
til iakttakelse overskygges av suget etter billig un- 
derholdning. 

Følsomheten som kreves for å komme i kon- 
takt med et steds identitet, sier forfatteren videre, 
for å sette pris på det som ikke prøver å underholde, 
for å se storhet der andre raser forbi, er en sinnstil- 
stand som de færreste er i trygg besittelse av. 

Oppgjøret med den moderne kultur, som et- 
ter min oppfatning er bokas viktigste budskap, har 
betydning langt, langt utenfor Jeløys grenser, og 
sjelden er dette budskapet blitt formulert på en 
sterkere måte. 

Menneskers lidenskapelige forhold til et sted 
er dramatisk viktig i en moderne verden, og da 
blir ord og uttrykk det verktøy som representerer 
nøkkelen til en ny forståelse. Som når forfatterens 
opplevelse av midtsommernatten er lun og lysende 
som optimismen selv, ja, da blir man optimistisk, og 
mennesket stort og viktig. 


de Me 


Øystein Dahle 
10. september 2006 
Styreleder i Worldwatch Institute 
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Han var så mye. Mer enn de fleste av oss kunne ane. Han var mannen med malerfrakk og alpe- 
lue. Den frie og frittalende kunstneren. Dristig syklende med bilde under armen. Den uredde 
skribenten med sitt klare budskap. Overbevisningen selv. Naturelskeren. Naturverneren. Den 
utrettelige. Som visste at det nyttet. Nakenbaderen. Isbjørnen. Barføtt til fots over viddene. 


Friluftsmannen. Ved Øster- 
dalens vann og elver. Smilet 
som varmet. Inspiratoren. 
Høvdingen. Vikingen. Som 
aldri sluttet å se brede seil. 
Historikeren. Som ble ett 
med mennesker og hen- 
delser. Den gravende. Ar- 
keologen. Askeladden som 
alltid fant. Fortelleren som 
elsket mennesket. Forbin- 
delsen til eventyrlige tider. 
En bunnløs hukommelse. 
Jeløyas egen. Den dypt tro- 
ende. Den trofaste soldaten. 
Som helst ville kjempe med 
korset alene. Den milde 
presten. Som kunne ha blitt 
bonde. Utenlandsfareren. 
En fjellstø ektemann. Det 
noble hjertet. Med sine 
tunge slep av sorg. Den 
urokkelige og mystiske. Den 
kjærlige. Mild som sommer- 
vinden over fjorden. Jeløyas 
evige ridder. Vår umistelige 
motvekt til profittjagets 
forbannelser. Vår helt. Som 
ikke rakk å se dette verket 
ferdig, men som kjente til 
planene om utgivelse, og 
som jeg håper og tror har 
kunnet virke gjennom meg, 
like fram til i dag. 


Edmund og Edith 

Edmund Ree med sin kjære Edith i hagen på Jalund, 
deres hjem på Jeløen. Datoen var 5. juni 1995. 

Foto: Viggo Ree 
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ipittelinngang, venstre side 

Nordre Jeløy sett fra Vardåsen ved Son. Den markante 
profilen midt på bildet tilhører Bjørnåsen, som med 
sine 138 meter over havet er mer enn høy nok til å 
kunne heve seg over teppet av tåke. Noe lenger sør ser 


vi de snødekte jordene på Ramberg, og ved horisonten 
igger Rødsåsen. 


de 

Ja a Aa 

t viser den om lag én m 

annet omkring, samt litt av 
Vestby. Navnene som er plasse 


Øverste bilde til høyre viser fiskere 
orsk nær ferjeleia en tidlig vinterm 
rostrøyk. Under er en scene fra gamme 

i Kjellandsvi n på midtre Jeløy. N ser vi et 
par fullmodne villkirsebær nær øyas nordspiss. 
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va er det essensielle ved et sted? I hva, om noe, ligger et steds identitet? Dette er 

spørsmål som jeg har forsøkt å besvare gjennom arbeidet med denne boka. Ikke i 

generell forstand, men sett i forhold til et sted som har vært av uhyre stor betyd- 
ning for meg personlig, som har en helt spesiell plass i min bevissthet. Du vet allerede hva det 
heter. Jeløya er et sted jeg alltid vil være preget av, og som jeg alltid vil vende tilbake til. Om 
ikke i skikkelse, så i alle fall i sinn. Hva er det ved de inntrykk dette stedet har gitt meg, som 
har virket så sterkt på meg? 

Jeg er ikke alene om å ha slike følelser for Jeløya. Mange føler noe av det samme, og Jeløya 
har også vekket sterke følelser opp gjennom historien. Hvilken øy var det vel som lenge før re- 
klamekampanjenes tid fikk tilnavnet ”Oslofjordens perle”? Hvor var det de velstående borgere 
av Moss valgte å plassere sine vidunderlige sommersteder? Ja, hvilket stedsnavn i Oslofjorden 
har vel noensinne hatt den samme klang i samtidens ører som det romantiske og opphøyede 
”Jeløen”? 

I våre dager har også vitenskapen kommet til og på sin måte bekreftet det som så mange 
er blitt overbevist om gjennom sine sanser, nemlig at Jeløya virkelig er spesiell. Den har et kul- 
turlandskap som er enestående i landet. Et artsmangfold som er langt større enn på fastlandet. 
Spor etter menneskelig bosetning som er blant de eldste i ytre Østfold. Selv fra vitenskapens 
strengt faktaorienterte ståsted framstår Jeløya som et unikt sted i Norge. 

Som jeg konstaterte over, er det mange mennesker som har og har hatt en sterk følelses- 
messig tilknytning til Jeløya. Denne boka handler om dette, men samtidig om noe mer. Den 
prøver, i videste forstand, å vise eksempler på menneskers lidenskapelige forhold til et sted, og 
følgene og fruktene av slike forhold. I denne sammenhengen er det nærliggende å streife ved 
det fenomen at en rekke av verdens urbefolkninger er sterkt knyttet til steder med en særskilt 
identitet. Lakotaindianerne i Nord-Amerika har Paha Sapa, aboriginene i Australia Uluru. De 
kaller dem hellige fordi de føler at dette er steder der de kommer sin opprinnelse nærmere. For 
meg er Jeløya det nærmeste jeg kommer et hellig sted. Der har jeg vandret siden jeg var barn, 
der kjenner jeg hvert tre og hver stein, der føler jeg tilstedeværelsen av kjente og kjære som ikke 
lenger er. Jeløya har formet meg og gitt meg så uendelig mye, den har gjort meg trygg på hva 
som egentlig betyr noe i livet, og brakt meg nærmere de evige mysterier. Men det betyr ikke 
at Jeløya er det eneste sted som står meg nær. Snarere tvert imot. Takket være de øyeåpnende 
opplevelsene på Jeløya i avgjørende unge år virker naturens og tilværelsens mirakler gripende 
på meg hvor enn jeg drar. 

Jeg nevner to av verdens urfolk i en bok om Jeløya fordi jeg kjenner meg igjen i, ja beun- 
drer, flere sider ved disse menneskenes livsanskuelse. Mange har noe å lære av deres respekt og 
ydmykhet overfor sitt land. Som gutt heiet jeg alltid på indianerne når filmer skildret slagene 
mellom dem og ”blåjakkene”. I disse slagene så jeg kollisjonen mellom to ytterpunkter i synet 
på naturen, respektfullt samliv versus erobring og utnyttelse. 

Men kanskje er det slik at langt de fleste mennesker har et sted som for dem er hellig. 


Hvor mange i Norge har ikke et fis- 
kevann som ”bare” de vet om, en dal 
der slektens småbruk er blitt hytte, et 
fjell som hvert år lokker dem tilbake? 
Hvor mange mennesker, verden over, 
drømmer ikke om et sted de en gang 
besøkte, et sted som ga dem opple- 
velser som de vil bære i seg resten av 
sitt liv? Dette er en bok om ett slikt 
sted, om en øy i mitt hjerte som aldri 
helt slutter å frambringe en følelse av 
lengsel. For meg var det Jeløya som 
måtte innvilges prioritet, for en an- 
nen kunne det vært Lista eller Stei- 
gen, The Isle of Skye i Skottland eller 
Marin County i California. 

Var det så andre grunner enn de 
ovennevnte til at valget falt på Jel- 
øya? Jeg kunne ha valgt å ta for meg 
hele Moss kommune, mossedistriktet 
eller østfoldkysten. Men en øy er i besittelse av noe som intet stykke fastland kan tilegne seg, i 
alle fall når den betraktes av mennesket. I menneskesinnet er ordet øy knyttet til en arketyp, det 
vekker urgamle, nesten instinktive forestillinger om isolerte, myteomspunne verdener, bebodd 
av de merkeligste vesener eller velsignet med ufattelige rikdommer. Bare det tilsynelatende 
selvfølgelige faktum at en øy er omsluttet av vann, gir den en karakter som aldri kan tilhøre 
et stykke fastland. Vannet påvirker lys og lyder, ja og til og med lukter, varme og kulde, him- 
melrom og værforhold. Vannet danner også et fysisk og imaginært skille mellom øy og fastland, 
et skille som er avgjørende for dens spesielle stilling i menneskets bevissthet. En tenker seg at 
vannet er en barriere som beskytter øya mot det som måtte herje eller bre seg på den andre 
siden, en tanke som noen ganger er berettiget, andre ganger kun en illusjon. Men selv som illu- 
sjon kan barrieren være viktig for opplevelsen av stedet, den kan være dypt rotfestet i sinnet, 
og illusjonen kan derfor være verdt å bevare, selv om mennesket med sine maskiner lett kunne 
knuse den og vise med sørgelig tydelighet at et stykke vann ikke lenger er noen hindring for 
armeene som venter. 

For Jeløya er en øy og har vært det siden navnet ble til, siden noe inspirerte mennesker til 
å forme det ordet som for snart tusen år siden var blitt til Jalund. I en periode på noen hundre 
år var den forbundet med fastlandet via et eid skapt av landhevingen, et eid som lenge var så 
prisgitt sjøen at det var nødvendig å følge vadesteiner for å komme tørrskodd over til den an- 
dre siden. Med byggingen av en kanal ble forbindelsen brutt og bru nødvendiggjort, og vannet 
kunne igjen strømme inn i Mossesundet sørfra, slik det hadde gjort før landhevingen stengte 
det ute. 

Ut fra det som er sagt til nå, kan det kanskje virke selvsagt at denne boka bør ta for seg 
hele det stykke land som i geografisk forstand er Jeløya. Men jeg har valgt en annen form for 
avgrensning. For å forklare den er det nødvendig å gå inn på det som helt fra begynnelsen har 
vært min primære hensikt med å gi ut en bok som denne, nemlig å vise hvilke store verdier i 
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form av natur og kulturhistorie som Jeløya faktisk representerer, og derved bidra til å bygge opp 
under og oppmuntre til en ansvarlig forvaltning og et forbedret vern av disse verdiene. Dette er 
presentasjon av alt det som ennå er spesielt og bevaringsverdig ved Jeløya som sted, men som 
hele tiden er under press, og som så altfor lett kan gå tapt. 

I denne hensikten ligger svaret på hvorfor boka tar for seg det den gjør. En ikke helt uve- 
sentlig del av Jeløya har allerede mistet sin identitet. Den er blitt oppslukt av Moss by, urba- 
nisert til det ugjenkjennelige. En enda større del er preget av boligbebyggelse i så sterk grad at 
identiteten også her er tapt eller vesentlig forringet. I disse områdene er det lite eller ingenting 
igjen av de verdier og den atmosfære som gjør Jeløya til det den er. De er blitt redusert til 
bydeler og forsteder, ansamlinger av menneskelige konstruksjoner som vi kan finne overalt i 
byer og tettsteder. Det er først når vi forlater de bymessige og tettbebygde områdene, at vi kan 
oppleve det som gjorde Jeløya kjent. Bare på de landlige delene av øya finner vi de historiske 
og biologiske verdiene som gir Jeløya dens særpreg. Bare der er utkikkspunktene tilgjengelige 
for alle, og stemningen uforstyrret av trafikk. Bare på det landlige Jeløy kan vi komme i kontakt 
med stedets sjel. 

Som nevnt utgjorde ønsket om å bidra til vern og bevaring en helt vesentlig del av den 
drivkraften og motivasjonen som gjorde det mulig å bringe dette bokprosjektet til ferdigstil- 
lelse. Det er mitt innstendige og oppriktige håp at denne boka kan hjelpe til å gjøre framtiden 
til alt det skjønne og særpregede på Jeløya i alle fall en liten tanke lysere. Men jeg ser også an- 
dre mål for denne boka, mål som jeg i flere tilfeller ikke ble fullt klar over før jeg allerede var 
underveis. 

Ett slikt mål har vært å sikre noe av den lokalkunnskap som ennå under arbeidet med bok- 
prosjektet kunne innhentes i muntlig form blant øyas eldste, men som om få år vil være borte 
fra den folkelige hukommelse. Nå var det aldri meningen at dette skulle bli en bok dominert av 
det tilbakeskuende, og det tror jeg heller ikke har skjedd. Dette er først og fremst en bok om 
det eksisterende Jeløy, det Jeløy som ennå kan oppleves og sikres. Like fullt finnes det historie 
som når en kjenner til den og lever seg inn i den, setter stedene den er knyttet til, i et nytt og 
berikende lys. Graden av kjennskap til et steds historie kan være avgjørende for hvordan det 
blir oppfattet av den som ser. Derfor har jeg valgt å ta med en del historie likevel. I mange tilfel- 
ler er den av en type som ikke er blitt tillagt særlig vekt i tradisjonell historieskrivning, men som 
likevel må sies å ha en verdi. Den består for en stor del av fortellinger og forklaringer, erindrin- 
ger og skildringer, folklore, anekdoter, humor. Det er levende historie, fortalt av mennesker som 
opplevde den eller sto den nær. Jeg har hele tiden vært på jakt etter den gode fortellerevnen, 
det personlige perspektivet, den klare førstehåndsberetningen, og jeg har forsøkt å bevare kil- 
dens uttrykksmåte, slik at leseren skal kunne få den opplevelsen det er å føle at her, her er det 
virkelig personen selv som taler. Ikke minst har tanken gått til det oldebarn eller tippoldebarn 
som om femti eller hundre år vil kunne åpne denne bok og slik få et lite glimt av mennesket 
bak et bilde eller navn. 

Et potensielt problem ved å innlemme muntlige fortellinger i en bok er selvfølgelig at 
langt fra alt av det som blir fortalt, lar seg etterprøve. Dersom det er nisser eller gjenferd som 
omtales, spiller dette liten rolle, noe annet er det dersom fortellingen beskriver konkrete perso- 
ner eller hendelser. Unøyaktigheter kan snike seg inn, ingen hukommelse er ufeilbarlig. Det er 
forfatterens selvfølgelige plikt å forsøke å hindre at slike ender opp på trykk, å foreta en streng 
vurdering av kildens pålitelighet, prøve å få det som sies, bekreftet av andre som burde ha hørt 
eller opplevd det samme. Men når en snakker om personer som for lengst er gått bort, eller 


hendelser som de færreste kan huske, da 
sier det seg selv at dette kan være van- 
skelig. I noen tilfeller finnes det skrift- 
lige kilder en kan gå til når en vil prøve 
å få visse av opplysningene verifisert, 
andre ganger er skriftlig materiale ikke- 
eksisterende eller til ingen nytte. En må 
se beretningene som det de faktisk er, 
nemlig uttrykk for menneskelige erind- 
ringer som ble til i en for lengst svunnen 
tid, og stole på at i alle fall hovedtrek- 
kene er hentet fra virkeligheten, og om 
noen detaljer ikke skulle være riktige, så 
sier uansett beretningen som helhet noe 
sant om det miljøet den ble til i. 

Vel, nå eri alle fall det jeg har kun- 
net samle inn, gått fra tale til skrevet 
ord. I det minste noe av det de gamle 
kunne fortelle, er sikret mellom to per- 
mer. Det er eksempler på minner og 
muntlige overleveringer fra før det mo- 
derne og omskiftelige liv svekket båndet 
mellom sted og menneske. Måtte denne 
boka bidra til at de blir med oss inn i 
framtiden, og at de igjen får en plass i 
menneskers hukommelse. 

Jeg har for øvrig slett ikke vært 
fremmed for å benytte meg av eksiste- 
rende skriftlige framstillinger, og da sær- 
lig de som byr på levende og nærgående 
beskrivelser av sin samtid, men som de 
færreste i dag vet om. Ja, det ble et mål 
i seg selv å bringe noen av disse vidun- 
derlige skildringene fram i lyset igjen. 
Problemet ved å lete etter skriftlig ma- 
teriale om Jeløya har imidlertid vært at 
dette aldri har vært samlet på én hylle 
eller i ett helhetlig verk. Noe er å finne i 
bøker med et ganske annet hovedtema, 
noe i form av artikler eller leserbrev i 


avisenes arkiver. Ofte har jeg hatt følelsen av å grave i en høysåte i håp om å få øye på en gull- 
nål. Med utgivelsen av denne boka håper jeg å ha bøtt litt på denne uheldige situasjonen, i alle 
fall innenfor de grenser som formen og sidetallet tillater. Her har jeg samlet et skjønnsomt ut- 
valg av sitater og opplysninger fra alt det skriftlige materiale jeg etter hvert har gått igjennom. 


I ev 


gantiske lerketrærne i bøke- og lerkeskogen 


s. Dagens første st 


r ligger gyllen- 


Når det gjelder direkte gjengivelse av skriftlige kilder, har jeg i noen tilfeller tillatt meg å 
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Regnet kommer 
Himmelen over søndre Jeløy blir en fest av sterke far- 
ger idet de første bølgene av etterlengtet regn forlater 


skyene mens sola fortsatt er oppe. Høyreiste oretrær 
står som svarte silhuetter mot junikveldens gull, trygt 
forankret i Reierbekkens fuktige bredder. Hva ville 


vel kulturlandskapet ved Reier og Alby ha vært uten 
trerekker som denne? Altfor mange steder blir vege- 
tasjonen langs vannsig som det ved Reier skåret vekk. 
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foreta en forsiktig modernisering av språket. 
Etter min mening er forfatterens tanke, det 
denne ønsket å formidle, av langt større vik- 
tighet enn språkdrakten. Når språkdrakten 
så oppfattes som håpløst gammelmodig for- 
di tiden for lengst har løpt ifra den, og ikke 
som en følge av forfatterens intensjon, da er 
det på tide å vurdere å forandre den. Det 
er misforstått respekt overfor forfatteren å 
unnlate å endre en språkdrakt som er blitt 
åpenbart foreldet. Ingenting ville ha gledet 
forfatteren mer enn om hans eller hennes 
ytring fikk mulighet til å gjenvinne den kraft 
og appell som den hadde da den ble skrevet. 
Skal en språkdrakt få hindre forståelse og le- 
selyst, bare fordi forfatteren skrev i henhold 
til den norm som var vanlig da han eller hun 
levde? Språket er tankens fartøy, verken mer 
eller mindre, og fartøyet må hele tiden hol- 
des ved like, skal tanken ha noen mulighet 
til nå fram til nye lesere. 

Et annet mål har vært å skape en bok 
med en klar egenverdi som åndsverk og 
kunstnerisk framstilling, en bok der tekst og 
bilder ikke bare fungerer som midler for å 
oppnå noe, men har en verdi i seg selv. Al- 
lerede da jeg begynte med prosjektet, så jeg 
for meg boka som et verk som skulle gjøre 
inntrykk visuelt. Det er en kjensgjerning at 
bilder kan ha en påvirkningskraft som over- 
går de fleste andre inntrykk. Men jeg ønsket 
ikke at bildene skulle stå alene. De skulle 
akkompagneres av tekst, helst av en klar po- 
etisk karakter. Det jeg framfor alt ville unn- 
gå, var at boka skulle ende opp som en tørr, 
følelsesløs papirbunke preget av oppramsing 
av fakta. Derfor har jeg også brukt svært mye 
tid på den skriftlige delen av boka. Jeg har 
forsøkt å unngå lettvinte og åpenbare formuleringer, lett etter uttrykksmåter som er annerledes 
og mer bevingede enn de vanlige. Jeg har gjort det jeg har kunnet for å komme så nær innpå 
det jeg beskriver, som ord alene tillater. I denne boka har jeg lagt min sjel, og samtidig, gjennom 
uttrykksmåte like mye som innhold, prøvd å si noe om Jeløyas identitet. 

Som du allerede vil ha skjønt, er dette langt fra noen objektiv bok, og noen vil kanskje 
kalle mangelen på objektivitet for en svakhet. Jeg føler imidlertid at det var riktig å gi boka et 
klart personlig preg. I mitt nære forhold til mange av stedene lå en anledning til å fortelle noe 


om dem som ingen fremmed person kunne ha gjort. Var det ikke da min selvfølgelige oppgave 
å gjøre bruk av den muligheten? Dersom jeg, ved å gå inn i meg selv, kanskje kunne makte å 
formidle noe betydningsfullt til andre om hva som ennå er godt og verdifullt ved det landlige 
Jeløy, og gjennom slik formidling gi framtiden et mindre dystert skjær, da var det min soleklare 
oppgave. 

Det har dessverre aldri vært noen overflod av bøker som beskriver våre nærområder med 
innlevelse og engasjement. Noen gjør snarere det motsatte. Istedenfor å inspirere trekker de 
leseren ned i en avgrunn av iskald likegyldighet. Ikke engang Jeløya, denne langstrakte øya som 
besitter noe av det ypperste av natur og landskaper i oslofjordområdet, har hatt noe videre av 
litteratur å vise til. Nå finnes det i det minste én bok som prøver å fortelle noe om hva Jeløya 
egentlig betyr. 

Jeg er også altfor glad i Jeløya til å kunne omtale den i ubevegede ordelag. Å skrive nøy- 
tralt om et sted jeg står så nær, ville ha vært en form for forræderi. Jeg kaller denne boka en 
hyllest fordi den er ment som nettopp det. Skulle den skape engasjement eller debatt, da er noe 
av hensikten oppnådd, og skulle den få flere til å spørre hvorfor Jeløya ikke er blitt bedre tatt 
vare på, da er et viktig mål nådd. 

Skulle det så likevel gå slik at alt denne boka skildrer, går til grunne, da vil kanskje i det 
minste boka selv fortsatt eksistere som et minne om det som en gang var, men som det ikke 
fantes vilje nok til å bevare. Slik var Jeløya i 2006, slik kunne den fortsatt ha vært. 

Av bekymring for hva framtiden vil bringe, har jeg også valgt å bringe fram i lyset noen av 
de betydelige verdiene som allerede er gått tapt. Ikke for å male på gamle synder, men fordi det 
er umulig å dra lærdom av feilgrep som blir glemt. Mange slag er blitt utkjempet om Jeløyas 
framtid, og mye er blitt ofret på utviklingens alter. Det er å håpe at vi nå, med dette perspekti- 
vet i bevisstheten, kan klare å forvalte det som er igjen, på en måte som er stedene verdig. 

Men de færreste av oss er særlig interessert i forvaltningen av det vi ikke kjenner fra egne 
opplevelser. Det kan derfor være avgjørende for framtiden til et område at flest mulig opp- 
muntres til å gjøre seg kjent med det, selvfølgelig under forutsetning av at verneverdiene er av 
en slik karakter at de kan tåle økt ferdsel. Noen ganger må behovet for å gjøre området kjent 
veie tyngst, i andre tilfeller vil økt gjennomstrømning av mennesker skape for store negative 
effekter i forhold til artsmangfold og atmosfære. Balansegangen kan være vanskelig. Men bare 
når en betydelig del av befolkningen virkelig bryr seg om rekreasjonsområdene i sitt nærmiljø 
og er villig til å protestere når de blir truet, finnes det noe reelt håp om at de vil bli tatt vare på. 
Ikke noe sted er dette mer sant enn i Moss, der de gjenværende naturperlene er under et stadig 
press fra aktører som gjerne hadde delt opp hver eneste kvadratmeter av Jeløya i tomter, hadde 
de fått sjansen. Måtte denne boka bidra til at flere av oss begynner å se våre omgivelser på en 
mer følsom og grundig måte enn det som er vanlig, og slik får et nærmere forhold til dem. Ikke 
bare fordi det fremmer vern, men fordi kjennskap til det vi har omkring oss, skaper glede og 
engasjement, og dette kan i seg selv være et mål verdt å strebe etter. 

Enkelte har spurt meg om det virkelig er mulig å skrive en bok om et så begrenset område 
som Jeløya. Den mangler selvfølgelig den arealmessige utstrekning som Nordmarka, Jotunhei- 
men eller Børgefjell, områder som alle er blitt omtalt i egne bøker. Men betydning kan ikke 
måles i kvadratkilometer, og den som lar være å ta for seg et sted som Jeløya med den begrun- 
nelse at det er for lite, har neppe den innstillingen som kreves for å skrive om større områder 
heller. Hvordan vi opplever våre omgivelser, er i stor grad et spørsmål om hvordan vi er blitt 
oppdratt til å se dem. Noen haster gjennom livet og verden og stopper bare ved det som er mo- 
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numentalt i tall og fysisk størrelse, andre reiser langsomt og finner et mirakel ved hver eneste 
sving. De førstnevnte er nok i flertall, men det er ikke så mye deres egen skyld som samfunnets, 
de tenker ikke over at sinnet er gått inn i en lukket tilstand for å beskytte seg mot støyende 
omgivelser, at sansene har gjort seg mindre skarpe for ikke å bli overbelastet av vrimmelen av 
inntrykk, at reklamen har kondisjonert dem til hele tiden å hige etter gjenstander som er nyere, 
større og kraftigere enn dem de allerede har. Derfor tåler de heller ikke ro eller stillhet, det må 
hele tiden skje noe utenfor dem selv, for livet de fører, ville ikke tåle ettertanke, og evnen til 
iakttakelse overskygges av suget etter billig underholdning. Det er ikke lett for dem å forlate 
den motorveien som et heseblesende samfunn har bygd opp for dem, det kan kreve en øyeåp- 
nende utdanning, et bytte av miljø, en personlig omveltning. Den følsomheten som kreves for 
å komme i kontakt med et steds identitet, for å sette pris på det som ikke prøver å underholde, 
for å se storhet der andre raser likegyldige forbi, er en sinnstilstand som de færreste er i trygg 
besittelse av, men som mange kan finne fram til gjennom øvelse og innsats. Kanskje er det slik 
at langt de fleste av oss har en slik følsomhet i barndommen, men at den altfor ofte går i dvale 
et sted på veien til voksenhet. Til slutt ser vi ikke lenger blomster, bare vegetasjon, ikke mystikk, 
bare mørke, ikke snø, bare frossent vann. Men muligheten til å gjenvinne vår følsomhet blir 
aldri helt borte, den kan tre fram igjen og utvikle seg videre, bare den får en anledning til det, 
og for forfatteren av en bok er det absolutt nødvendig å øve opp en slik følsomhet, skal han 
eller hun ha noen som helst mulighet til å beskrive noe mer enn tørre fakta. Er følsomheten 
bare til stede, da kan selv det minste sted gi opphav til en bok med fylde. Dessverre kan det 
være vanskelig å leve med slik følsomhet i en verden som ofte er brutal. Det er lettere å holde 
seg på motorveien. Men det er nettopp i en slik verden at følsomhet behøves mest. Det er der 
det er nødvendig å framelske det myke i mennesket, det respektfulle og kjærlige, det søkende 
og skapende, det framsynte og visjonære. 

Noen mennesker har imidlertid aldri befunnet seg på motorveien. Det var noe ved deres 
legning som gjorde at de knapt nok ville inn i en bil. De fant seg aldri helt til rette innenfor 
de rammer som samfunnet ville ha dem til å akseptere. Mange av dem kalles kunstnere. En 
del klarer seg godt, andre har fått erfare de smertelige følgene av å være grønne vekster på 
betonghard grunn. Fra historien vet vi at noen av de beste døde unge. Det er som evnene hang 
sammen med en sårbarhet som gjorde at de ikke kunne vare i den verden de ble kastet inn i. 
Som krystall på en værhard strand ble de så altfor tidlig knust under tilværelsens hammer, og 
likevel er nettopp kunstnerne blant dem som i størst grad overlever døden. De fortsetter å tale 
til oss gjennom sine verk, gjennom arbeider av visuell, musikalsk eller skriftlig substans som 
stadig finner nye betraktere, mennesker som ikke selv er kunstnere, men som like fullt verdset- 
ter det kunstneriske fordi de selv har en følsomhet i sitt indre, en følsomhet de ikke selv har 
kunnet uttrykke, men som de opplever at kunstneren har skildret for dem. 

Edmund Ree var én av dem som aldri lot seg føre inn på den brede og velplanerte vei. 
Han ble Jeløyas kunstner framfor noen, han dokumenterte dens karakter og fremmet dens ry 
gjennom utallige kunstneriske arbeider. Han opplyste og gledet sine medmennesker ved å vise 
dem skjønnheten i deres nærområder. Men han gjorde også så mye mer. I flere tiår kjempet han 
utrettelig for at Jeløyas identitet skulle bli tatt vare på. Han mistet aldri troen på at det nyttet 
å arbeide for vern, og han var levende opptatt av sin øy like til hjertets siste slag. Ree var av 
den sjeldne kaliber som ikke bare er utrustet med stor følsomhet, men også en usedvanlig indre 
styrke. Ingen motgang kunne stoppe han når det var Jeløyas framtid som sto på spill. I denne 
boka har jeg forsøkt å gi litt velfortjent heder til denne enestående personligheten. Edmund 


18 


ie ie Ree, min navnebror, kunstneren som 
også ble naturverner, min ledestjerne 
i arbeidet med bokverket gjennom 
mange dunkle kvelder. 

Som jeg skal komme nærmere 
inn på etter hvert, hadde Ree en helt 
egen måte å ordlegge seg på, i skrift 
så vel som i tale. Det var et språk som 
hørte det milde og løvkledde landskap 
til, som bar i seg noe av den varme og 
romantiske stemningen fra sene som- 
merkvelder under blomstrende linde- 
trær på det gamle og ærverdige Jeløen. 
Det fantes ingen råskap i det, ingen 
uhøvlede kanter eller rustne spikrer, 
men det var likevel fullt av kraft, og 
stadig foldet det seg ut i nye sammen- 
setninger, den ene mer forunderlig og 
overraskende enn den andre. Det var 
som om hans enestående nærhet til 
Jeløya også hadde formet hans måte å uttrykke seg på, at selve Jeløyas vesen var blitt en del av 
han og talte gjennom han. 

Hans stil var personlig og kunne aldri etterliknes, men minnet om den har forsterket et 
ønske om å etablere en sammenheng mellom bokas språklige framtoning og det som for meg 
er Jeløyas særegne karakter. Enkelte vil sikkert hevde at jeg burde ha skrevet på en enklere og 
mer lettfattelig måte, men for meg ville det å strebe etter språklig minimalisme stride mot noe 
grunnleggende ved det jeg forsøker å formidle. Slik det er de blomstrende engene, svermende 
av sommerfugler, de majestetiske trærne, bærere av hundre tusen blader og de mystiske kvel- 
dene ved fjorden som preger så mange av minnene fra Jeløya, slik har jeg forsøkt å oppsøke 
språkets klangfulle frodighet, dets utallige nyanser og utømmelige mangfold, under arbeidet 
med tekstene til boka. Skulle så leseren føle seg utfordret, skulle et avsnitt vekke mer enn 
vanlig tankevirksomhet, kanskje til og med grubling, så er det sannsynligvis helt i henhold til 
intensjonen. 

I noen tilfeller vil skildringene eller bildene kanskje få noen til å tenke at jeg framstiller en 
forfinet, usannsynlig versjon av virkeligheten, at opplevelsene umulig kan ha vært så storslåtte 
som de beskrives eller vises på papir. Men sannheten er snarere den motsatte, nemlig at virke- 
ligheten i visse øyeblikk overgår alt hva selv den dyktigste ordsmed eller fotograf kan makte å 
formidle, og aldri virker verden mer virkelig, aldri føles livet mer levende, enn i nettopp disse 
øyeblikkene som verken bilder eller ord kan fange fullt ut. 

Er dette så en bok som prøver å bygge opp under formelt vern av det gjenværende Jeløy? 
I utgangspunktet ikke. Mer enn noe annet søker den å fremme det vern som bare kan oppstå 
når mennesker ønsker å bevare og utvikle de verdier i miljøet som ligger utenfor nåtidens og 
økonomiens snevre rammer, og som henger sammen med en tilstedeværende historie og en 
levende natur. Det er noe grunnleggende galt i et samfunn der sentrale myndigheter stadig må 
ta lovverket i bruk for å hindre at natur og miljø går til grunne som følge av et fenomen kalt 


utvikling. Vern skulle komme innenfra, ikke fra lover, men fra mennesker, ikke minst fra dem 
som sitter med et klart forvalteransvar. 

Hvor vanskelig det enn er, må vi imidlertid innse at det er et mål som for en stor del be- 
finner seg i Utopia. Lovfestet vern er den eneste løsningen når et verdifullt område som ikke 
må gå tapt, skal sikres for framtiden. Slike områder krever en beskyttelse som ikke svinger med 
eierskifter og generasjonsskifter, økonomi og politiske innfall. Nordre del av Jeløya er ett slikt 
område. 

Det er således mitt innstendige håp at dette bokverket ikke bare vil gi bevissthet om for- 
tiden, men også inspirere til grønnere visjoner for framtiden. Jeg har etter beste evne forsøkt å 
yte områdene rettferdighet i ord og bilder. Leseren får bedømme i hvilken grad jeg har lyktes. 


Elmurdt Schlimtd 


Edmund Schilvold 
Jeløy, 15. september 2006 
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Kapittel Il: Overblikk 
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B BADESERAND 


E FSKerLAss 
Hv VIERHAVN 


LP rarae RING 


Ul GutnIKKSDUnKr 


== 
å TELIPLASS 


Skapelse, naturen or å Forde 


ponerte vulkanske 
bergen for Rødsåsen. Terrenget er ulendt, men 
bergartene har en karakter som gir bemerk : 

godt fotfeste, selv når det er vått. Dett 
tedene på øya for stangfiske etter torsk, og 
skinnet har ofte en delikat rødfarge. En kunne nesten 
fristes til å tro at fisken tar farge av de rødfiolette klip- 


prøver lykken fra de eks 


bes 


aæ 


pene, men det er dietten, rik på krepsdyr, som er den 
egentlige årsaken til fenomenet. 


ata, men er redi 


g 
n som kan være nyttig 


på N50 kar ert av 


or turgåere, 


Betydningen av boksta 


som utøver friluftsliv. 
ne er forklart til venstre på 
kartet. Det må und at bare gir en peke- 
pinn om de mulighetene som finnes. Informasjonen er 
på ingen måte er fullstendig, og bokstavsymbolene har 
bare omtrentlige plasseringer. 


KE 


Bildet viser den røde, vulkanske bergarten som er så 
vanlig i området sør for Kasekilden på søndre Jeløy. 
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ys av sølv. Strømmer ned gjennom skyene. Damp gjennom frost. Fra en hest hardt ridd. 

Kappe i vind. Flommer over rygg og sal. Han har stanset. Har blikket mot land i vest. 

Blått over brede aksler. Lokker krøllet av regnet. Gråten bak grønne øyne. Enda en gang 
ser han farsslektens øy. 

Lang var ferden over Raumarike. Gjennom skogene i Vingulmork. Men nå fråder fossen 
ved hans side. Fossen fra hans barndomstid. Vill og voldsom går Mors mot Sundet. Rammer 
den stille sjøen. Blir et bånd av skum og strøm. Higer etter nytt land. Men svinner hen i saltet. 
Mors er sterk. Men ikke sterk nok til å vinne Jalund. 

Der elva ender, begynner skyggen av en langstrakt rygg. Grønn av løv glir den ut i åpen 
fjord, grønn stiger den mot nord. Lik en sovende orm ligger Jalund mellom sund og himmel. 
Jalund i Varna. Jalund, Vikens hage. 

Dråper på ull og jern. Rytteren krysser en bru. Hover hamrer mot jorda, til syne kom- 
mer et eid. Sundet blir smalt, blir en elv gjennom sand, veksler med flo og fjære. Han griper 
et smykke, et stykke av gull, i angsten er gudene nær. Verg meg, Tor, for jeg skal krysse Vadla, 
og utysker lurer i vannet. Vadesteinene, han finner dem, husker dem, lar hesten følge dem, så 
er han på den andre siden, han stiger av, står på barndommens hellige grunn. Tretti år, et liv, et 
øyeblikk, en evighet i viking, en sønn i Dublin by, nå er han her igjen. Balder, du som kjenner 
Hel, hvorhen går nå min tid? 

Eiker. Trær av tusen år. Glir forbi. Bueganger av bøyde grener. Sal under høstens løv. Et 
hardtrampet far mot høyde, stier til gårder i nord. Til Krosser, der reisende møtes, til Ramberg, 
der ravnene flyr. Til Kyrrlætisvik, der skip ligger klare til dyst. 

Ramberg. Der vokste han opp. Høyt over fjorden var langhus mot sommernatts lys. Fra 
frodige voller så gutten mot nord. Et gap mellom åser, langskip for seil. Tindrende stavner, ga- 
pende dyr, til havet og Alba dro håndgangne menn. 

Han drar videre. Våger ikke gjensyn. Ennå. Men stopper i lunden ved Refsnes. Stor er 
graven som ærer hans far, i ring står steinene og minnes. Se meg nå, visere er jeg blitt siden ditt 
fall, din arving har tjent gudene vel. Om ikke slik du tenkte. Jeg husker dine ord, verden er hard, 
fram kommer bare den med sverd. Men Jalund forlot meg aldri. Apalen har blomstret i min 
tanke, nødig griper jeg til våpen. I Skiringssal er oppgavene nå. 

Røde tunger. Slikker over himmelen. Krokete ferjemann. Venter med sin båt ved Tronvik. 
Vann av ild. Vasker over slitte årer. Svart blir Jalund i natten. Grønn hviler den i sønnens sinn. 


Viktig vil den bli i Vestfold. 


Hvem er denne navnløse rytter fra en dunkel fortid? Skildringen over er ingen beskrivelse av 
noen dokumentert historisk hendelse. Men den er inspirert av viten om naturforholdene på 
og ved Jeløya i tidlig vikingtid. I tillegg kommer en ikke ubetydelig porsjon tanker basert på 
kvalifisert gjetning, krydret med litt poetisk frihet holdt innenfor rammene av det mulige. Ikke 


alt som beskrives er like sannsynlig. Men i år 900 ville framstillingen neppe ha vært særlig langt 
fra samtidens virkelighet. 

La oss først se nærmere på øyas navn, som er blitt skrevet på en lang rekke ulike måter opp 
gjennom historien. I kilder fra 1300-tallet opptrer formene Jalund og Jolund, men på 1200-tal- 
let er versjonen med o enerådende, og trolig er Jolund den formen som ligger nærmest opprin- 
nelsen, selv om det kan se ut til at Jalund og Jolund i en periode har vært brukt om hverandre 
(Hoel 2004, s. 343-346). 

Når vi nå vet dette, kan vi spørre oss hva Jolund egentlig betyr. Svaret er at det ikke finnes 
noen helt sikker forklaring. Etterstavelsen -und er ikke uvanlig i gamle øynavn, gåten ligger i 
forstavelsen. Flere tvilsomme tolkninger er blitt lansert, deriblant den som framkommer i et 
lokalhistorisk verk fra 1980-årene, der det med altfor stor grad av bastanthet blir hevdet at 
jol- har med farge å gjøre, og at navnet Jolund henspiller på hvite sandstrender. Problemet er 
bare at øya rett og slett ikke har noe som kan kalles hvite strender, verken av sand eller av stein, 
og sannsynligvis har den aldri hatt det heller. Påstander som dette vitner bare om mangel på 
lokalkunnskap. Det som tydelig skiller de sjønære områdene på Jeløya fra kysten på fastlandet, 
er den hyppige forekomsten av vulkanske bergarter med mørkerøde, noen ganger nærmest rød- 
svarte eller svartfiolette, fargenyanser, et eksotisk syn i et land som Norge. I tillegg har forekom- 
sten av disse bergartene lagt forholdene til rette for dannelsen av en kystnatur som flere steder 
er oppsiktsvekkende bratt og forreven, og som knapt har sin like noe annet sted på østsiden av 
Oslofjorden. De mest imponerende partiene er Stalsberget i sørvest, Dragonfjellet på vestsiden 
av midtre Jeløy og området ved Bevøysundet i nord, men også deler av Reiertangen og Kjel- 
landsviktangen må beskrives som spennende. Vi kan i alle fall slå fast at det er noe ganske annet 
enn lyse og vennlige sandstrender som er karaktergivende for Jeløya, og kanskje har vi, som vi 
skal se, med dette også beskrevet noe som er vesentlig i forhold til tolkningen av navnet. 

Den svenske navneforskeren Eva Nyman la i år 2000 fram en grundig avhandling om 
nordiske navn med etterleddet -und, og konklusjonene som berører navn av typen Jolund, er 
høyst interessante. Hun mener nemlig at alle navn i denne kategorien kan knyttes til steder 
der sjøen bryter og larmer, og at samtlige navn kan henge sammen med et eldgammelt ord 
for ”larmende”. ”Jeløya ligger öppet för Oslofjordens vågor,” bemerker hun, og foreslår altså at 
Jeløya er stedet der bølgene bryter og skaper leven. Ingen som har opplevd Stalsberget i sterk 
sønnavind, vil vel nekte for at denne tolkningen er treffende, og kanskje er gåten om Jolund 
endelig blitt løst på en tilfredsstillende og riktig måte. 

I senmiddelalderen går både Jolund og Jalund ut av bruk; i alle fall i de skriftlige kildene, 
og isteden dukker det opp former som Jalland, Jellen og Jelløen. Det norrøne skriftspråket 
går til grunne, stedsnavn blir forsøkt oversatt til dansk. Etterstavelsen -und forsvinner, isteden 
kommer det intetsigende -en. Til slutt tar en like godt i bruk ø, det danske ordet for øy. På 
1600-tallet er prosessen fullført. Da er det Jeløen som dominerer, og denne versjonen får et 
sterkt fotfeste og blir værende i skriftspråket helt til begynnelsen av 1900-tallet. Skrivemåten 
Gieløen forekommer også, men bare i en periode fra slutten av 1700-tallet til begynnelsen av 
1800-tallet. Siden blir ø gjort om til øy, men med denne endringen kommer også spørsmålet 
om hvorvidt navnet skal skrives i bestemt form eller ikke. I dag lever den ubestemte formen 
Jeløy side om side med den bestemte formen Jeløya i både skriftspråk og talemål. 

Men hvilke former var i bruk i talemålet i den lange perioden fra senmiddelalder til det 
tjuende århundre? Det er det vanskelig å si noe sikkert om. Medlemmer av de øvre sosiale lag 
adopterte nok allerede på et tidlig tidspunkt de danskpåvirkede formene. Mange av dem var jo 
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Rytter ved Kjellandsvik 
Et følge av ryttere på vei ned til skip i Kjellandsvik- 
bukta fra husene på Skipping. Hvem er mannen som 
har stanset? En av kongens stormenn? Nyter han bare 
utsikten, eller diskuterer han med karen til venstre? 
Edmund Ree, penn, 1991. 
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dessuten selv av dansk ætt, og de som ikke var det, måtte vel bare akseptere at karrieremulig- 


hetene ikke lenger lå i Norge, men i København, og at det var det danske tungemål som ville 
gi dem best sjanser til å komme seg fram i verden. Helt opp til våre dager har medlemmer av 
borgerskapet foretrukket navnet Jeløen, og det er vanskelig å kritisere noen for det. Ordet Jel- 
øen har en myk eleganse ved seg som de andre formene mangler. Men blant bøndene var nok 
uttalen annerledes. Det er jo velkjent at norske former holdt stand i langt større grad i bygdene 
enn i de sterkt danskpåvirkede byene. Selv i vår tid er det klare forskjeller på det som regnes 
som fint og dannet talemål i Moss, og det som brukes av en del av de gamle slektene på Jeløya. 
Når det gjelder øynavnet, uttales forstavelsen jel- vanligvis med æ og tjukk, og det er fristende 
å tenke seg at det kan skyldes tradisjoner som har overlevd nesten uforandret i mange hundre 
år. A-lydeni Jalund er blitt til æ, den tjukke l-en er blitt bevart. Kan det tenkes at denne uttalen 
av navnet Jeløya ikke er noen nydannelse, men en videreføring av det norrøne? Interessant er 
det i alle fall at en kan ane hele vår samfunnsutvikling i historien til ett eneste navn. 


Navnet Vadla, og rytterens kryssing av en tidevannsstrøm, er heller ikke fri fantasi. På 900-tal- 
let, da landet lå om lag fem meter lavere i forhold til havnivået enn i dag, må det ha vært en 
naturlig og sammenhengende strekning av vann mellom Jeløya og den delen av fastlandet som 
i vår tid er området ved jernbanen i Moss. På dette stedet smalnet landet av til et sandrikt eid, 
i nyere tid kalt Værlesanden, og gjennom dette eidet gikk et parti med sjøvann som knyttet 
Mossesundet sammen med Værlebukta, og som ganske sikkert minnet om en tidevannsstrøm. 
Betydelige mengder vann ville ha blitt presset gjennom Værlesanden i forbindelse med flo og 
fjære, og det er all grunn til å tro at det var denne tidevannsstrømmen, eller snarere vadestedet 
i den, som ga navn til Værla. Navneforskere regner det nemlig som sikkert at ordet Værla har 
sammenheng med det norrøne ordet vad, i bestemt form vedillinn, og i dativ vedlinum (Hoel 
2004, s. 323, 388), og hva var det som ble funnet i sanden ved Værla under kanalgravingen i 
1850-årene? Jo, en rad av store steiner som neppe kan ha vært annet enn vadesteiner, lagt der 
for å lette atkomsten til Jeløya den gang det ennå var et naturlig parti av vann mellom øya og 
mossesiden (Ree 1947, s. 21). 

Enda mer føde for forestillingsevnen finner vi i ynglingesagaen i Snorres Heimskringla. 
Der nevner den gamle islendingen en strøm kalt Vadla, og ikke nok med det, i nærheten skal 
en konge ved navn Øystein ha blitt hauglagt etter at han var blitt tatt av dage med seid av den 
trollkyndige kong Skjold (Sturluson 1997, s. 37). Slik kvad skalden Tjodolv: 


Men for seglbommen 
stupte Øystein 

og til brordotter 

åt Bytleist for. 

På kanten av raet 
kviler han no, 

den storgjæve kongen, 
under steinen gøymd. 
Uverskald, 

der kongen ligg, 
Vadla-straumen 

ut i vika renn. 


Nå sier riktignok Snorre at den døde kongen ble ført inn til Borre, men det finnes ikke noen 
strøm eller noe vadested i Borre. Derimot passer jo beskrivelsen ”Vadla-straumen ut i vika renn” 
perfekt på det vi nå vet om Værla. Kanskje beror plasseringen av Vadla i Borre på en misforstå- 
else? Vi har ingen å spørre, og kan lite annet gjøre enn å leke med tanken. 

Ett er i alle fall sikkert. Omflødd av vann lå sagatidens Jolund, og først en gang i middel- 
alderen kom landhevningen så langt at eikenes øy fikk en naturgitt forbindelse til fastlandet. 
Barrieren ved sørenden av Mossesundet ble imidlertid en kilde til stor frustrasjon da skipstra- 
fikken til Moss økte i intensitet. Værla var et værutsatt og farlig sted, det var i Sundet det var 
best å ligge. Men dit var det ofte vanskelig å komme. For besetningen på de vindavhengige 
seilskutene var det både tidkrevende og irriterende å måtte seile helt opp til nordspissen av 
Jeløya, og så ned gjennom Mossesundet, for å nå en beskyttet havn. Lokale myndigheter gjorde 
det flere ganger klart overfor kongen at de anså det som tvingende nødvendig å få etablert en 


Ediths dikt til Edmund Ree 


Kjæreste Nunne 


kke fra tidenes morgen 

er den 

kke fra den gang jorden 

å øde og tom 

og Guds ånd svevde over vannene 
en en dag lå den der 

og skinte i lyset 

nyskurt og ren 

steget opp av havet 


En strøm av lava 

rådende, glødende 

pydd ut med 

vulkanens veldige kraft 

ra mørke fjell 

nder det store dyp. 

tørknet med sukk og stønn 
il nytt fjell. 
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en enda hadde intet øye 
sett den. 

Fanget i isens jernhårde grep 
rykket ned av dens tyngde 

å den taus 

i tusener av år. 


Langsomt — 

angsomt 

svant den iskalde natt 

— en ny morgen rant. 

Og like langsomt steg øya 
år etter år 

til den 
en dag 

var der den skulle være, 
jomfruelig og ny. 

Rød og knudret av den 
hårde fødsel 

Grå og glatt av isens 
uavlatelige skurring 

Etter lange tider 

fikk lys og varme overtak, 
og i deres kjølvann 

fulgte livet 

med sin uendelige rikdom 


Øya ble grønn og frodig. 
[rær og busker 

skjøt opp 

ra en villig jord 

og gav ly for storm og uvær. 
larkblomstene 

bredte seg ut. 

Et fargerikt teppe 

fylte luften 

med søt ange 


Framført på hans 50-årsdag, 20. april 1970 
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Vingede skarer inntok øya. 
Det ble liv 

langs strendene. 

Tynne pip 

ra unge struper, 

lese skrik fra fugler 

mec 
unge vingeslag 
Dyrene søkte inn 
i skogene 


som var mørke og svale 
og gav godt ly... 


Slik lå øya der 

da mennesket første gang 
satte sin fot 

på dens jord. 

Utenfor ligger havet 
Rundt omkring ligger det. 
Havet smiler, 

og havet er barskt 


Fra en tykk tåkevegg 
kommer det rullende 
ungt, blygrått og sint. 
Nærmere land 

går det over i 
vennligere farge. 

Ved større kraft 
lever bølgene seg 
ville og grådige. 
Velter seg 

med brak og drønn. 
Knuses mot fjellene — 
lene 
skumsprøyt 


står som hvit foss 
mot blågrønt 
opprørt hav. 


Så klamrer de seg 
til fjellet, 
ke ubarmhjertig 

ed samme kraft 
tilbake til dypet. 
Nye bølger river dem med — 
samme dansen 
om igjen - 
om igjen 
Det durer, drønner, bruser. 
Dette er havets melodi 
Fra tidenes morgen 
har den lydt. 
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kanal gjennom Værlesanden, men lite skjedde. Det var ikke før i 1853 at arbeidene kom i gang 
for fullt. Den 6. november 1855, etter to og et halvt år, kunne endelig forbindelsen mellom 
Værla og Sundet åpnes for trafikk (Vogt 1946, s. 30-32), og Jeløya kunne nok en gang kreve 
status som øy. 


Men la oss spole tilbake til 900-tallet. Hvem ville ha tatt seg bryet med å anlegge et vadested 
mellom Jeløya og fastlandet? Det kan selvfølgelig ha vært beboerne på gårder som Alby, Ram- 
berg og Skipping. Men kanskje finnes det også en annen årsak til at digre steiner ble transportert 
til Værlesanden og satt ned i strømmen. Vi vet at det ved Tronvik på vestsiden av Jeløya var 
et ferjested allerede i 1580-årene (Vogt 1946, s. 15). Men det å bli satt over til Vestfold fra 
søndre Jeløy må ha representert en fristende snarvei for reisende lenge før 1500-tallet. Det er 
ikke utenkelig at Tronvik var et ferjested av en viss betydning allerede i vikingtiden, og kanskje 
var det nettopp en inntektsgivende trafikk av ferdafolk som gjorde det innsatsen verdt å lette 
atkomsten til Jolund. ”brondaviik” eksisterte i alle fall som gård alt på 1300-tallet, og Ørnulf 
Ree, forfatteren av Varna skipreide, mente at det til og med kunne ha vært ferjetrafikken som la 
grunnlaget for bosetningen på Tronvik (Ree 1947 s. 391-393). Kan vadestedet ha vært en del 
av en urgammel ferdselsrute mellom Vestfold og landet ved Mors? Svaret får vi nok aldri, men 
umulig er det ikke. 

Edmund Ree, som hele livet var lidenskapelig interessert i Jeløyas historie, lanserte for 
øvrig tanken om at det i gammel tid var to klart definerte ferdselsveier over Jeløya. Den ene 
skulle ha vært identisk med den vi nettopp har omtalt, mens den andre, av Ree kalt ”Indreve- 
gen”, skulle ha krysset øya lenger nord, ved Rambergåsen. Ordet ”Indrevegen” hentet han fra en 
oppføring i biskop Eysteins jordebok fra 1300-tallet, der en blant annet finner stedet ”Skoghen 
indræuæghen j Jolund” (Hoel 2004, s. 266). Ree hevdet at ”Skoghen” var mer eller mindre 
identisk med husmannsplassen ”Skaugen”, ført opp på et kart fra 1808 (Hoel 2004, s. 256), 
og at ”indræuæghen” i dette tilfellet var en av stiene over Rambergåsen. ”Indrevegen” skulle ha 
kommet fra Kambo gård på fastlandet, der folk fikk skyss over Sundet til Kjellandsvik, red over 
Rambergåsen og ned til jordene ved Ramberg gård, og videre til Svartskjær, Refsnes og ferje- 
stedet ved Tronvik. Flere forhold synes å støtte Rees hypotese om ”Indrevegen over Jolund”, se 
kapitlene om Kjellandsvik og Ramberg. 


Det er også naturlig å komme inn på tolkningsmulighetene for navnet Varna. Navneforskere er 
usikre på hva det egentlig betyr, og hva det først henspilte på (Hoel, s. 346-349). Det er blitt 
foreslått at det viser til vern i forbindelse med forsvar, og at det enten er et gammelt distrikts- 
navn eller den opprinnelige betegnelsen på kongsgården Huseby ved dagens Værne kloster i 
Rygge. Men en har også spekulert på om Varn kan ha vært det gamle navnet på Vansjø. Dersom 
vi antar at Varna var knyttet til innsjøen eller til et område like ved den, og at navnet virkelig 
hadde noe med vern i betydningen beskyttelse å gjøre, er det nærliggende å tenke seg at det 
ble til på bakgrunn av naturforholdene. For hva var det som for mer enn tusen år siden var 
karakteristisk for ytre del av det som i dag er det nordligste Østfold, før en del av Vingulmork 
(Pedersen ofl. 2003, s. 399—-422)? Jo, det var det veldige, uoversiktlige Vansjø, dels omgitt av 
bratte skrenter, dels av myrlendt sletteland, dels av store, nærmest ubebodde skogsområder. Det 
var også et Vansjø som endte i en tordnende foss og løp ut i fjorden som en elv av strie stryk, en 


strekning som vanskelig kunne forseres i flomtiden uten tilgang til en bru. Et slikt område kan 
lett ha dannet et grenseområde, et område som i utrygge og krigsherjede tider ga et naturgitt 
vern mot inntrengere som tok seg fram over land (Ree 1947, s. 12). 

I alle tilfelle ga Varna navn til et skipreide, et ord som sies å bety skipnad for utreiding, 
altså en enhet, et distrikt, med visse oppgaver. Varna omfattet både Jeløya og fastlandet ved 
Moss og i Rygge, og var ett av mange skipreider i traktene på østsiden av Oslofjorden. I det 
norrøne Norges velmaktsdager eksisterte skipreidene først og fremst for at landet skulle ha en 
kampdyktig marine som kunne mobiliseres på kort varsel, skipreidenes primære oppgave var 
å vedlikeholde hærskipene og sørge for at det var menn til å bemanne dem når kongen måtte 
ønske det. Det var i et nydannet land som fosset framover med drager i baugen og sverd mel- 
lom årene, at skipreider fikk en avgjørende betydning, en måtte regne med krig, og folket var 
forberedt på det, de fleste gårder hadde både våpen og menn som kunne håndtere dem, og det 
var ikke uvanlig å ha erfaring fra livet på sjøen. Ja, det var i et land som produserte noen av 
datidens beste og mest respekterte havgående fartøyer, at skipreidene hadde sin storhetstid, og 
det må ha vært en mektig flåte som i tidlig middelalder kunne samles i Oslofjorden. Magnus 
Lagabøter regner i sitt testamente fra 1277 med førtiåtte skipreider i områdene øst og vest 
for Viken, sør til Agder i vest og Götaålv i øst, og Gulatingslovens noe eldre utgerdarbolk sa 
at Viken skulle stille seksti hærskip, hvert på tjue sesser (Ree 1947, s. 81-91). Hvert skipreide 
må altså ha hatt ansvaret for minimum ett skip, dersom byrdene var noenlunde jevnt fordelt, 
og alle skipene var betydelig større enn Oseberg-skipet, som en mener var en femten-sesse. En 
sesse var betegnelsen på ett sett sitteplasser mellom styrbord og babord, og til hver sesse hørte 
to årer, én for hver side av skipet. Når vi så vet at et skip i full beredskap helst skulle ha to 
menn om hver åre, kommer vi til den kanskje noe overraskende konklusjonen at et tjue-sessers 
langskip på vei til strid kan ha hatt et mannskap på så mye som åtti, ikke medregnet utkikks- 
mann, styrmann og befal. 

Hva er det så ved dette som gjør at vi tar det opp i en bok om Jeløya? Jo, slike store og 
verdifulle fartøyer ble neppe plassert hvor som helst. De trengte trygge, beskyttede havner, og 
det var ikke så mange slike i Varna. Nord for Larkollen er det egentlig bare ett område som 
virkelig peker seg ut, nemlig Mossesundet. Men Sundet er stort, og det er slett ikke alle deler 
av det som har gode ankringsplasser. I tillegg er det rimelig å anta at en for atkomstens og sik- 
kerhetens skyld ville ha valgt en havn som lå nær etablerte gårder, og som ikke var omgitt av for 
ulendt terreng. Da står vi egentlig bare igjen med ett eneste sted, nemlig Kjellandsvikbukta på 
østsiden av midtre Jeløy. Der var det to eldgamle gårder like ved vannet, nemlig Kjellandsvik og 
Skipping, der var det lunt og stille nesten uansett vindretning. Det var slike faktorer som fikk 
forfatteren Ørnulf Ree til å hevde at Kjellandsvikbukta måtte ha vært en av hovedhavnene for 
fartøy tilknyttet skipreidene (Ree 1947, s. 99-112), og for besøkende er det sjelden vanskelig å 
forestille seg et knippe smekre langskip i blankt og rolig vann under Jeløyas grønne høydedrag. 
Om gårdsnavnet Skipping har noe med skip å gjøre, er imidlertid tvilsomt. Men det utelukker 
ikke at hovedpoenget i Ørnulf Rees teori kan være riktig. 

I alle fall forsvant etter hvert koblingen mellom skipreider og marine. Isteden ble de ute- 
lukkende knyttet til en stadig hardere skattlegging av gårdene. Ved buktene sto dragene og 
råtnet. Jern ble til rust, vilje til motløshet, opprør til aksept. Langskipenes tidsalder var ugjen- 
kallelig over, og langt der nede i bakken under husene kom en gammel kvinne med sin sope- 
lime, en kvinne som skulle feie hver en krok ... Akk, så kort var avstanden mellom menneskers 
framgang og fall. 


Så tok havet til å synge. 
Mennesket lyttet til tonene — 
lot dem ta bolig 
I tanker og sinn 
Det har spil 
i dur og mol 
mens stena dermannen 
I våkent øye 
stranden 


sat 
og banket til 
sine redskaper 
i sten og flint 


og kvinnen 


samlet bær og røtter. 


Dette er din ø, Nunne — 


ditt barndoms rike, 

din ungdoms paradis, 
din manndoms stolthet. 
Din ære 

øen 

som du alltid 

har elsket 

med en usvikelig kjærlighet. 
Den er, kan hen 

det tapte paradis 

sett 

med et barnlig sinn. 


Men for deg er den 
din ø 
der du sprang som gutt. 
Glad vandret du 


: 


de stille stier, 

og fylt med barnets glede 
og forventning 

løp du i forveien 

til stranden 

der lette bølger 

lekte med 

dine små føtter. 

Bak deg var mor og far 

i deilig trygghet. 
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Dette er din ø 

Du skulle få komme 
tilbake 

til din barndoms eventyr 
og folde din manndom ut 
på de kjære steder 

som eier ditt hjerte 

De binder deg 

med usynlige bånd 

De fyller deg 

med det du lengter etter. 


Ja, selv under Sydens himme 


går du med skjulte — 


denne inderlige kraft 
inni deg. 

Og ubevisst 

maler du Jeløens skjønnhet 
inn 

i Sydens fargeprakt — 
fordi du er ett med den, 
og den er 

en del av deg selv 
Her skulle du, i dag, 
få nå 
middagshøydens fjell. 
Du står bare ved foten 
av det, ennå. 

Nå vil du stige, 
høyere og høyere 

og vokse deg 

mer inn i 

naturen 

til du en dag 

er ett med den. 

Og sammen 

vil vi vandre 

inn 

i ditt nye femtiår. 
Hånd i hånd 

vil vi vandre 

så lenge 

Gud gir oss livet —. 
Takk for alle minner, alltid. 
Din Edith 


28 


Jalund. Der bølgene larmer. Det er allerede sagt, men tåler å sies igjen, Jeløya er karakterisert 
av en kystnatur som i Østfold-sammenheng er både dramatisk og uvanlig. Her finnes store om- 
råder med stein som ikler seg sterke, mettede rødfarger i kjølvannet av regnvær, bergarter som 
opptrer både som klipper, jettegryter og andre fantasieggende formasjoner, her finnes sandstein 
i tydelige lag med de mest pussige, gjennomhullede endeflater. Men minst like stedsdefinerende 
er de store trekkene i topografien. Jeløya har noe av det mest kuperte terrenget i fylket, med to 
åser som går fra havnivå til høyder på nærmere 150 meter, og i tillegg to stupbratte fjellvegger 
forårsaket av forkastninger, én som former vestsiden av Refsnesåsen og går over i Dragonfjellet 
og Rambergnebba, og én som følger vestsiden av Reieråsen. Nevnes må også Bevøysundet, en 
kystpassasje avgrenset av nesten loddrette heng på østsiden av Bevøya og den smale, men gan- 
ske høye nordspissen av Jeløya, og som det knapt finnes maken til noe annet sted i Oslofjorden. 
Tenk å stå der oppe i den blomstrende røsslyngen på øyas nordende, og skue ned på det blå- 
grønne vannet i Bevøysundet, se seilbåter gli lydløst ut i solnedgangen, og måker som flyter på 
vindene. Da er du konge over fjorden, da er livet likevel godt å leve. 

Topografien danner i det hele tatt en uhyre vesentlig del av grunnlaget for de store opp- 
levelsesverdiene på Jeløya, og da særlig de som henger sammen med friluftsliv. Den som aldri 
kunne leve i det flate Østfold, kan likevel ånde avslappet så lenge Jeløya er innenfor rekkevidde. 
Få steder i Oslofjorden finner en så mange bedårende utkikkspunkter samlet på én enkelt øy. 
Det er bare å ramse dem opp, Tittut på Reieråsen, Rødsåsen vest for Alby, Dragonfjellet ved 
Rambergnebba, høyden ved Ramberg-gårdene, Rambergåsens nordside og vestside, toppen av 
Bjørnlabbene og vestkanten på Bjørnåsen, åskammene ved Kølabonn og Bevøysundet, vestre 
del av Bevøya. For femti år siden hadde dessuten Refsnesåsen vært et selvfølgelig punkt på den- 
ne listen, der kunne en se både Refsnes og Tronvik som fra et fly, men toppen av Refsnesåsen 
er dessverre fullstendig privatisert, ikke et eneste stykke av den beste delen av vestsiden er satt 
av til allmennheten. Alt er blitt villatomter, og nå koster hver av dem flerfoldige millioner. Men 
nok om det. Heldigvis er det mye igjen å verne om, og nettopp derfor er denne boka blitt til. 

I den for Østfold helt spesielle topografien, og de vulkanske bergartene den i stor grad 
består av, finner vi også mye av årsaken til at Jeløya har et enestående biologisk mangfold. Un- 
dertegnede kalte den innledningsvis for Vikens hage, for hvor mange steder i oslofjordregionen, 
før kalt Viken, kan en på et par timer finne mer enn 300 arter bare av karplanter? Fortsatt gjøres 
det dessuten nye funn, og det er ikke usannsynlig at det faktiske tallet på karplantearter ligger 
på over 500. I tillegg har Jeløya nærmere 100 hekkende fuglearter, og et til dels lite undersøkt 
mangfold av insekter. Av Norges vel 2000 sommerfuglarter, har Jeløya omkring 850. På Jeløya 
vokser dessuten en betydelig del av oslofjordområdets gjenværende naturskog, altså skog som 
er lite påvirket av menneskelige inngrep, og i naturskogen på midtre Jeløy er det mulig å opp- 
dage samtlige av landets tresorter. Jeløyas til dels svært ulendte terreng, de bortgjemte kløftene 
og dalsøkkene, de bratte, vestvendte skråningene, ansamlingene av vann der kilder springer 
fram i dagen, jordsmonnet av forvitret lava, alt dette har bidratt til å skape et slående mangfold 
av naturtyper, av biotoper og livsvilkår, samlet på én eneste øy. 

Den varierte topografien har dessuten hatt en viktig beskyttende effekt, mye av naturen 
er blitt spart for menneskelige inngrep fordi det har vært vanskelig å komme til. Eksempler 
på dette er de vestlige delene av Reieråsen, Rødsåsen og Dragonfjellet, betydelige partier av 
Rambergåsen og Bjørnåsen, skogen ved sumpområdene i nordøst, samt søndre del av Bevøya. 
På slike steder har skogen vært vanskelig å utnytte, det er tungvint, stedvis nesten umulig, å 


kjøre inn hogstmaskiner eller bygge skogsbilveier. I 
tillegg har en rekke av grunneierne vært lite interes- 
sert i storstilt skogsdrift. I området som nå er Søn- 
dre Jeløy landskapsvernområde, samt ved Refsnes, 
Orkerød og Rosnes, der borgerskapet etablerte sine 
herregårdspregede lystgårder, var det hensynet til 
rekreasjonsverdiene som kom først, en hadde ver- 
ken behov for eller ønske om å drive omfattende 
og skjemmende hogst, og lenger nord på øya, blant 
bøndene, er det lenge blitt utvist en ikke ubetydelig 
omtanke for miljøet, noe som er særlig åpenbart på 
Ramberg og ved Kjellandsvik. Der har eierne sagt 
nei til både hyttebygging og boligprosjekter, og ikke 
minst avstått fra virkelig omfattende flatehogst. De 
færreste områder på Østlandet har vært like heldige 
som Jeløya slik sett, bare unntaksvis viker en i dag 
tilbake for å barbere hele åser for skog, eller gjøre alt 
av stier om til traktorveier. 

I dag er det imidlertid høyst usikkert hvor len- 
ge topografi eller pietetsfulle grunneiere kan sikre 
bevaringen av de store og viktige delene av øya som 
ikke ligger innenfor landskapsvernområdet i sør- 
vest. Etter hvert som urbaniseringen griper om seg 
og verdiene på nye tomter bare stiger, samtidig som 
de gjenværende bøndene får større og større vanske- 
ligheter med å skaffe seg et utkomme av landbruk 
alene, blir det stadig mer åpenbart at de gjenvæ- 
rende landbruks- og naturområdene på midtre og 
nordre Jeløy neppe kan sikres på noen annen måte 
enn gjennom lovfestet vern. I dag er perler som har 
klart seg gjennom hundrevis av år med menneske- 
lig aktivitet, plutselig akutt truet fordi beliggenhet 
og utsikt har fått prislapper på millioner av kroner. 
Jeløya har noen av Oslofjordens mest storslåtte og 
likevel ubebygde terrengformasjoner, og vi vil snart 
måtte velge om disse skal få ligge som allemanns- 
eide oaser av natur også i framtiden, eller om de skal 
stykkes opp og selges til fordel for raske penger. 


Der verden revnet 

Bakgrunnen for mye av Jeløyas særpreg er å finne i et drama av ufattelige dimensjoner som ble 
innledet i begynnelsen av permtiden, for om lag 280 millioner år siden. Lava flommet opp fra 
sprekker i jordskorpen og spredte seg over store deler av det som i vår tid er mossedistriktet og 
oslofjordregionen. Så, i et område som grovt sett omfatter landet fra Ytre Oslofjord og Vest- 
fold til Hurumlandet, Tyrifjorden, Randsfjorden og Mjøsa, av geologene kalt Oslo-feltet eller 


Lind i Reierskogen 

En flerstammet lind på mosekledde steinblokker oppe 
I Reieråsens frodige, vestvendte skråninger. Det kan 
nesten virke som om linden ofte foretrekker å ha sin 
vekstbase oppe på en stein eller i en kløft. Individer 
som dette kan være mye eldre enn de ser ut til å være. 
Når én stamme dør, kommer nye skudd til. 
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Oslo-riften, sank jordskorpen ned langs enorme bruddlinjer, det vi fra nyheter om jordskjelv 
kjenner som forkastninger, slik at den ble liggende både to og tre kilometer under sitt opprin- 
nelige nivå, og ved de mange mil lange bruddlinjene strømmet enda mer lava opp i dagen. En 
av de viktigste av disse bruddlinjene skiller Jeløya fra fastlandsdelen av Moss kommune, den 
begynner oppe i nord, kommer ned på yttersiden av Kjøvangen og Sauholmene ved Son, følger 
Mossesundet til Moss og passerer byen like øst for Kanalen, fortsetter ned langs Festelandet øst 
for Revlingene og videre til farvannet mellom Larkollen og øyer som Kollen, Eldøya og Sletter, 
løper videre sørover til sundet mellom Engelsviken og Rauer, og forsvinner til slutt ut i havet. 
Alt på vestsiden av denne linjen tilhører Oslo-feltet, og de siste synlige delene av det på fjor- 
dens østside, er Missingene, Struten og Søsterøyene. Men hvorfor ble berggrunnen i Oslo-feltet 
så totalt annerledes enn den omkring? Jo, fordi jordskorpen i denne sonen sank så langt ned i 
forhold til landet omkring, klarte erosjonskreftene aldri å arbeide seg helt ned til grunnfjells- 
nivået, slik de gjorde i områdene rundt. De nye, vulkanske bergartene som skulle gi slike ut- 
merkede vekstforhold og fascinere så mange mennesker, ble altså i betydelig grad bevart, likeså 
en noe eldre type bergarter fra kambrosilurtiden, perioden fra 540 til 420 millioner år siden. 
Produktene fra kambrosilur var av en helt annen type enn de vulkanske, de var sedimentære, 
dannet av partikler avsatt i vann under relativt rolige og fredelige forhold. Fra tid til annen ble 
dessuten eksemplarer fra datidens fauna begravet i disse partiklene, og dette er forklaringen på 
at det ved Nes på vestsiden av midtre Jeløy blant annet er funnet et fossil av en ferskvannsfisk. 
Neslandet er nemlig et av få områder på Jeløya der sedimentære bergarter dominerer, der ligger 
store områder med såkalt ringerikesandstein fra silur helt oppe i dagen. 

Utenfor riftområdet, på østsiden av Mossesundet og innover på fastlandet, er altså det 
som en gang fantes av minner fra perm og kambrosilur, for lengst blitt fjernet av geologiske 
prosesser, der finnes ikke noe særlig annet igjen enn omkring tusen millioner år gamle gneiser 
og granitter. Derfor er Jeløya også geologisk sett en form for oase, på den er det unge, fruktbare 
og fargesterke fortsatt til stede i fullt monn, og takket være en lang og ubebygd kystlinje er 
geologien også både synlig og lett tilgjengelig, noe som selvfølgelig bidrar til å forsterke de store 
opplevelsesverdiene. For å anskueliggjøre hva kommunen, for ikke å si landet, er i besittelse av 
når det gjelder bergartene på Jeløya, er det naturlig å nevne at den vakre, rødlige rombepor- 
fyren så langt bare er funnet på tre steder i verden, Rift Valley i Øst-Afrika, Mont Erebus ved 
Rosshavet i Antarktis, samt Oslo-feltet, og geologer vil peke på at Oslo-feltet er en av klodens 
aller mest interessante lokaliteter for studier av prosessene knyttet til riftdannelser i jordskor- 
pen. På Oslofjordens østside er dessuten Jeløya det suverent største og mest varierte stykke 
land som kan fortelle noe om Oslo-riftens eksepsjonelle geologiske historie, og det eneste som 
det er mulig å nå uten bruk av båt. 


I Moss gir altså berggrunnen på fastlandet relativt begrensede muligheter for framvekst av 
biologisk mangfold, mens Jeløya faktisk kan vise til det største mangfoldet av arter noe sted i 
Østfold. Men det er ikke bare geologi og topografi som gjør livsbetingelsene vest for Mossesun- 
det så annerledes. Vikens hage har også et uhyre gunstig klima, og gjennomsnittstemperaturen 
på Jeløya ligger om lag én grad høyere enn inne på fastlandet. Én grad er i klimasammenheng 
ganske mye, og nok til å påvirke floraen. Årsaken er at Jeløya er omgitt av vann på alle kanter, 
og vann, særlig det som er dypt og tilhører sjøen, virker som kjent dempende på temperatur- 
vekslinger. Det avgir varme om vinteren, og kjøler ned lufta om sommeren. Senhøstes er vannet 


gjerne klart varmere enn lufta, noe som 
ofte fører til dannelse av tåke, og utpå 
våren kan vannet være betydelig kalde- 
re enn lufta, noe som også fort leder til 
skodde. Alt til stor glede for diktere og 
fotografer, for lite kan måle seg med sy- 
net av soloppgangen fra et utkikkspunkt 
over et hav av tåkedis. 

På grunn av de gunstige tempera- 
turforholdene går dessuten nordgrensen 
for flere arters utbredelsesområde på el- 
ler ved Jeløya. På denne og andre øyer i 
Oslo-feltet finnes arter som ikke eksiste- 
rer lenger nord i landet, og som en ellers 
må reise til Sør-Sverige eller Danmark 
for å finne. Enkelte har hevdet at slike 
klimaavhengige lokaliteter, utposter som 
de er, ikke er spesielt verdifulle, det lig- 
ger jo implisitt i uttrykket nordgrense at 
det finnes mer av dem sørover, i andre 
land, men hvert distrikt og hver nasjon må gjøre sitt beste for å sikre mangfoldet av arter, alt 
annet er simpel ansvarsfraskrivelse. Likevel er det nettopp det siste som til stadighet finner sted, 
og nedover i Europa blir leveområdene for truede arter i mange tilfeller bare mindre og mindre. 
En rekke arter har allerede mistet betydelige deler av sitt opprinnelige utbredelsesområde, og 
det ennå relativt grønne Skandinavia vil nok få en stadig viktigere rolle som tilfluktssted for 
biologisk mangfold. 


Konklusjonen må dermed bli at det er en uhyre vellykket kombinasjon av flere ulike faktorer 
som gjør Jeløya til det den er. På et relativt lite stykke land, noe over en mil langt og til dels 
svært mye smalere, eksisterer et veritabelt skattkammer av opplevelsesmuligheter for alle som 
setter pris på å tilbringe tid i et mangfoldig og levende naturmiljø. Få steder kommer bergar- 
tene i Oslo-riften så godt fram som på Jeløya, få steder finnes noen liknende blanding av blom- 
strende naturskog, storslåtte utkikkspunkter og nærhet til den åpne fjorden. Få steder i den 
stadig mer urbaniserte oslofjordregionen er det mulig å hente så mye glede og så mye kunnskap 
gjennom friluftsliv og naturbaserte studier. 

Det var ikke uten grunn at Fylkesmannens miljøvernavdeling for en tid siden slo fast at 
det ville være helt galt av Moss kommune å regulere nye store arealer ved Rosnes til boligut- 
bygging. Avdelingen gjorde det klart overfor kommunen at Jeløya har en betydelig rikere natur 
enn grunnfjellsområdene, og at eventuell utbygging i framtiden må skje øst for Jeløya, altså på 
fastlandet. Videre pekte avdelingen på at nesten alle truede planter og sommerfugler i kom- 
munen finnes på Jeløya. Selv om øya bare utgjør en tredjedel av kommunens totale areal, har 
den to tredjedeler av alle registrerte nøkkelbiotoper. 

Dersom en på lengre sikt skulle komme til den slutning at det er tvingende nødvendig å 
legge ut nye områder til boliger eller industri, og Moss kommune fortsatt har samme utstrek- 


Typisk for gammelskog 
En rekke arter er helt avhengige av skog der trærne 
får gå til grunne på naturlig vis. Når et tre blir svek- 


ket eller går overende, tar det ikke lang tid før den 
råtnende veden er blitt en matkilde for både små og 
store livsformer. Her ser vi en kjuke, en sopptype som 


foretrekker ved som næringskilde. 
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ning som i dag, kan det altså ikke være noen tvil, da er det områdene i nord og nordøst, ved 


Kambo, Mossemarka og Lødengfjorden, en må ta av. I sør støter bebyggelsen allerede mot gren- 
sen til Rygge, og i sørøst ligger det vakre elvelandskapet ved Årvolltangen. Men det kan heller 
ikke være særlig ønskelig at byen får spise seg innover i populære turområder på fastlandet. På 
et eller annet tidspunkt må noen sette foten ned og si nei til alle former for utbygging som be- 
rører kommunens gjenværende grønne områder. Så får en heller utnytte allerede utbygde om- 
råder bedre, for eksempel ved å bygge langt mer i høyden enn det som hittil har vært forsøkt. I 
tillegg må lokalsamfunnet innse at vekst ikke er noe livsviktig og uunngåelig, men et fenomen 
som det er mulig å styre og begrense gjennom politiske beslutninger, og at vekst som medfører 
beslaglegging av stadig større arealer, ikke vil gi kommunens innbyggere bedre livskvalitet, men 
snarere redusere den. Dersom vekst får fortsette å spise av grønne arealer, vil mulighetene for 
rekreasjon og naturopplevelser i nærmiljøet bli mer og mer begrensede, en utvikling som de 
mest ressurssterke, de som har råd til både store utsiktstomter og hyppige ferieturer, kanskje 
ikke vil bry seg særlig mye om, men som vil levne majoriteten av befolkningen, og ikke minst 
barn og unge, svært lite rom for friluftsliv og naturkontakt i hverdagen. 

Skrekkscenarioet må være at så godt som hele kommunens areal blir bygd ut, likeså det 
meste av Vestby og store deler av Rygge, slik at landskapsvernområdet på søndre Jeløy blir lig- 
gende som den eneste fliken av kystnær natur i en gigantisk forlengelse av Oslo. Sørvestre Jeløy 
vil da bli et område som oversvømmes av besøkende i helgene, et område der stiene og stren- 
dene er fylt til trengsel, og der knapt noe dyreliv kan finne ro. En slik utvikling er ikke spesielt 


usannsynlig, akkurat det samme har skjedd rundt mange andre byer i verden. I de mest ekstre- 
me tilfellene tar det opptil flere timer bare å komme seg fra sentrum til utkanten av tettbygde 
strøk. Det er på tide at langt flere spør seg om en framtid av denne typen virkelig er ønskelig, 
og, dersom svaret er nei, hva som er mulig å gjøre for å hindre at den likevel blir virkelighet. 


Enkelte vil henvise til reguleringsplaner, men kommunale reguleringer gir ikke noe sikkert 
vern, de kan skifte nesten like raskt som sammensetningen av formannskap og bystyre, og like- 
vel har verken midtre eller nordre Jeløy noe annet områdevern enn dette. ”På vent” er nok et 
langt mer betegnende uttrykk. Dersom en har et genuint ønske om å sikre mer av Jeløya for 
framtiden, er reguleringsplaner et altfor svakt og kortsiktig virkemiddel i forhold til kreftene 
en vil måtte kjempe mot. Lovfestet vern, kronet med kongelig resolusjon, og overvåket av et 
forvaltningsnivå som ser utviklingen i større perspektiv enn det enkelte kommunestyre, er det 
eneste som vil være sterkt nok til å kunne motstå det stadig mer påtrengende utbyggingspresset 
i oslofjordområdet. 

Dersom det politiske Moss virkelig mener noe med ord som ”arealøkonomisering” og 
”markagrenser”, uttrykk som blant annet er blitt brukt i nye kommunale strategidokumenter 
som tar for seg betydningen av rekreasjonsområder, da må en snarest følge dette opp ved å gå 
inn for et mer omfattende lovfestet vern av naturskattene på Jeløya. Et minimumskrav i denne 
sammenhengen må være at området fra Skipping og Kjellandsvik til Ramberg, Fuglevik og Nes, 
et sammenhengende kulturlandskap fra sund til fjord som er svært lite påvirket av moderne 
inngrep, vedtas gjort til landskapsvernområde, og at vestre del av Bjørnåsen får status som na- 
turreservat. Videre må en vurdere muligheten for landskapsvern i det enestående området på 
og ved øyas nordspiss, fra Kongshavn, Kullebund og Munkestein til Bevøysundet og Bevøya. For 
grunneierne vil en mild form for landskapsvern bare innebære mindre forandringer i forhold 
til dagens regler for LNF-områder i kommuneplanen, og de som faktisk ønsker at gården skal 
eksistere også om tjue eller femti år, bør støtte opp om landskapsvern mens det ennå er tid. 

Et landskapsvernområde på midtre Jeløy burde også være en naturlig del av oppfølgin- 
gen av den såkalte biomangfoldplanen, en handlingsplan som ble vedtatt av Moss kommune 
i desember 2004, men som i liten grad har påvirket praktisk politikk. Det ville også være 
en logisk konsekvens av innholdet i Østfold-delen av Oslofjordverneplanen fra 2005, der en 
konkluderer med at vernebehovet for ”helhetlige kystlandskap uten større inngrep”, ”varme- 
kjær edelløvskog”, ”kystnær, lite hogstpåvirket barskog” og ”eldre jordbrukslandskap” er ”meget 
høyt”. Samtlige av disse naturtypene finnes i rikt monn på midtre Jeløy, og landskapsvern ville 
bidra til å sikre dem alle. 

Moss har i det hele tatt et stort ansvar for naturverdiene på Jeløya, ikke bare overfor kom- 
munens egne og framtidige innbyggere, men overfor hele distriktet, ja, sågar landet. Så spesiell 
er Jeløya. Men det haster med å ta en klar beslutning, med å ta dette ansvaret på alvor. Ved 
neste lokalvalg, neste gang bystyret forandrer sammensetning, neste gang Selvaag legger fram 
en ny plan, kan det allerede være for sent. 
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Kapittel III: Bråten-Reieråsen-Reiertangen 
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er redigert av forfatteren. 
iskeplass, P for parkering 


side: 
rmeren på "humleblomster”, 
skinnende gule skjermene 


gir føde til et stort mangfold av innsekter, ikke minst 
humler og ulike sommerfuglarter. Blomstene er spesi- 
er og lysninger i området ved Reier, 
der de kan opptre i antall på mange hundre. Fra min 
barndom husker jeg hvordan hele svermer av sommer- 
agret til og fra blomster som dette. 
len gjengroing av engene er en alvorlig trussel mot 
det eventyrlige mangfoldet av liv på søndre Jeløy. I 
synes tallet på sommerfugler 
å ha blitt kraftig redusert. Bare en større vekt på god 
skjøtsel kan reversere denne utviklingen. 


ra Moss kommune, men 
B står for badestrand, F for 
og U for utkikkspunkt. Kartet 


er kun ment å gi en pekepinn om hvordan området ser 
ut. En rekke turstier er ikke med, dette fordi de ikke 


ordi det ville ha tatt for lang 


ne dem alle inn for hånd på en nøyaktig måte. 
er alle kartene som er gjen- 


0 or argjrende til 


n tidlig morgen i slutten av august bringer jeg bilen til stillstand på Bråten. Foran meg 

har jeg en park, ikke spesielt bemerkelsesverdig hva utstrekning angår, men med en 

helt spesiell betydning i min bevissthet. I eldre tider gikk den under navnet Lunden. 
De veldige eiketrærne står ennå slik de har gjort siden jeg var gutt, tause og urørlige, men fulle 
av livskraft. De har en urokkelig verdighet, disse kjempene. Som konger fra en svunnen tid 
holder de sine kroner mot himmelen. Alt for to hundre år siden må de ha vært store trær, og de 
kan stå i flere hundre til, bare de får den respekt de fortjener. 

I noen år strør de gresset med sine sovende ynglinger, som da jeg dro omkring på min 
trehjulssykkel. Overalt var det nøtter, noen grønne, andre kastanjebrune og fullmodne. Enkelte 
hadde alt begynt å sprekke opp og sende en liten rødlig føler ut i friluft for å prøve jorda, men 
de fleste var som blankpolerte kokonger, lukkede og hemmelighetsfulle, med kimen til et lite 
mirakel i sitt indre. 

Med små og ivrige never plukket jeg ut de beste, for jeg kunne ikke motstå å fylle bagasje- 
brettet med dem, jeg ville sikre flest mulig og plante dem på et trygt og bortgjemt sted der de 
kunne få spire og gro i fred. Men nysgjerrigheten krevde sitt, og noen av dem måtte jeg åpne. 
Undrende studerte jeg de to gulhvite halvdelene som skjulte seg under det harde skallet, og 
lurte på hvordan det kunne bli kjemper av noe slikt. 

De små begerformede hamsene fikk heller ikke ligge i fred. Ikke sjelden satt de ennå på 
en liten, rett stilk, og vi lot oss fascinere av at slike små kunstverk kunne komme fra et tre. Vi 
plasserte dem høytidelig i munnviken og ”røykte pipe”, og hadde stor moro med våre enkle 
leketøy. 

Et annet år leste jeg at indianerne en gang brukte eikenøtter til mat ved først å vanne ut 
det bitre garvestoffet de inneholder, og dermed måtte jeg prøve det samme. Med en pose stinn 
av selvplukkede nøtter erobret jeg vårt ringe kjøkken og lot fantasien og redskapene utfolde seg 
fritt. Resultatet måtte selvfølgelig smakes på, men selv jeg ble i tvil om det egentlig var spiselig, 
og siden foretrakk jeg andre typer matretter. 

Slike øyeblikk er det disse kjempene har gitt meg, små stunder av lykke og undring som 
skinner med barndommens vemodige lys. Jeg kan ikke annet enn å føle takknemlighet for alt 
de har vært, for det er som om det er et bånd mellom oss på tvers av tid og vesen. Min logiske 
side sier meg at alt jeg står overfor, er bark og ved, men sannheten er ikke alltid det vi lettest 
ser. Hvem vil vel nekte for at trær har sjel, som er oppvokst under slike kroner? Det er som om 
de hvisker til meg på sitt stillferdige, godmodige vis: ”Jaså, er du her igjen, du lille menneske, 
du som for et øyeblikk siden lekte ved våre føtter? Stopp nå opp litt og lytt mens du ennå er 
til, mens du ennå kan høre suset av våre minner. Så skal vi huske deg i våre årringer når du er 
borte, og gi deg nytt liv i grønne skudd.” 


Kanskje følte de noe av det samme, de som vandret gjennom andre lunder her ute i for lengst 


glemte tider. Kan en hellig lund ha gitt 
opphav til Jalund, det gamle navnet på 
Jeløya? Denne ideen ble først lansert i 
skreven form av Ørnulf Ree, i boka Var- 
na skipreide (1947, s. 67). Det finnes fle- 
re andre og mer sannsynlige tolkninger 
av navnet Jalund, men ingen av dem er 
så spennende som denne. I førkristen tid 
var ikke hellige lunder noe ukjent feno- 
men, og selv for et moderne menneske 
er det er ikke vanskelig å forstå at det 
var på slike steder en søkte kontakt med 
det guddommelige. I en tid da naturen 
hadde en langt større åndelig betydning 
enn i dag, hva kunne vel ha inngitt mer 
ærefrykt enn en katedral av tusenårige 
trær, kanskje med et alter eller en stein- 
sirkel i sitt sentrum? 

Flere forhold gjør teorien om en 
hellig lund på Jeløya til mer enn en til- 
feldig flørt med fantasien. I uminnelige 
tider dro folk over søndre Jeløy når de 
skulle krysse fjorden. Allerede for tusen 
år siden gikk det antakelig en ridevei 
over til det som i dag er Tronvik, og om- 
rådet rundt var langt fra noen mennes- 
ketom villmark. Både i vikingtiden og 
lenger tilbake må Jeløya, med sin fine, 
lettdrevne jord og sitt enestående milde 
klima, ha vært et av de beste stedene 
for bosetning i hele oslofjordregionen. 
På Jeløya var det godt å leve. De mange 
sporene etter bosetninger levner liten 
tvil om at dette var tilfellet. 

I tillegg var Jeløya lett tilgjengelig. 
Sjøen var det som knyttet folk sammen, 
for inne i de mørke skogene på fastlan- 


det var veiene dårlige og farene mange. 
Skulle en først etablere et hellig sted, 


hvilket område kunne vel ha vært et mer naturlig valg enn dette velkjente, gjestmilde øylandet, — (sebærblomstring ved Sletta 
Et av utallige viltvoksende kirsebærtrær i og ved Rei- 


erskogen, her i sin blendende vakre vårdrakt. Det bo- 
Med slik viten klinger det gamle navnet på parken ved Bråten straks litt annerledes. Nå — taniske navnet er søtkirsebær, og fruktene blir virkelig 
gode når sommeren bringer den rette kombinasjonen 


+11: ; : , g . ; av regn og varme. Noen trær kommer alltid med gule 
lund fra tidligere tider. Likevel, det skader ikke å la tankene dvele litt ved denne fascinerende eller røde "bær", andre holder seg til svarte, og de 


som alle skip måtte passere på sin vei inn fjorden? 
finnes det ingen holdepunkter for å anta at denne lunden har noen forbindelse med en hellig 


muligheten, hvor liten den enn måtte være. svarte har gjerne den mest fyldige smaken 
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Etter nattens regn 

To kjuker inne i skogen på Reieråsen, for anledningen 
dekorert med en perlerand av regndråper. Hva er vel 
mer oppkvikkende enn en vandring gjennom frodig, 
morgenfrisk skog der luften er kjølig og duftende, ren- 
set og parfymert av nattens regnskyll? 
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Magien i et øyeblikk 

Med fotoutstyret på ryggen trasker jeg 
rolig innover i skogen ved Bråtenstua 
barnehage. Stien er det gamle tråk- 
ket som fører fram til Tittut, et herlig 
utkikkspunkt og det første av turens 
mange mål, men jeg tar meg god tid 
på veien, gjør mange små avstikkere 
for å lete opp motiver. Hele natten sto 
himmelens sluser på vidt gap, men ved 
soloppgang klarnet det opp, og nå er 
skogen en nytelse for sansene. Fargene 
er dype og mettede, slik de gjerne er 
når alt er friskt og fuktig etter en ekte 
rotbløyte, og overalt på blader og vek- 
ster ligger perler av regnvann. Lufta er 
ennå kjølig og god, med en svak, søtlig 
ange av jord og løv, og inne i jungelen 
av rogn og hassel kvitrer meisene om 
besøk. 

Jeg trenger ikke gå langt for å fin- 
ne noe som fortjener et bilde. Ved en 
liten lysning står store, røde fluesop- 
per. Hattene er ennå våte og glinsende 
etter regnet, og der de første strimene av sol skinner på den glatte overflaten, gløder de med en 
styrke som får alt omkring meg til å blekne. 

Det meste av skogen ligger ennå i skygge, og sola står ikke høyere enn at stammene kaster 
lange skygger der lyset trenger inn. Men så treffer en stråle av sol noen blader like over meg, 
og det fuktige fordamper som et brennende slør av dis mot den mørke bakgrunnen. Noen sek- 
under, så er det over. Et øyeblikk i skogens liv, et lite stykke magi, bare synlig for den som tar 
seg tid til å stoppe opp og se. 

Rognebærne er også et syn denne morgenen. De henger mørkerøde og fullmodne i store, 
tunge klaser. Hvert eneste lille bær er kledd i en dråpe av vann, og hver eneste lille dråpe speiler 
skogen og himmelen. Visst er det sant, det som er sagt, at jo mer en går naturen etter i søm- 
mene, dess mer ser en av dens forunderlige perfeksjon. 


Der bladene hvisker 
Bare et steinkast bortenfor ligger stedet der jeg tilbrakte så mye tid som gutt. Mellom trærne 
skimter jeg steingjerdet som markerer grensen for landskapsvernområdet. Dette var min Hun- 
dremeterskog. Jeg stopper ved det vesle berget der jeg så ofte pleide å sitte, og undrer meg igjen 
over hvor mye jeg opplevde i dette lille området, og hvor stor betydning tiden her fikk for livet 
videre. Her var det kjærligheten til naturen for alvor vokste fram, og her var det jeg opplevde 
så mange av de små miraklene som jeg så andre gå forbi. 

Lite har forandret seg siden den gang. Trærne er blitt litt høyere, skogen har vokst seg litt 
tettere. Ved siden av berget står den store, trofaste ospa akkurat som før. I den alene lå alle årets 


skiftninger og deres uunnværlige skjønnhet. 

I april kastet tusener av knopper sine skall, og hver eneste nakne gren bar fram duftende 
knipper av rødlige, gjennomskinnelige skudd. Noen uker senere, mens bladene ennå hadde et 
drag av vårens lysegrønne fryd, begynte sommerfugllarver å lage sine boliger. Med et lim av små 
silketråder til hjelp rullet de hjørner av bladene sammen til tynne, sigarformede hjem. 

Mot slutten av sommeren, når bladene hang mørkegrønne og aldrende, sprakk raklene opp 
og avslørte det silkemyke, sølvhvite dunet der et nesten uendelig antall frø lå og ventet på vind 
og god bør. Straks solgangsbrisen feide gjennom skogen, kastet de loss. På varme ettermiddager 
seilte de små håpefulle gjennom lufta i tusenvis, nesten vektløse med sine fjærlette fallskjermer, 
og alle lyste de opp i sola når dagen gikk over i kveld. 

Med september kom høstens rimkledde morgenstunder, og snart hang bladene sitrongule 
og løse, forlatt av det grønne klorofyllet. På vindfulle dager slapp hele kaskader av dem sine 
fester, og i en siste, fargerik oppvisning flagret de mot bakken og falt til ro. 

Så kom vinteren, og de klare dagene etter lange netter med stille snøfall. Selv de tynneste 
grener hadde fått et dryss av hvitt, og rundt lå skogen i sine nye og skinnende drakt, en liten 
eventyrverden av glitrende frost og røde dompaper som lekte gjemsel. 

Litt bortenfor ospa ligger et lite bekkefar, også det som i mine guttedager. Stort ble det 
aldri, men også her lå en liten verden for den som var villig til å gi seg selv og stedet tid. Et- 
ter tunge regnværsdager samlet mosen en liten dam som lot strømmer av vann sildre nedover 
steinene. Her bygde jeg små demninger og lot dammen fylles til byggverket brast. Med stor 
fascinasjon så jeg vannet skylle nedover berget og feie med seg både kvist og løv. Det var noe 
ved rennende vann som jeg elsket, men ikke helt kunne forklare, en slags kraft, en form for liv. 

Noen meter nedenfor passerte stien en hel liten hage av liljekonvall. I mai sto de der i 
hundretall med sine dypgrønne, spissede blader. Noen var bare unge skudd, andre skjulte skjøre 
ranker av snøhvite, velduftende blomsterklokker. 

På samme tid sto ennå små grupper av blåveis med sine kronblader av indigo og sine hvite 
støvbærere, og overalt var hvitveisen i ferd med å springe ut. Også disse blomstene var små 
underverk. De første insektene søkte ivrig deres gule og lysegrønne midte, og på undersiden 
hadde de hvite kronbladene et forsiktig drag av rosa, som om en malende lysfe hadde oppsøkt 
dem mens de var lukket om natten. 


Utover sommeren ble mangfoldet av insekter og andre små dyr like fantastisk som det av 
vekster, og hver oppdagelse av en ny og ukjent art ble ledsaget av voldsom begeistring. Noen 
ganger måtte de små skapningene finne seg i et ufrivillig opphold i et syltetøyglass, men som 
oftest studerte jeg dem bare i hendene eller på et blad. Mange var de reneste juveler av form 
og farge, andre var litt mer skremmende, men desto mer spennende. Gresshopper og sommer- 
fugler, humler og blomsterfluer, marihøner og tordivler, alle ble de gjenstand for observasjon. 
Grundigheten ville ha imponert selv den mest hengivne entomolog, og på fine dager kunne jeg 
tilbringe time etter time på de beste lokalitetene. 

Opplevelsene ble forsterket av en hørsel som ennå var uberørt av menneskenes overfor- 
sterkede lyder. Jeg kunne høre gaffelstjertens merkverdige larve gnage i seg blader, strømmene 
av røde skogsmaur gjennom tørt gress, summingen fra bier langt der oppe i tretoppene. Lyder 
som fortsatt er til stede, men som ikke lenger lar seg fange opp av sansene. 

Én ting var jeg alltid bevisst på, til tross for min nysgjerrighet, jeg skulle ikke gjøre de små 
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Solbading i mikrokosmos 

En hvitprikket marihøne har bevilget seg en hvile- 
pause, sitter urørlig på den solbelyste baksiden av et 
hasselblad. Hasselbusker er til dels et svært vanlig syn 
i skogene på Jeløya, og nøttene er godbiter for både 
ekorn, mus og menneskebarn. Å åpne dem med ten- 
nene er imidlertid ikke å anbefale for sistnevnte ... 
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vesenene noe vondt, for jeg hadde en voldsom respekt 
for alt dette livet som fylte skogen med slike rikdommer. 
Jeg håndterte mine funn så forsiktig jeg klarte, og når det 
av og til skjedde et uhell, var den dårlig samvittigheten 
aldri langt unna. 

Denne aktelsen for naturen var noe som hadde vokst 
fram gradvis, for jeg kan ennå huske et par episoder fra da 
jeg var fire, og lekte i blomsterbedene til mine bestefor- 
eldre på Grimsrød. Da var jeg ikke alltid like snill mot de 
stakkers krypene jeg kom over, men det skyldtes neppe 
annet enn det lille barnets gapende uvitenhet og trang til 
utforskning. Det tok ikke lang tid før jeg fikk følelsen av 
at jeg gjorde noe galt, selv om ingen kjente til mine naive 
eksperimenter. Siden skammet jeg meg over disse tidlige, 
men tåpelige påfunnene. Jeg innså at de mange små livs- 
formene ikke var leketøy, de var på et vis mine slektnin- 
ger, og kanskje kunne også de føle redsel og smerte. 

Dette var også årsaken til at det aldri falt meg inn å 
samle insekter på tradisjonelt vis. Til det var jeg for bløt- 
hjertet. Dessuten var det skapninger i levende live jeg el- 
sket, ikke støvete kropper med en nål gjennom brystet. 

Den ærefrykten for livet som etter hvert slo rot i 
mitt indre, ga seg utslag i en nesten buddhistisk livsfør- 
sel. Der gresset var høyt og hemmelighetsfullt, subbet 
jeg forsiktig med foten før neste steg, for på den måten rakk gresshoppene å komme seg unna. 
Snegler som uforvarende hadde krøpet ut på stiene, ble løftet opp i sikkerhet og omtenksomt 
plassert på tryggere og mer skyggefulle steder, og sommerfugllarver som åpenbart hadde falt 
ned fra trærne, satte jeg forsiktig bort på blader jeg håpet ville falle i smak. 

Av alle de små dyrene som omga meg, fanget ingen min fascinasjon på samme varige måte 
som humla. De andre var gode naboer og bekjente, den var min lille kamerat. Hvorfor det ble 
slik, vet jeg ikke. Noen åpenbar forklaring fantes ikke. Men det var noe ved de små, pelskledde 
kroppene som appellerte til mitt unge jeg. Humla var som en flygende Ole Brumm, godmodig 
av natur, og alltid på leting etter noe søtt. Fra tid til annen ble den en smule irritert over mitt 
påtrengende nærvær, men det forsto jeg godt, det ville jeg også ha blitt, hadde jeg hatt en fami- 
lie som ventet på mat i et lite og sårbart bol. 

En gang fant jeg en av mine små venner i ytterst forkommen tilstand, midt på stien, der 
ingen humle ved sine fulle fem ville ha gått inn for landing. Den løftet bare på bakbeinet, slik 
humler gjør for å markere misnøye, men jeg kunne ikke la den bli der den var, det var åpenbart 
at den ikke forsto sitt eget beste, så jeg lirket den opp på et blad og ga den luftambulanse bort 
til berget ved ospa. Fem minutter senere var jeg tilbake med litt honning på et matpapir. Den 
blandet jeg ut i vann med et strå og plasserte dråpevis foran munnen til min vesle pasient. Stor 
var min begeistring da den begynte å slikke blandingen i seg med sin ørlille tunge i enden av en 
lang og stiv snabel. Til slutt kviknet den til så mye at den på brummende humlevis kunne ta til 
vingene. Den fløy overmett og baktung innover i skogen, og jeg fulgte den med øynene til den 
ble borte. Skogen hadde gitt meg så mangt, nå hadde jeg gitt en aldri så liten tjeneste tilbake. 


Det var en god følelse. 

I dag må jeg smile litt av min nesten religiøse inderlighet. Men den gang var det fullt alvor. 
Med det vesle berget som base ble jeg en selvutnevnt skogens vokter, en liten indianer som 
skulle sikre velferden til alt av planter og dyr. Min verden var den frie naturen, og ingen steder 
var jeg mer hjemme, men på den andre siden av steingjerdet lå det jeg fryktet skulle komme 
også hit, nemlig asfalten, bebyggelsen, trafikken, alt det harde, livløse og mekaniserte. Under 
blokkene og parkeringsplassene og de golde plenene hadde det også vært skog og eng en gang, 
så mye visste jeg. Heldigvis markerte steingjerdet også grensen for landskapsvernområdet, slik 
så det i alle fall ut, og fredningen ble proklamert av små skilter i metall. Mer tydelig kunne det 
ikke bli, her var den ulmende konflikten mellom naturvern og utbyggingsinteresser illustrert 
på en så iøynefallende måte at selv en liten gutt ikke kunne unngå å legge merke til det. I dette 
tilfellet hadde imidlertid naturen vunnet en knapp, men avgjørende seier. 

Senere viste det seg at slaget ikke var så avgjort som jeg hadde trodd. En viktig del av det 
området jeg var blitt så glad i, var ikke vernet likevel. Myndighetene hadde latt seg presse til 
å trekke grensen bort fra steingjerdet og langt opp i et terreng uten klare skillelinjer. Planene 
som lå bak dette presset, ble lykkeligvis ikke realisert, men nye vil aldri være langt unna. Alle 
gode krefter må nå få øynene opp for hvor unaturlig grensen faktisk ble, og hvilke skader dette 
kan føre til. Det er på tide å innlemme skogen ved Bråten i landskapsvernområdet før det er 
for sent. 


Bak den vesle fjellknausen finner jeg gran- 
treet som så ofte slapp dråper av gulrød 
kvae fra en sprekk i barken. Frisk kvae var 
klissete som lim og nesten umulig å få bort 
fra hendene, men den gamle, grånede kva- 
en, den som hadde fått tørke og størkne i 
årevis, var hard som karamellisert sukker. 
Med en stein lot den seg knuse til et hvitt, 
florlett pulver, og dette gnidde jeg mellom 
nevene til begge håndflatene duftet sterkt 
og deilig av det fineste bar. Dette var også 
nyttig som et knep på kalde dager, for på 
denne måten ble hendene varme på et 
blunk, og når jeg skulle klatre i trærne, var 
det som om denne knuste kvaen gjorde 
grepene fastere og sikrere. 

Like ved det gamle grantreet begyn- 
ner skogen igjen, og jeg tar enda et par 
skritt inn i barndommens lune verden. 
Det er en lys og vennlig skog, en blan- 
ding av gran og selje, rogn og hyll, kirse- 
bær og hassel. Et parti med blåbærlyng er 
det som fanger min oppmerksomhet, for 
akkurat her hadde jeg en av mine fineste 
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naturopplevelser noensinne. Det var en gang på forsommeren, på den tiden blåbærlyngen står i 
blomst med sine knøttsmå, rødlige klokker, og en fin, stille dag var i ferd med å gli over i kveld. 
Et varmt, gyllent lys strålte fra sola der den nærmet seg de høye trekronene i vest, og jeg hadde 
stoppet opp for å lytte, for overalt i lyngen rundt meg hørte jeg humler på jakt etter nektar. 
Jeg kunne bare gå etter lyden for å finne dem, og det hadde jeg da også gjort, for det var litt av 
et syn. I forhold til de små blåbærblomstene var humlene kjemper, og i tillegg hang blomstene 
med åpningen ned, så humlene måtte holde seg fast som best de kunne, mens de hentet ut det 
vesle som var av føde i hver enkelt klokke. Overalt var lyden av brummende vingeslag, nå og 
da avbrutt av et par sekunder med intens suging. Så sterk var denne lyden at jeg nesten lurte på 
om det gjorde vondt å stikke hodet inn i blomstene. Men jeg kom til at det heller måtte være et 
uttrykk for vellyst, for hvem kunne vel fly slik fra blomst til blomst uten å bli i godt humør? 

Mens humlene på sitt summende vis pollinerte lyngen mot en søt belønning, og trekro- 
nene på åsryggen sto i skarp silhuett mot det svinnende lyset, begynte en fugl å spille noen ny- 
delige fløytetoner fra et sted i den mørknende skogen. Først senere fant jeg ut at det var svart- 
trosten som sang den kvelden, og jeg hadde nok aldri før hørt den så klart, for sangen gjorde 
et slikt inntrykk at jeg ennå kan høre denne aftenen i minnet. Igjen og igjen kom de skiftende, 
varierte tonene, dels lyse og lette, dels dype og vemodige. Det var som om denne sangen kom 
som en hyllest til skogen og kvelden, og den kom med skumringens dempede lys, mystisk og 
magisk, inspirerende og optimistisk, fra selve kilden til sagn og eventyr. 


Vel tilbake på stien mot Tittut passerer jeg en eng som skogen er i ferd med å erobre, men som 
før var full av det jeg kalte ”humleblomster”. Det var ranke, halvmeterhøye planter med en 
strålende krone av runde, smørgule blomster. Insektene elsket dem, og sommerfugler var ivrige 
gjester. De små gullvingene, med sitt lysende, oransje vingespenn, var så mange at de stadig dyt- 
tet borti hverandre i konkurransen om nektar. På fine sommerdager kunne det være så mange 
som ti på én enkelt humleblomst. 

I bakken like bortenfor sto et stort og vakkert seljetre. Aldri var det skjønnere enn om 
våren, når de bare grenene fikk tusenvis av gåsunger som vokste seg gule av støvbærere. På 
avstand var treet som en eneste sky av gult. Men så begynte noen å klippe av hele grener for å 
ta med seg gåsungene hjem. Til slutt var det bare i toppen, der ingen kom til med saks og sag, 
at det ennå var ungskudd igjen. Det stakkars treet, en gang så lubbent og livskraftig, sto ribbet 
tilbake, og så begynte det å dø. Tankeløse mennesker hadde røvet med seg alle dets investerin- 
ger, og den gamle, ærverdige stammen klarte ikke mer. I dag minner bare et par råtne stokker 
om storheten som var. Men det spirer i de morkne restene. Kanskje vil det en gang stå nok et 
vakkert tre i denne bakken, bare det får lov å vokse i fred. 


Apostlenes hester tar meg enda litt videre, sørover nå, inn i en tunnel av rogn og selje, skjermet 
av høyreiste graner. Sola har kommet høyere på himmelen, og løvet leker med strålene og kler 
den brede, veltrådde stien i en fredfull mosaikk av lys og skygge. I generasjoner har denne stien 
ledet folk til Tittut, stedet med den kanskje vakreste gjenværende utsikten på hele søndre Jeløy. 
Men veien er også et mål. Ingen steder er dette mer sant enn her, i denne vidunderlige, luftige 
skogen på selve ryggen av Reieråsen. 

Theodor Kittelsen var ganske sikkert en av dem som lot seg trollbinde av skjønnheten i 


dette området. Han valgte å tilbringe sine siste to leveår på Bråten, og skal flere ganger ha blitt 


sett i denne skogen med sine malersaker og sitt staffeli. Kanskje er litt av hans ånd ennå et 
sted der inne mellom stammene, for hvor kunne vel en sjel som elsket skogen og det gåtefulle, 
komme nærmere et paradis? 

For meg og min familie har utallige turer begynt med denne stien fra Bråten. Når livet 
ellers var vanskelig, var det alltid en lettelse å komme hit. Det var som om opplevelsen av all 
denne livskraften, av alle skogens lyder og lukter, og den roen som samtidig hersket, ga et per- 
spektiv på det hele som fikk alle mørke skyer til å vike. 

Tillot en seg å forlate stien for en stund, ble en ofte belønnet med blåbær, aldri i store 
mengder, men mer enn nok til noen saftige håndfuller. I tilknytning til dette gjorde jeg en av 
mine første botaniske ”oppdagelser”. Like før krysset der en må ta til høyre for å komme ned 
til Tittut, fant jeg et helt felt med blåbær som ikke var blå, men svarte og glinsende. Det varte 
ikke lenge før jeg fant en bok som forklarte dette merkverdige fenomenet. Det var skomaker- 
blåbær jeg hadde funnet, en sjelden variant som mangler det tynne vokslaget til blåbær flest. 
Slik entusiasme hadde jeg for naturens finurligheter at jeg ennå husker dette funnet som noe 
stort og gledelig. 

Heller ikke denne dagen kan jeg unnvære en avstikker til Tittut. Idet jeg forlater hoved- 
stien, blir skogen tettere og mer skyggefull, men snart aner jeg det fraværet av trekroner som 


Utsikten fra Tittut 

Osp og eik, pil og hegg, ask og lønn, alle hilser de 
solvarmen velkommen med nye, grønne skudd denne 
vårdagen i mai. I Reierbukta er det fjære, de blottede 
sandgrunnene inviterer vadefugler til matsøk, og uten- 
for glir en av Bastøferjene rolig gjennom det vindblå 
fjordvannet på sin vei mot Moss. Tittut er et av Jel- 
øyas fineste utkikkspunkter, bildet viser bare en del av 
den storslåtte utsikten, og stedet er godt skjermet mot 
larmen fra byen av skogen på Reieråsen. Fra Tittut ser 
en knapt noen av det moderne samfunnets mindre hel- 
dige påfunn, bare de grønne jordene og bygningene på 
de eldgamle gårdene vitner om menneskets nærvær, 
et nærvær som nok kan sies å ha vært mer til gagn enn 
til skade for landskapet, i alle fall om en ser på tiden 
før midten av 1900-tallet. På denne fliken av Jeløya 
kom antakelig landskapsvernet akkurat tidsnok til å 
redde helheten fra utbygging og effektivitetskrav 
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Vern om meg, skog 

Fra en glenne i ditt indre 

I et spill av lys og skygge 

Ser jeg menneskene haste forbi 


Vern om meg, liv 

For jeg har sett hva som gjøres der ute 
Hva mennesker river i sund 

Og min tanke blør av sorg 


Vern om meg, fugl 

Du som ser meg fra en gren i løvet 
Bli hos meg for alltid 

Og fyll meg med din stemme 


Vern om meg, vind 

For avgrunnen er nær 

Svøp meg i din hvisken 

og husk på meg når du drar 
Ta meg tilbake, min skog 
og gjem meg i din favn 
For jeg har sett en verden 
Som ikke er for meg 

Ta meg tilbake, min jord 
og vis meg dine drømmer 
La meg svinne hen i deg 
Og bli et av dine trær 


Ta meg tilbake, min fugl 

For mitt legeme er blødende og flyktig 
Gi meg dødens vinger 

Og la meg reise dit jeg aldri kom 


Ta meg tilbake, min gud 
For jeg er lei av strid og ild 
Led meg til din klare kilde 
Til den største lengsels mål 


Et minne er den nå 
Kloden i brann 

Et minne er det jeg var 
Fuglen alene er mitt følge 
Vlen langt der framme 
Spirer lundene på ny 
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ofte signaliserer et utkikkspunkt. Det begynner å gå bratt nedover, skogen lysner igjen, og grana 
viker for eik og hassel. Et par steinete rabber der furua klorer seg fast, markerer skogens siste 
utpost, så åpner utsikten seg, og landskapet faller vekk bare meter fra føttene. 

Tittut. Et beskjedent navn på dette storslåtte sted. Høyt hevet over tretoppene under ser 
jeg utover det bølgende landskapet som representerer selve kremen av søndre Jeløy. Jeg lar 
blikket gli fra nord til sør, fra kulturlandskap og skog til åpen fjord. Først finner jeg den prektige 
hovedbygningen på Reier, så følger skogen ved Grønli, og rekkene av hundreårige linder som 
leder ut til Alby. På Biørnstads gamle domene står tårnsiloen ved låven med sin hvite fasade og 
sitt spissede tak av irret grønt, et umiskjennelig ikon i terrenget. Bak hever Albyskogen seg til 
en forsiktig topp, det er Rødsåsen, et annet praktfullt utkikkspunkt. 

Fra Alby går vidstrakte, frodige jorder ned mot den rødmalte Solbergstua, også et kjenne- 
merke i landskapet. Like ved ligger dammen der ender og gjess pleide å padle rundt i sivet, og 
mellom nok en rekke av stolte trær renner den vesle bekken der ålen sniker seg opp i mørke 
høstnetter. 

Sør for Solbergstua begynner vidunderlige strekk av blomsterenger, et sommerens paradis 
av fargerikt, duftende flor og spillende gresshopper. Enger som fører like ned til de langgrunne 
strendene ved Reierbukta, der busker av forvillede nyperoser markerer overgangen mellom 
blomstrende sletter og salte sandgrunner. 

I Reierbukta skyller lange rekker av bølger inn fra fjorden. De begynner der ute på den 
glitrende havflaten mellom to fylker, der ferjene møtes på halvveien, og vinden er en solgangs- 
bris fra Færder fyr. 

Like over meg sprer en furu sine grener mot stupet. I den satt en gang en ringdue og kurret 
da jeg og bestefar kom gående hit på en av våre mange turer. Den var langt fra så sky som disse 
skogens duer vanligvis er, og lot oss komme nærmere og nærmere, til vi kunne ane det gule i 
øynene og glansen i fjærene. Brystet hevet og senket seg i takt med lyden, og igjen og igjen kom 
de hule, men kraftfulle støtene: ”Ho-hooo hoo ho-ho”. Spiller svarttrosten fløyte, er ringdua en 
operasanger. Aldri tidligere hadde jeg befunnet meg så nær en av disse store fuglene som jeg så 
ofte hadde hørt kurre til hverandre i tretoppene. Som oftest fløy de opp med tunge, baksende 
vingeslag så snart de hørte mennesker nærme seg. Nå hadde jeg den bare noen meter fra meg, 
og den fortsatte med sitt som om ingenting var hendt, som om den var i transe, og ikke sanset 
sitt nye publikum. I flere minutter sto vi slik og lyttet, så dristet jeg meg enda litt nærmere, og 
krysset en usynlig line. På et blunk for den opp og forsvant. 


En liten uendelighet senere står jeg ved den vesle lysningen i skogen som jeg ennå kaller Gress- 
hoppestedet. Dette var et av de aller første stedene i skogen jeg ble kjent med, kanskje var jeg 
ikke mer enn fem år da jeg fanget mine første gresshopper akkurat her. Dermed var navnet gitt. 
Men det er en majestetisk hengebjørk som gir stedet identitet. Barken er som store stykker av 
stein, og stammen strekker seg langt, langt oppover, til grener med lange, myke ender som vaier 
grasiøst i vinden. 

Ved den samme lysningen står også en vakker gran, et ungt og kraftfullt tre med toppen 
full av kongler. For tjue år siden var vi like høye, den og jeg. Nå er selv de midtre grenene uten- 
for rekkevidde. Det var noe ved det vesle treet som fanget min oppmerksomhet den gangen, da 
jeg kunne stryke det over toppen og kalle det min bror. Snart vil et kvart århundre av årringer 
ha passert. Kanskje står jeg her når enda femti ligger innkapslet i veden, og tenker på livet som 
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var, hvilke veier det tok, hvor det førte hen. Da vil håret hvile sølvgrått og tynt mot det grønne 
baret, mens treet vil stå stort nok til å gi meg ly i et skjørt av grener, og like fullt ha ungdom- 
mens kraft i sin krone. 

Er det ikke sant at mennesket, i stormer av endring, trenger et rom der naturens tempo 
er det herskende, der de som var før oss, er levende i minnene, og der barnet følger de samme 
stier som sin oldefar? Det er på slike steder det merkes, at livet er et dyrebart øyeblikk, og ikke 
en jordisk evighet. 

Men i en verden av kroneguder og reklamegloss er skogens gamle kjemper blitt brysomme 
og bakstreverske oldinger. De er til hinder for det innbringende og det moderne, de står i veien 
for millionutsikter og veiutvidelser. I en tid der rynker er et sykdomstegn og ydmykhet et 
fremmedord, minner de oss om vår skjørhet og forgjengelighet. Som systemfarlige dissidenter 
hvisker de svake sjeler i øret og får dem til å miste troen på kapitalkreftenes gullkalver. Få dem 
vekk, hogg dem ned for fote, før de omvender for mange. For bakom synger reguleringsplanene 


Igjen lukker skogen seg bak meg, eldre nå, høy, skyggefull og rolig. Plutselig knekker det i kvis- 
ter, og jeg får et glimt av to rådyr idet de setter av gårde. De hvite putene av pels på bakenden 
er utspilt, det er deres måte å varsel fare på. Jeg følger dem med blikket til de stopper opp for å 
se hvor jeg ble av, og i et par sekunder står vi og stirrer på hverandre. Men frykten vinner over 
nysgjerrigheten, og de farer videre innover til de er borte. 

På skogbunnen står tepper av gjøksyre, jeg husker hvordan det var å fylle neven med bla- 
dene og kjenne den friske, syrlige smaken, og jeg ser for meg de skjønne, hvite blomstene som 
hører mai til, og de tynne linjene i kronbladene som leder insekter til nektaren. 

Litt lenger framme piler et ekorn opp en trestamme, det setter seg til å vokte engstelig 
på meg fra en gren høyt der oppe. Det har store, mørke øyne, rødbrun pels og buskete hale, 
og et overrasket uttrykk i fjeset. Jeg får lyst til å bli et ekorn selv, i alle fall for en stund, klatre 
ubesværet opp og ned stammene, kose meg med konglefrø, hente fram noen hasselnøtter fra 
vinterforrådet. På bakken ligger en mengde kongler uten skjell, spor etter mange lange måltider 
i tretoppene. 

Ved en ny glenne i skogen står en diger gammel gran, stor nok til at bjørnen kunne hatt 
hiet sitt under grenene, slik en har hørt historier om fra andre landsdeler, for baret rekker like 
ned til bakken, og om vinteren tetter snøen åpningene, slik at det blir som i en liten hule inne 
ved stammen. Fra der inne under grenene spionerte jeg på turgåere gjennom åpningene, og 
med meg var vennene fra Hundremeterskogen, godslige Ole Brumm, med sin alltid rumlende 
mage, og lettskremte, men omtenksomme Nasse Nøff. 

Når jeg tenker tilbake, innser jeg hvor mye jeg har å takke forfatteren av Brumm-bøkene 
for, og hvor sterkt de påvirket meg da jeg var liten, for da jeg var seks, kunne jeg lese bladene, 
og innen jeg begynte på skolen, hadde jeg lest min første bok. Hundremeterskogens univers var 
med på å ufarliggjøre naturen og alt i den, og skogen ble et sted av liv og vennlighet, og sam- 
tidig spenning og utforskning. Mye av det mitt barnlige sinn fornemmet og opplevde i skogen, 
var skildret så fint i Ole Brumm, og det som skjedde i historiene, skulle også jeg prøve meg på. 
Ole Brumm ga dimensjoner til skogen som oppvekst og rasjonalitet så ofte tar fra oss, fornem- 
melsen av en lun liten verden, fjernt fra det vonde, men omgitt av det ukjente, det uutsigelige 
vennskapet mellom mennesker og dyr, draget av eventyr ved hvert eneste krokete, mosegrodde 


tre, den intense gleden over alle de små ting i livet, over alle de miraklene i naturen som barn 
er så mye nærmere, og ser så mye klarere, enn de fleste voksne. 


Så åpner skogen seg igjen, og jeg kommer til et kryss, én sti fortsetter sørover, en annen går ned 
mot sjøen og Reierbukta. Sistnevnte kalte vi Blåveisstien, min mor og jeg, for stiens første del 
var alltid en opplevelse om våren. Foruten blåveis var det gullgule smørblomster og villfioler, 
og like etter kom kirsebærtrærne i blomst. 

Kirsebærtrær, ja. Nettopp der Blåveisstien går ned, i et lunt lite dalsøkk, står et av de stør- 
ste holtene av villkirsebærtrær på hele Jeløya. I mai, når tusener på tusener av blomster kler 
grenene i hvitt og lyser mot himmelen, er det vanskelig å tenke seg et vakrere sted på denne 
jord. 

Sammen med lind er kanskje villkirsebær det treslaget som best kan symbolisere alt det 
som er godt ved søndre Jeløy. Det enestående klimaet, blomsterprakten og frodigheten, atmo- 
sfæren av håp og optimisme, verdighet og historie. 

Like mye som blomstene er en fryd for øyet, er fruktene en nytelse for andre sanser, særlig 
når sommeren har brakt med seg akkurat den rette kombinasjonen av varmende sol og velgjø- 
rende regn. I slike år, når juli glir over i august, henger villkirsebærene i store klaser innunder 
løvet, blanksvarte og store, og bristeferdige av god saft. 

For den unge og klatrevillige kan de være en uimotståelig fristelse, og i min oppvekst var 
modningen av villkirsebærene et av årets store høydepunkter. Etter hvert visste jeg nøyaktig 
hvilke trær det gikk an å komme opp i, ikke bare ved Blåveisstien, men også ellers i skogen, og 
det var nyttig kunnskap, for mye av frukten hang utenfor rekkevidde. Men den kom likevel til 
nytte, for trosten lot ingenting gå til spille. En dag i august kunne plutselig alt av bær være borte 
fra trekronene, og bare nedfallsfrukten vitnet om det som hadde vært. 

Et av mine tidligste minner fra skogen ved Framnes er knyttet til denne tiden av overflod. 
Jeg hadde klart å komme meg opp i et av de større trærne, og befant meg opptil flere meter 
over bakken, ingen liten bedrift for en sjuåring. Med den ene armen holdt jeg meg fast, og med 
den andre hentet jeg solide munnfuller av bær. Smaken var deilig og leskende, fyldig og søt, 
men også litt syrlig. Så fullmodne var de at kjernene kunne klemmes ut med tunga, og jeg spyt- 
tet ut de ertestore steinene så langt jeg kunne, for spyttingen var i seg selv en kunst, det visste 
jeg, og et godt spytt krevde både teknikk og erfaring. 

Som en kunne vente, ble det et kalas uten like. Jeg sugde og spyttet og tygget til nevene 
var rødblå av saft, men det var ennå mye igjen, og jeg ville gjerne ta med litt av overfloden 
hjem. Problemet var hva jeg skulle plukke i, for noe spann hadde jeg ikke tenkt på å ta med. 
Løsningen ble skyggelua jeg hadde på hodet, og den fylte jeg opp så godt det lot seg gjøre. At 
bærene saftet seg, og fikk den til å skifte farge til blåbærblått, var ikke med i beregningen, men 
noe måtte jeg ofre. 

Etter hvert erfarte jeg at bærene smakte best ute i skogen, rett fra treet, og i påfølgende 
år var jeg ofte å finne på en gren oppe i et av mine yndlingstrær. Mer enn én gang fikk turgå- 
ere nesten sjokk da de så et lite fjes titte fram fra løvverket. Siden fant jeg på å bruke bærene 
til koking av saft. Det var ikke vanskelig å plukke nok til å fylle selv den største av gryter til 
randen, og med en passelig mengde sukker ble resultatet en nydelig, fyldig drikk som bare kan 
sammenliknes med vin. Slik fikk jeg på enda en måte oppleve skogens gavmildhet. 

Blåveisstien var også stedet der jeg og min mor så en fasanhann for aller første gang. Det 
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var slik en staselig fugl, stor og kraftig, 
med rødt rundt øyene og glinsende 
grønt over nakken. Det var som om 
den ikke helt hørte hjemme blant de 
andre fuglene i skogen, men det gjorde 
den så absolutt, for ingen steder har jeg 
sett fasanen så tallrik som på søndre 
Jeløy. Jeg kan ennå se den for meg, den 
prektige fuglen, der den stirret på oss 
i stillhet fra sitt revir inne blant bus- 
kene. 

Slike opplevelser var det som fes- 
tet seg, for dette var store ting for en 
liten gutt, og særlig for en med min 
fascinasjon for alt som kunne krype og 
gå. Jeg hadde ingen stor materiell over- 
flod, men følte meg aldri fattig, for i 
skogen fantes en rikdom og en storhet 
som var uavhengig av mennesket og 
dets innfall. 


Enda et stykke sørover bærer det, til 
stien munner ut ved den store enga vi 
ennå kaller Sletta. På tre av sidene omfavnes den av skogen, en frodig miks av hyll og hassel, 
rogn og selje, villkirsebær og villmorell. På den fjerde flankeres den av det samme, kilometer- 
lange steingjerdet som nesten hele veien danner grensen for landskapsvernområdet. 

Vindene får aldri noe tak her, og i den rette årstiden byr Sletta på et enestående bloms- 
terflor. Hvite skjermer av duftende hundekjeks, krydret ryllik og bukkende blåklokker, smørgul 
tiriltunge og rødblå knoppurt, for å nevne noe. Her står også en overflod av de høyreiste, gule 
”humleblomstene”, oppført som sjeldne i håndbøkene, men da under navnet ”smalsvineblom”, 
og nede i gresset vokser den rosa, nesten usynlige engnelliken, også en sjelden art. 

På varme sommerdager kunne jeg midt i alt dette legge meg på ryggen og lytte til lyden 
av utallige spillende gresshopper. Noen begrenset seg til serier av korte knirk, andre kom med 
en susende, svakt klikkende lyd som nesten kilte i øret. De spilte nesten alltid sammen, eller 
kanskje heller mot hverandre, for når én stoppet, svarte straks en annen. Målet var, som jeg 
snart fant ut, å lokke til seg det motsatte kjønn, og hele den merkelige konserten var altså på et 
vis en slags edel konkurranse om hunnenes gunst. 

Når sangen fra gresshoppene stilnet, og den første nattefrosten kledde høstgult i hvitt, da 
var det tid for villepler. Jeg elsket alt som var syrlig, og i nordenden av Sletta sto, da som nå, den 
rene åpenbaring av et villepletre. En knudrete og krokete skapning, med masser av personlig- 
het og mengder av plommestore, rødlige frukter. Kjøttet kunne være så surt at det nesten fikk 
munnen til å krympe, men jeg måtte alltid prøve litt likevel. Det hørte liksom med til høsten, 
å smake på alt av det skogen kunne by på, slik feiret jeg en ny årstid. 


Så glir også Sletta fra virkelighet til minne. Stien leder ut på Reiertangen, inn i det siste av skog 
før land møter sjø. De vemodige restene av en husmannsplass er så vidt synlige mellom trærne. 
Noen mosegrodde steiner, et lite kjellerrom, mer er det ikke. Her bodde en gang en familie som 
kjempet for livets opphold, nå er deres liv for lengst svøpt inn i evigheten av det raslende løvet. 
På 1800-tallet lå det minst tre husmannsplasser på Reiertangen. I dag er det murene etter to av 
dem som ennå synes. Begge ligger i nærheten av steingjerdet. 

I denne forbindelse var det Edmund Ree fortalte historien om en original ved navn Elio- 
nora. Akkurat hvor hun bodde, er usikkert, men mange kalte henne bare ”Nora på tangen”, 
og ”tangen” er i dette tilfellet Reiertangen. Om denne damen ble det fortalt at hun hadde fått 
mannen sin, som var hjemme, til å stille i det beste han hadde av klær, for hun ventet en fornem — Blomstrende forfriskninger 
gjest, hadde hun forklart han. Men da han så gikk ut for å hilse på denne ”gjesten”, fikk han seg 
en overraskelse. På tunet sto en ny melkeku som Elionora hadde kjøpt for sparepengene sine. 
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Dem hadde hun lagt seg opp ved å samle og lime sammen potteskår og selge resultatene for 
noen øre stykket ... 

Det finnes også spredte erindringer om andre av dem som bodde på Reiertangen. På Reier- 
siden av steingjerdet hadde husmannen og fiskeren Christen Christofersen og hans kone, Inger 
Gulliksdatter, sin ringe bolig. I tillegg ga de husvære til Gabriel Olsen, et ”logerende fattiglem”. 
Dette ifølge folketellingen av 1865. 

I den samme delen av skogen ligger stedet der våren hvert år tryller fram nye knipper av 
viltvoksende marianøkleblom. Resten av året er det ingen spor av dem, men i mai står de der 
igjen, de sjeldne plantene med små, gule smil og rosetter av rynkete grønt. 

Noen store oretrær går lengst av alle treslagene i å utfordre saltet og sjøen. Så kommer jeg 
ut på de siste flekkene av gress før fjæresteinene. Dette er domenet til strandstjerna, en plante 
som tåler mer av sjøsprøyt enn de fleste. På sommeren er den overalt med sine prestekrage- 
formede, blålilla blomster. 

Var de fattige, de som bodde på husmannsplassene, så hadde de i alle fall utsikten. Det 
er like herlig hver gang, det vide utsynet fra Reiertangen. I øst strekker Rygge seg sørover fra 
jordene på Fuglevik til skogen på Årefjordtangen, og utenfor ligger Store Revlingen, den karak- 
teristiske, nakne øya med et lite fyr i sitt nordvestre hjørne. 

Fra Store Revlingen strekker fjorden seg åpen og glitrende hele veien til Bolærne, som så 
ofte svever som hildringer i horisonten i stille morgenstunder. Litt lenger mot vest møter blikket 
Bastøya og Horten, og så kommer turen til Jeløya. Albyskjæret, et av første stedene jeg prøvde 
fiskelykken, stikker langt og smalt ut i bølgene. Innenfor går lange rullesteinsstrender innover 
mot Alby, til de brytes opp av sand og sivgarder ved Fisket og inngangen til Reierbukta. 

Nordvestover fra tangen, der Reieråsen skråner ned mot bukta, blir skogen mørkere og 
mer løyndomsfull. Her får sola aldri noe tak. Bare om ettermiddagen når den inn, som striper 
av gyllent lys mellom lange, svarte skygger. 

Som et bruddstykke av en drøm er erindringen om den første gangen jeg våget meg ned 
hit. Noe særlig mer enn sju år var jeg neppe, men jeg lot meg lokke av det ukjente. Den gangen 
var det ingen bred gangsti i dette området, bare et smalt tråkk der store, krokete røtter la feller 
for den uoppmerksomme, og det var langt færre turgåere enn nå. 

Da, mens jeg var på vei ned mot sjøen, halvt redd og halvt oppspilt, var det at et stort, 
mørkt dyr plutselig for over stien. Ikke så jeg hva det var, og før jeg visste ordet av det, var det 
borte. Men etter den opplevelsen varte det ikke lenge før jeg var tilbake i mer velkjente trakter. 
Jeg hadde nådd den foreløpige utkanten av min barndoms rike. 


På bar kvist 

Nærbilde av de vakre blomstene til et av de mange 
villkirsebærtrærne som nyter det milde klimaet på 
Jeløy. 


Sil: 


Kapittel IV: Edmund Ree 
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Jelevas 


Kapittelinngang, venstre side 

Edmund Ree, kona Edith og sønnen Viggo i 1971. Fra 
østen 1970 til høsten 1971 arbeidet Viggo for en 
biologisk forskning: on I Dofiana nas park 


sørvest for Sevilla i Spania, et område som i Norge er 
best kjent som Las Marismas. Der hadde Viggo blant 
annet ansvaret for ringmerking av fugler. I mars 1971 
ikk han besøk av sine foreldre, som kom til det gamle 
jaktslottet Palacio de Dofiana. Bildet ble tatt inne på 
ringmerkingskontoret. 

Foto: Viggo Ree 


side: 


telinngang, høyre side 
3t på Høyenholm kirkegård på midtre Jeløy, fo- 
t i silhuett mot den lyse nordhimmelen en natt 


ten av juli. Her ligger graven til Edmund Ree 


ogre 


mid 
Portrettene til høyre er alle akvareller, malt av Edmund 
Ree under ulike opphold i Spania. Det øverste er datert 
1976, de to under er ikke merket med noe årstall. 
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ridder 


eslutningen om å inkludere et eget kapittel om Edmund Ree var ikke en jeg tok uten 

videre. En rekke personer med tilknytning til Jeløya kunne ha fortjent mer grundig 

omtale. Når jeg nå likevel har valgt ut Ree, er det flere årsaker til det. Én er den betyd- 
ningen han etter hvert fikk for meg personlig. En annen er hans helt spesielle stilling i mange 
menneskers bevissthet. Han ble viden kjent for sine kunnskaper, sine synspunkter og ikke minst 
sitt engasjement. Hans navn er blitt stående som synonymt med Jeløya og Jeløyas sak. I tillegg 
kommer det faktum at lite er skrevet om han i bokform fra før. En kan si seg enig eller uenig 
i hans synspunkter, men ikke avvise at han fortjener å bli husket og respektert for det han sto 
for, og det han var. 

Noen lesere vil kanskje reagere på likheten mellom våre navn, derfor tar jeg det opp her. 
Vi har jo samme fornavn, et navn som aldri har vært særlig vanlig, og som i våre dager er hel- 
ler sjeldent. Men jeg har ikke noe grunnlag for å hevde at det er noe annet enn en tilfeldighet. 
Selv fikk jeg mitt navn i et annet land, av foreldre som aldri noensinne hadde hørt om min nav- 
nebror på Jeløya. Likevel må jeg innrømme at jeg de siste årene har opplevd følelser som har 
etterlatt undring. Det var en tid da realisten i meg dominerte. I dag har jeg smeltet som et isflak 
i vårsola. Kall meg drømmende og virkelighetsfjern, men jeg ser det slik: En kan velge å tro at 
livet er en serie av terningkast, eller en kan våge å håpe at det et sted i universets vev finnes en 
tråd som ånden kan gripe fatt i og følge. 
Jeg skal heller ikke nekte for at nettopp ønsket om å lære min navnebror å kjenne med- 

virket til at jeg til slutt bestemte meg for å ta kontakt. Det er også riktig å si at arbeidet med 
bokverket ble en kanal for den nysgjerrighet og fascinasjon som lenge hadde ligget latent. 


Nøyaktig når jeg for første gang hørte Ree omtalt, kan jeg ikke huske. Men det var nok som 
liten gutt, i årene da jeg vokste opp på Framnes. Siden dukket navnet av og til opp i samtaler 
i forbindelse med naturvern eller lokalhistorie. Men det falt seg aldri slik at jeg traff noen som 
virkelig kjente han. Jeg visste ikke stort mer om den andre Edmund enn at han var kunstner og 
hobbyarkeolog, at han ofte var å se på sykkel, og at han var opptatt av bevaring av naturen. 

Slik gikk årene. Adressene skiftet, vi bodde ikke lenger på Jeløya. Men naturen hadde gjort 
et uutslettelig inntrykk på meg, og jeg returnerte dit så ofte jeg kunne. Likevel kom jeg aldri 
i snakk med Ree. Gjennom både ungdomsskole og videregående forble min navnebror like 
ukjent for meg som han alltid hadde vært. 

Først enda noen år senere, i 2003, etter et lengre opphold i utlandet, kom oppvåkningen 
som førte til det første brevet. Jeg la fram mine litterære ambisjoner, forklarte hva jeg hadde i 
tankene. Men før jeg mottok noe svar, kom dagen da vi traff hverandre. Han satt ved låven på 
Ramberg øvre og tegnet utsikten i pastell, jeg presenterte meg, slo av en prat med han og tilbød 
meg å kjøre han hjem. Datoen var den 4. november, det var neppe mange grader i de lange 
skyggene, og han var 83 år gammel, og helt uberørt. Der sto Ree, høyreist og kraftig, skarp i 


blikket, herdet som en gammel sølvfuru, og samtidig så mild og vennlig, og alt mens vi kjørte 


tilbake til Bassengveien fra hans ”Ramfnabergum”, kom fortellingene, de herlige historiene som 
så mange før meg hadde satt slik pris på. Fra da av visste jeg at jeg måtte prøve å redde det som 
reddes kunne, før det var for sent. 
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Et menneske med mange sider 

Edmund Ree. Hør ordene klinge. Ingen andre personer er blitt sett som mer uløselig knyttet 

til Jeløya enn han. Hans navn vekker sterke assosiasjoner i mange lokale sjeler, både øst og vest 

for Kanalen. De fleste forbinder noe med han. Ree var en person som skilte seg ut, og som 

ikke var redd for å være annerledes. Han var et menneske med mange sider. Han var kunstner. 
Utsikten fra Ramberg Friluftsmann. Politiker. Naturverner. En personlig kristen. Han interesserte seg for historie og 
Hav Edmund flees mange bilder fra Ramberg. Han — arkeologi, og for den lokale folkloren. Han visste å sette pris på en god historie, og han kunne 


prøvde en rekke ulike standplasser, men kom alltid , , apr 
ibake til denne, svingen ved låven på Ramberg øvre. fortellerens kunst som ingen annen. Han kunne tale og trollbinde. Han hadde ordet i sin makt, 


Av alle de stedene på øya han elsket, var det kanskje 

Ramberg som sto han nærmest. Det er ikke noe rart, 

Ramberg er utvilsomt et av de mest maleriske stedene 

i hele oslofjordområdet. Skulle en bare sikre ett eneste En bok om Jeløyas vesen uten referanser til Ree burde være utenkelig for enhver bevisst 
n 
- 


og brukte det. Men jeg vil våge å påstå at kjernen i hans liv var kjærligheten. Til menneskene 
og naturen, livet, friheten og Skaperen. 


område I Moss kommune mot utbygging, utenom den — forfatter. Ree sto alltid på Jeløyas side, talte alltid Jeløyas sak. Ofte innbar det at han talte ut- 
biten av søndre Jeløy som allerede er vernet, må 


det bli dette, Ramberg med det en ser derifra, Nes Pyggingsinteressene midt imot. Han ble politiker for å redde sitt kjære Jeløy. Han organiserte 
andet og Bjørnåsen. Ramberg er umistelig, ingen — underskriftskampanjer og andre former for aksjoner. Så lenge han orket, skrev han innlegg i 
pengesum kan kompensere for tap eller de9r0eTNT avisene. Hans kamp for å redde Jeløya fra utbygging gjorde han kontroversiell. Han skaffet seg 
av dette enestående landskapsrommet. Akvarell, år 


ikke angitt. fiender. Ble kalt fanatiker. Bakstreversk eksentriker. Håpløs drømmer. Likevel sto han på. Han 


je Å 


måtte tåle det. Han kunne ikke annet. Å forholde seg passiv ville ha vært verre. Det ville ha 
vært utilgivelig, et svik mot alt han trodde på. Men han skaffet seg også venner. Mange lot Ree 
sette ord på og fronte det de selv følte, men kviet seg for å ytre i avisene. Isteden bidro de med 
lavmælt oppmuntring og støtte, eller rett og slett stille bifall. 

Ree ble ofte møtt med usakeligheter når han tok opp behovet for vern. Et klassisk angrep 
på hans person, et som ikke kan forbigås i stillhet, tok utgangspunkt i at han gikk imot nye 
utbyggingsprosjekter på Jeløya, men allerede hadde bolig der selv. Slik forsøkte visse av hans 
motstandere å undergrave hans troverdighet og uskadeliggjøre han som debattant. De insinu- 
erte at han var en egoistisk kuriositet som ivret for vern fordi han ville ha øya for seg selv. Men 
de som kjente Ree personlig, så det absurde i slike utspill. Ree hentet sin motivasjon fra de 
samme kilder som inspirerer enhver ekte naturverner, i kjærlighet til livets mangfold og om- 
tanke for framtiden. Han var aldrende, hadde hatt mange gode år. Selv hadde han lite å vinne 
på å investere tid og krefter i kamp om det som skulle komme. Men han elsket sitt Jeløy for 
mye til å se det forsvinne i takt med han selv, til å vite at ingen mer skulle se det slik han hadde 
gjort. Derfor hevet han sverdet. I den grad et menneske er i stand til uselviske handlinger, var 
hans kamp det, edel som ridderen i hans indre. 

Om de som stilte seg så uforstående til det han sa og gjorde, må det være på sin plass å 
spørre: Visste de hva han visste om Jeløya? Hadde de sett og opplevd den som han? I ettertid 
er det lett å se at slike utspill sa mer om dem som kom med dem, enn om Ree. Det lå ikke så 
lite misunnelse bak deres anklager. I generasjoner hadde folk på den andre siden av brua sett seg 
svartsyke på at overklassen boltret seg på Jeløya. Riktignok fantes det en rekke påkostede ei- 
endommer også på fastlandssiden, men ingen av dem kunne egentlig måle seg med et landsted 
på den skjønne Jeløen. Da formuene forvitret og forplantningen sviktet, og ikke minst da Jeløy 
herred ble slått sammen med Moss kommune, da så de sin gylne sjanse. Nå skulle arbeiderne 
endelig erobre det gamle borgerskapets paradis og plukke det fra hverandre, bit for bit. Men i 
deres iver etter å rive ned alt som minnet dem om gamle og kanskje urettferdige samfunnsord- 
ninger, sopte de også med seg så altfor mye av den storhet og skjønnhet som aldri ville ha blitt 
til uten eksistensen av et rikt borgerskap. Tomter ble skilt ut og bebygd i en heseblesende takt, 
gapende grustak ble anlagt midt i det vakreste av øyas natur. De nye myndighetene utviste et 
hårreisende fravær av sans for helhet og historie. De hundreårige lindene fikk smake giljotinens 
ubarmhjertige metall, ærverdige bygninger ble meiet ned for fote. Ennå finnes et snev av denne 
tankegangen tilbake. Er det slik det skal ende, Jeløya erodert til det ugjenkjennelige av fordekt 
misunnelse og klassekamp? 

Mennesker som traff på Ree som fremmede, undret seg ofte over hans særegne væremåte. 
Han var en person som folk festet seg ved og husket, selv etter bare et tilfeldig møte. Mange ble 
overrasket, noen til og med irritert, over hans manglende konformitet. Her gikk en mann rundt 
og trodde han kunne være akkurat så forbasket annerledes som han ville! Ikke nok med at han 
helt til det siste syklet istedenfor å bruke bil, han hadde alpelue på hodet, sekk på ryggen og 
valgte ord som om han holdt en tale. Nei, Ree passet ikke inn i folks bilde av det ordinære og 
normale. Men så fikk de vite at han var kunstner, og da kunne de jo unnskylde det. Da hadde de 
en merkelapp å sette over navnet hans. For kunstnere var jo eksentriske, det var noe alle visste. 
Verdensbildet var tilbake i balanse. 

At Ree hadde en stil som gjorde at han pekte seg ut i mengden, er det ingen tvil om. Han 
ordla seg på en kompleks, frodig og lett høytidelig måte som skilte seg sterkt fra det ordinære 
talemålet. Kanskje gjorde han det helt bevisst, kanskje var det en protest mot den forenklen- 
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ige siden under andre verdenskrig. Olje, 1951. 


de, reduksjonistiske tankegang han observerte 
i samfunnet rundt seg. Kanskje følte han i de 
edle ordene noe av det gamle Jeløy, det verdige, 
beherskede og opphøyede som strømmet gjen- 
nom trærne og slo rot i hjertet. Men årsaken lå 
nok også i hans families bakgrunn, og dypere, i 
selve hans sinn og legning. Der fantes mange og 
meandrerende elveløp, aldri lagt i rør eller rettet 
ut, og av dette måtte også ordene, den hørbare 
manifestasjonen av disse strømmene i hans in- 
dre, være påvirket. Noen hvisket nok at han var 
gammeldags, en levning fra en annen tid. Men 
er det slik at det er utdatert, alt som nekter å 
føye seg etter effektivitetens diktatur, alt som 
har mer kompleksitet enn det som kan rommes 
i tall og øyeblikk? Blir en et fossil av å søke å 
bevare framfor å rive, av å hegne om det nære 
og menneskelige, framfor å bøye seg i støvet for 
betongens definisjon av vekst og utvikling? Den 
som nekter å la seg blende av gullkalvens glans, 
kan ta skjellsord som heder og ære. For i den 
grad det ennå er håp for framtiden, vil det i det 
minste i nye generasjoners forargede tårer ligge 
erkjennelse og oppvåkning. 

Enkelte fikk kanskje det inntrykk at Ree 
var en alvorlig og høytidelig person, høyt hevet 
over hverdagen. Men det var nettopp hverdagen 
han elsket. Han visste å verdsette det kjente og 
nære, det for andre ordinære og usynlige, for 
han var åpen for skjønnheten i det stillferdige 
og udramatiske, han så storhet der andre gikk 
forbi. Hver sving var en anledning til å stoppe, 
hver sti en ledetråd til en fortelling. Ree van- 
dret gjennom verden som strengen i et instru- 
ment, påvirkelig av selv den minste berøring, 
av lysets skiftninger i landskapet, funnet av en 
misteltein, møtet med et nytt menneske. Han 
var en følsom mann, en mann med humor og godt humør, et lysstreif og en oppmuntring for 
mange. Han elsket den gode historien, den lune samtalen, velvalgte replikker mellom venner. 
Arroganse lå ikke for han, heller ikke sinne. Men han var fast i det han trodde på. Mild som 
en sommerbris, men full av mot til å hevde sine meninger. En drømmer, dersom det er en som 
våger å utfordre tidens virkelighet, som har styrke til å fronte en visjon. Som gjør seg til talerør 
for det som ingen stemme har, ikke for vinning, men av overbevisning. Som driver sin lanse 
dypt inn i relativismens og likegyldighetens jerngrep. Mer enn noensinne trenger vi drømmere 
som Ree. Det er så altfor mange som sover. 


Et langt og omfangsrikt liv 
De som aldri lærte Ree å kjenne, og bare hørte om han gjennom mediene som Jeløens forsva- 
rer, ville kanskje ha blitt overrasket, hadde de truffet han og fått høre han fortelle om sitt liv. 
Hans herkomst var fargerik, hans livsløp bredt og fascinerende, og minnene om det lå klare og 
gripende i hans skildringer. 

Den 20. april i 1920 kom Ree til verden. Hans far het Ørnulf, hans mor Ebba. Året etter 
fikk de datteren Margrete, og i 1924 ble Turid født. Førstnevnte ble innenfor familien kalt ”Lille- 
te”, dette fordi ”Margrete” ble til ”te” da hun skulle begynne å uttale navnet sitt, og Ree skrev 
alltid ”Lillete” i sine dagbøker. 

Ree hadde mye å slekte på. Faren var forfatter, og sønn av skolelærer Nils Reed og Amalie 
Benedikte Benkestokk Hoff. Reed-navnet stammet fra Gloppen i Nordfjord, der familien i sin 
tid var kjent for å ha fostret en av distriktets beste spillemenn. Benkestokkene hadde røtter i 
Nordland, der de en gang var blitt adlet for sin innsats for den dansk-norske kongen. Ebba var 
på sin side datter av Nils Kjær og Margrete Dons, og 
dessuten leder for Norsk Riksmålsforening. Nils Kjær 
trenger neppe noen introduksjon, han regnes ennå 
som en forfatter av enestående format. Familien Dons 
var en gammel og respektert familie, og Margretes to 
søstre ble gift med henholdsvis Jens Thiis og sønnen 
av den ruvende ordkunstneren Jonas Lie. 

Hvorvidt Ree arvet noen anlegg for det kunstne- 
riske, skal være usagt. Men han fattet tidlig interesse 
for tegning, noe som dokumenteres av en mappe med 
flere av hans første, prøvende streker. Den aller før- 
ste forestiller han selv på tur i skogen på jakt etter et 
juletre, og i bakgrunnen anes en hest. Selv syntes Ree 
det var uhyre morsomt å kunne vise fram noe fra et så 
tidlig tidspunkt i sin utvikling. 

Det tok ikke lang tid før strekene ble sikrere 
og mer modne, og da han begynte på Søndre Jeløy 
skole som seksåring, hadde han begynt å lage sine 
egne versjoner av illustrasjonene til norske folkeeven- 
tyr. Snart hentet han også inspirasjon fra fjellet og 
de store viddene nær Østerdalen, spesielt i traktene 
ved setergrenda Tynset-Åsan, der familien hadde sitt 
feriested. Av firbeinte skapninger var hester det han 
tegnet mest. Hesten ble hans yndlingsdyr, noe som 
skulle påvirke mange av hans senere valg av motiver. 
I den forbindelse skal han for øvrig ha uttalt, dog i en 
spøkefull tone, at ”hesten og kvinnen er de skjønneste 
av alle skapninger”. 

Noe av det første som slo meg da vi satt og gikk 
igjennom disse tidligste av hans arbeider fra gutteda- 
gene, var hvor gode tegningene var teknisk, sett i for- 
hold til det en vanligvis forventer av barn som bare 


Ebba Kjær 

Moren til Edmund Ree, datter av Nils og Margrete 
Kjær, før hun giftet seg med Ørnulf. Kanskje det var fra 
henne Ree fikk sin milde og følsomme side? 


39 


60 


så vidt har lært å lese. Jeg påpekte da også dette overfor Ree, og fikk det overraskende svar at 
Johan Falkberget hadde sagt akkurat det samme. Falkberget var en nær venn av faren, og var 
flere ganger på besøk i den vesle stua i Torderødskogen der Ree og foreldrene bodde. Dit hadde 
de flyttet da Ree var ett år gammel, for før den tid bodde de i ”Nordheim”, det gamle huset ved 
avkjørselen til Kubberød. Ree husket godt forfatteren fra Røros: 

— Falkberget var gjest her en 17. mai en gang, og da sa han til meg: ”Du Edmund, jeg tror 
du og jeg får gå bakom skjulveggen og rope hurra for dagen.” Ja, det gjorde vi da også. Falkber- 
get var en morsom og underholdende mann. I 1940 syklet vi opp til han på Røros, og da spurte 
jeg: ”Hva mente du med å kalle boken din for 'Nattens Brød”?” ”Å, det var nå bare for å gjøre 
folk nysgjerrige, det da,” svarte han. 

— Far hadde forresten en gang skrevet litt kritisk om Falkbergets produksjon, og så skrev 
Falkberget til han at ”du og jeg, vi får treffes, vi ...”. Men Falkberget snakket aldri noe mer om 
det far hadde skrevet. De ble de beste venner, og vennskapet varte i all tid etterpå, mente Ree å 
vite. Et sterkt vitnesbyrd om dette er nekrologen som Falkberget forfattet ved Ørnulfs død. 

Hagbart Foss, lærer på Søndre Jeløy skole, var den som sørget for at så mange tegninger fra 
Rees første skoleår ble tatt vare på og bevart. Ree husket Foss som en meget streng mann, men 
ikke desto mindre var det altså Foss som med den største forsiktighet la tegning etter tegning til 
side i en mappe. Atskillige år etter ga han denne til Ree mot et bilde fra Kubberød. 


Men la oss for et øyeblikk returnere til de første år av Rees oppvekst. Juledagene i 1923 til- 
brakte han hos besteforeldrene på morssiden, som samme år hadde flyttet inn i den såkalte 
Pjåken nedenfor klubbhuset i Son. Der var det farget glass i gangen, og store, glatte berg som 
de ikke måtte ake ned på buksebaken, foruten en gutt som spyttet så mye fra et vindu at han 
bare ble kalt for ”Spytte-Petter”.... 

— Jeg kan så vidt huske min morfar. Han satt og leste aviser. Det var særlig ”Det lykkelige 
valg” som var det store nummer da, og som ga penger til familien, erindret Ree. 

Men morfaren var allerede ved juletider alvorlig syk, og julekvelden i 1923 skulle bli hans 
siste. Margrete Kjær (1950, s. 210-214) gir et bilde av stemningen i sin bok Nils Kjær og hans 
samtidige: 

”Fimbulvinteren skred langsomt frem. [...] Julen nærmet seg, og jeg grudde for den. Jeg 
fikk vår lille dattersønn, 3 år gammel, til å være hos oss i julen — det er godt å ha sine tanker 
opptatt av barn, fordi barn — kanskje især smågutter — er så virkelighetsnære. Dagens begiven- 
het for gutten var å se dampbåten ”Bastø' gå forbi vinduene våre kl. 3, på vei inn til Kristiania, 
og "Alfa gå den motsatte vei kl. 6 om ettermiddagen, på vei til Moss. Skynd deg, nå kommer 
båten!" ropte jeg en ettermiddag til ham. Mens han beundret ” Alfa" som gled forbi i vintermør- 
ket, med alle lys tent, holdt han et lite foredrag for meg om at jeg snakket galt når jeg kalte 
” Alfa” for båten" — "en båt er en robåt med årer, men ”Alfa' er en dampbåt”. Det var beroligende 
for nervene å høre på ham, og jeg lovte å korrigere min norsk.” 

To måneder senere, den 9. februar 1924, var morfarens pinsler over. Senere det året, i en 
alder av bare fire, ble Ree tatt med til Italia av foreldrene. Årsaken skal ha vært at faren, som 
for øvrig snakket flytende italiensk, var blitt tildelt et stipend som gjorde det økonomisk mulig 
å forlate Norge for å studere forhold i utlandet. De ble i Italia i mellom ett og to år. 

En kan bare tenke seg hvilket inntrykk et slikt opphold må ha gjort på en liten gutt som 
Ree, ikke minst i en tid da reiser i det hele tatt var noe sjeldent og dyrebart, vanligvis forbeholdt 


et lite mindretall av befolkningen. Selv mer enn åtti år etter lå det en rekke detaljer fra denne 
turen i hans hukommelse. 

- Jeg så Roald Amundsens luftskip stige opp over Rom og forsvinne mot nord, og det 
var jo en merkelig opplevelse. En annen gang så jeg soldater vandre gjennom gatene, og jeg så 
pavens gullvogn, og arbeidere som med et tau rundt livet ble firt ut av kuppelen på Sankt Pe- 
terskirken for at de skulle sette lys på taket. Helt utrolig. Så var det en gutt som sprang ut i en 
gate da det var kommet sne, i en skjorte som nådde ham til navlen. Resten var nakent. Han løp 
ut i sneen og gjemte seg i en sekkekasse, det kan jeg huske, fortalte Ree langsomt, med blikket 
på et sted langt borte. Fattigdommen var noe han tok til seg. 


I 1926 returnerte de til Norge, og i en periode bodde da både Ree og hans foreldre hos mormor 
”Maggen” i Son. 

— En gang fant min far på at han ville gå til Hoppern på Jeløen, og ikke om dagen, som 
andre folk, men om natten. ”Har du gått den lange veien fra Son og hit?” spurte tante Borgny 
forskrekket da vi kom frem. Nei, det syntes han ikke gjorde noe. Han var en harding til å drive 
oss. Da jeg hadde begynt på skolen, gikk vi på ski herifra til Kølabonn. Han var så glad i å bevege 
seg, min far, smilte Ree. 

Ja, slik var Rees oppdragelse. Han hadde en far og en mor som elsket både kunst og fri- 
luftsliv, og dette må ha påvirket han sterkt. Det var nok stunder da han syntes faren var vel 
streng, men det er likevel ingen tvil om at det var i oppveksten at grunnlaget ble lagt for hans 
livslange entusiasme for fysisk aktivitet. Ree ble i dette henseende en noe uvanlig kunstner, for 
han hadde også en idrettsmann i sitt hjerte. Han brukte nødig bil, han foretrakk å sykle eller gå, 
og så snart snøen la seg, spente han på seg skiene. I moden alder markerte han seg som en ivrig 
og utholdende skiløper, og han deltok i en lang rekke konkurranser. Han var i det hele tatt glad 
i å mosjonere. En liten treningsøkt var for han en like naturlig del av dagen som en tannpuss, og 
i sommerhalvåret kunne en se han kaste spyd på slettene ved Reierbukta. I 2004 fortalte han 
meg nesten flau at han bare klarte tjuefire armhevninger i serie, og i januar 2005 ringte han meg 
for å foreslå skitur i Mossemarka. Slik var han, aktiv til det siste. 

Da familien hadde fått bygd på huset i Torderødskogen, flyttet de tilbake dit, og dermed 
kunne Ree tilbringe de resterende år av sin barndom og ungdom i de samme traktene som der 
han først hadde beskuet verden. Når en så vet hvilket paradis av skjønnhet og fred Jeløya var 
i 1930-årene, kan ingen påstå at det var besynderlig at Jeløya ble Ree så inderlig kjær. Jeg vil 
heller snu på det, og spørre: Måtte en ikke ha et hjerte av stein for å kunne unngå å bli glad i et 
slikt sted? De som ikke så skjønnhet på Jeløya den gang, så det neppe andre steder heller. Men 
som Ree selv bemerket: Enkelte har overhodet ingen naturfølelse. 

Alt da Ree var ti eller tolv år, ble han spurt av faren om han ville lage illustrasjoner til bø- 
ker og andre utgivelser. Forholdet til Ørnulf var imidlertid ikke alltid det beste, og etter tiden på 
Kirkeparken hadde han et meget vanskelig år. Det er rimelig å anta at denne konflikten mellom 
han og faren hadde sammenheng med utviklingen i Europa. Faren hadde en positiv holdning 
til Tyskland, mens Ree stilte seg negativ til alt som hadde med våpen å gjøre. Til slutt snakket 
de imidlertid ut med hverandre og ble forsonet. De må vel ha bestemt seg for å akseptere at de 
ikke kom til å bli enige, og at det var viktigere å holde sammen som familie. 

De sene ungdomsårene var ikke noe mindre preget av livet utendørs enn de første, og den 
velbrukte dagboka fra slutten av 1930-årene gir et godt bilde av hans aktive livsstil. Men den 
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er også verdifull på andre måter, for den er langt fra noen tørr oppramsning av begivenheter. 
Foruten velvalgte ord avslører nesten hver eneste side nye og uhøytidelige illustrasjoner, og det 
er lett å ane den humoren, følsomheten og naturgleden som gjorde Ree til den han var. Den 29. 
januar 1939 skriver han for eksempel det følgende: 

”Jeg tror ikke jeg overdriver når jeg sier at make til vintervær og føre har vi ikke hatt ennå i 
vinter. Turen som Ørnulf og vi tre hadde var finfin. Det gled strykende over de slakke, rimfrosne 
Kasejordene, og inne i Skippingskauen for småhaugene og trærne forbi.” 

Noen dager senere, den 6. februar, opplyser han at ”I dag har jeg fri fra skolen for å nyte 
det fine været. Føret er ikke så godt som det var for et par dager siden, men slikt kan jo ikke 
rektor vite.” 


Den 15. september samme år markerte et avgjørende veivalg. Da begynte han på Tegneskolen i 
Oslo, institusjonen som i dag er bedre kjent som Statens håndverks- og kunstindustriskole. Hans 
første lærer het Carl von Hanno, men allerede før jul stiftet han bekjentskap med den langt mer 
velkjente Per Krohg. Planen var da at han skulle fortsette på Tegneskolen til den 15. mai året 
etter, og vintermånedene ble både krevende og lærerike. Den 9. april 1940 skjedde imidlertid 
det mange hadde fryktet, og noen dager senere sier Ree det følgende om stemningen: 

”Krigen er kommet til oss også. Krigen alle har trodd og håpet på at vi skulle slippe. [...] 
Om England nu blir knust, var det altså slutten på vår 35-årige frihet. Slik går det når ikke hårdt 
settes mot hårdt. Finland måtte vike litt, men har fremdeles friheten fordi de ville og kunne 
forsvare den.” 

Det neste store skritt i Rees liv kom i oktober 1940. Etter en nervepirrende opptaksprøve 
kom han inn på ”det provisoriske akademi”, krigens illegale utgave av Statens kunstakademi. 
Selv kalte han det bare ”akademiet”. Da han så fikk innpass i aktklassen, var det den velrenom- 
merte Axel Revold som sto for undervisningen. Senere traff han også Jean Heiberg, den andre 
av de to professorene som nektet å bøye seg for nazistenes krav til kunst og kunstutdanning. 

Siden akademiet ikke var akseptert av myndighetene, ble det flere ganger nødvendig å 
skifte møtested. Det første året kom studentene sammen på akademiet, men året etter måtte 
de flytte til en korsettfabrikk i Pilestredet 15. Det tredje året benyttet de seg først av et rom ved 
Lovisenbergveien og senere av Per Krohgs atelier i Halvdan Svartes gate. I 1944 holdt de til på 
Holmenkollen, og i 1945 i et motemagasin ved Bislett. Studentene måtte tåle en omflakkende 
og usikker tilværelse, men lærerne var de beste. 

— De fleste hadde vært elever av Matisse, og hadde med seg siste nytt fra den store arena 
Paris. De var glimrende lærere, alle sammen, uttalte Ree. 

I alt gikk Ree på akademiet i fem år. Vintrene 1944 og 1945 bodde han hos kunstmaler 
Henrik Sørensen, og i dagboka noterte han senere at månedene der var ”en god tid, rik på 
inntrykk. Sørensen var jo så enestående mot meg, unnet meg av fullt hjerte alt godt”. Men 
originalen fra Holmsbu fikk flere ganger tyskerne på nakken, og ved én anledning var Ree vitne 
til at ble han arrestert. 

- Tidlig om morgenen lå jeg i sengen og hørte noen banke på døren. Det var en slik hard, 
metallisk lyd, så jeg tenkte at det var best å lukke opp. Da jeg åpnet, sto Håland og to tyskere 
der og ville inn. De tenkte nok å knipe Sørensen med ”Englandsnytt”. Men da han kom for å 
se hva som sto på, og skjønte hvem det var, klarte han å skubbe et papir ned på gulvet og ut av 
syne, og det var godt beregnet, for de fant ingenting. Så hilste han på dem og spurte: ”Kommer 
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dere for å arrestere meg, jeg som holder på med verdens største oljemaleri?” De tok han med 
seg, men han kom snart tilbake igjen, for som han sa: ”Jeg har så mange venner overalt, så det 
er ikke så lett å få meg inn!” humret Ree. 

— Sørensen var en energisk og morsom mann. I en forretning gikk han en gang bort til en 
krukke som var full av de fineste pensler, og så la han et beløp på disken, tok krukken mellom 
armene og gikk. Men han hadde jo fått en del post, så det ble mye å bære på, og da han kom 
ut, tok han like godt og rev all posten i stykker og puttet den i en kum i gaten, sa Ree. Til dette 
måtte vi le godt begge to. 

- Akademitiden ble en god start på det som ble min kunstnerbane. Jeg hadde for øvrig 
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Hus i sikte 

En båt med råseil og dragehode, på vei til det som 
kanskje er de to karenes hjembygd. Som kunstner og 
forteller var Ree uhyre fascinert av vikingtiden, og det 
sies at han nærmest kunne kongesagaene utenat. Men 
han lot aldri sin interesse for historiske hendelser gli 
over i overdreven romantisering og voldsforherligelse, 
slik andre dessverre har gjort. Penn, år ikke angitt 
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mye glede av Halvdan Holbø fra Vågå. Hver eneste vår bilte vi opp dit, og da bodde vi på for- 
skjellige steder, blant annet på Kvarberg, en fin gård med lange tradisjoner. Det var en deilig og 
nyttig tid. Jeg husker også tiden hos Edvar Valberg i Vefsn, en hyggelig, men eiendommelig kar. 
Vi dro på båttur rundt Vega en hel dag, og senere bodde vi på en gård med nydelig utsikt mot 
hullet i Torghatten, sa han med stjerner i øynene. 

—1 1946 dro vi for første gang til København, jeg og ni andre studenter. Da var vi midt i 
vår beste alder. Jeg husker hvordan jeg kjente duften av wienerbrød i de danske gater. Så hadde 
vi lyst til å se Skagen, og det var slik jeg ble kjent med min gode venn Jörgen Glud. Han er jeg 
nødt til å nevne. Da vi kom til Skagen, var det noen som hadde stilt ut bilder og krukker med 
pensler i en av gatene, og da sa vi at her, her må det bo en maler. En frue kom ut med en stor 
sigar i munnstykket, og da hun fikk vite hvem vi var, sa hun at ”Nei, nå må vi kalle på vår Jör- 
gen”. Hun sendte da bud på sønnen, som bodde litt ut i Klittene. Da vi traff hverandre, kom vi 
straks godt overens, og han var en trofast venn i alle år. Vi gjorde noen fantastiske reiser sammen 
sist i 1940-årene, vi slo lag og dro til Paris, og siden tok vi tog over den kastiljanske høyslette 
til Granada. Vi hadde det til felles at vi var ivrige malere, og jeg husker Jörgen sa at ”Det går så 
godt mellom oss to, for den ene blander seg ikke i hva den andre gjør”. 

— Han bodde senere i Rye i Jylland, og der det var veldig mye oldsaker å finne. Det var 
medvirkende til min interesse for arkeologi. Det var også der jeg ble oppmerksom på tidsskrif- 
tet som heter ”Skalk”. Vet du hva ”skalk” betyr? Det betyr gutt. Marskalk er hestegutt, merras- 
kalk. Felles nordiske ord, morsomt for oss å vite om. 

— Så var det en gang vi var i Skagen hos hans foreldre. Vi ble med hans mor til en kjøttfor- 
retning, og ved disken ropte hun høyt: ”Ja, jeg skal ha et stort stykke kød, for jeg har fått en 
nordmann på besøk, og han spiser så meget,” lo Ree, mens han imiterte dansk aksent. 


1946 var imidlertid ikke noe problemfritt år for Ree. Som ungdom hadde han planlagt å nekte 
militærtjeneste av overbevisningsgrunner, men dagboknotatene fra våren 1940 kan tyde på 
at krigsutbruddet fikk han til å fjerne seg fra sin pasifistiske grunnholdning. I forbindelse med 
tyskernes inntog i Norge ble imidlertid mange av Forsvarets mannskapsruller tilintetgjort, og 
det førte til at Ree aldri mottok noen innkalling til førstegangstjeneste. Under krigen slet han 
med samvittighetskvaler fordi han ikke gjorde noen innsats for forsvaret av fedrelandet, og etter 
frigjøringen var han så plaget av det som hadde skjedd, at han bestemte seg for å forsøke å gjøre 
bot. Det varte ikke lenge før anledningen bød seg. Faren hadde en venn fra sine teologistudier 
som var blitt prost i Lenvik på Senja, og en gang i 1946 spurte denne prosten om Ree kunne 
tenke seg å ta en lærerpost i bygda Lysbotn. For Ree var dette en mulighet til å gjøre noe verdi- 
fullt for et hardt prøvet lokalsamfunn, og slik begynte hans selvpålagte botsøvelse. 

På grunn av en utrolig kjede av hendelser ble altså Ree stasjonert som skolelærer på Senja, 
og året etter traff han sin kjære Edith nettopp der. Hun og en venninne hadde valgt å reise til 
Nord-Norge for å prøve seg som lærervikarer da de var ferdige med artium, og Edith hadde 
dermed havnet i Gibostad på Senja, mens venninnen hadde fortsatt til Havøysund nord i Finn- 
mark. Slik var det gått til at en jente fra Østerdalen i 1947 befant seg på samme øy som en 
ungkar fra Jeløya. Edith husket godt hvordan hun først fikk høre om mannen som skulle bli 
hennes ektefelle. 

- ”Det e' en søring som bor i Lysbotn,” fikk jeg vite av fru Miller, hun som jeg bodde hos, 
smilte Edith. 


- ”Ja, hainn skull" dokker treff”. Hainn e' lærar, og hainn e målar, og hainn e' kristen,” sa 
hun. ”Å, gid, han høres jo spennende ut,” sa jeg. På nyttårsaften møttes vi for første gang. Slik 
ble vi etter hvert kjent, erindret Edith. 

De giftet seg den 10. september i 1949, og dermed var grunnlaget lagt for et ekteskap som 
skulle vare livet ut. Etter et år hos Rees svigerforeldre flyttet de til gården Skavern, malerisk 
beliggende ved Osensjøens østre bredder. Vann måtte de hente på dypet av en brønn, og det 
var enkle forhold og iskalde vintrer. Men, som Ree bemerket, de ble vant til det, tålte det, og 
likte det. Tre måneder etter flyttingen, den 19. juni 1950, kom sønnen Viggo til verden, og to 
år senere, den 1. juni 1952, fikk de datteren Elisabeth. 

- Jeg glemmer aldri de vinterkveldene på Skavern — vi hadde en slik dobbeltsofa som en 
slår ut om natten, og i den satt vi og så ut av vinduet og bort på Osensjøen. Det var måneskinn 


”Drømmeren 


Ree satte sjelden titler på sine bilder, men dette fikk 
han inn på Høstutstillingen. Inspirasjonskilden skal ha 


vært hans mø 


e med Edith på Senja. Mannen på bildet 


er altså Edmund Ree selv. Som ung var han sjenert og 
usikker når de 
han selv har b 
være årsaken 


gjaldt kontakt med det annet kjønn, noe 
eskrevet i en av sine dagbøker. Kan det 
il selvportrettets stive, nærmest stoiske 


uttrykk? Olje, 
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Den skal tidlig krøkes ... 

Sønnen Viggo og datteren Elisabeth i stua hjemme på 
Skavern, der de ble født i henholdsvis 1950 og 1952. 
Olje, 1955. 
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og stjerner — det var altså så vakkert, og der var vi ved siden 
av hverandre og visste at her, inni meg, her var et lite barn. 
Å, vi var så lykkelige. Vi hadde ett rom og kjøkken, og vi 
hadde det så fint, smilte Edith. 


Farens bortgang 

1955 ble et tragediens år for Ree. Faren, som alltid hadde 
vært sunnheten selv, døde av beinmargskreft etter lengre 
tids sykdom. Kanskje begynte den allerede under hans opp- 
hold på en hvalfangststasjon ved Antarktis, der han skrev 
på sin nyeste bok, Harpuner og mannfolk. I alle fall ble den 
ikke oppdaget før i 1953, da faren skulle ha behandling for 
det alle trodde var et ufarlig kink i ryggen. Ebba fortalte se- 
nere Edith om det nådeløse sykdomsforløpet. 

- Den sterke, staute karen som nesten aldri hadde vært 
syk, han ble helt brutt ned. Legen sa til han at ”Hadde du 
ikke hatt det hjertet du har, hadde du gått på to måneder”. 
Isteden levde han i to år. Men selv om han var så syk, og selv 
om han hadde forferdelige smerter, så skulle han opp hver 
eneste dag, poengterte Edith. 

Det er en voldsom kløft mellom dette sørgelige bildet 
av et menneske i håpløs kamp mot døden og Ediths skildring 
av sitt første møte med Ørnulf da han besøkte Senja i 1948. 
Først skjønte hun ikke at det var faren hun sto overfor: 

- Ørnulf skulle komme opp og vikariere for Edmund, 
og så var det en dag at pedellen på skolen der jeg jobbet, 
vinket på meg: ”Frøken Brandsnes, det står en mann her ute, 
en sååå vakker mann, og han vil snakke med dokker!” Så 
kommer jeg ut, og der står det en mann med det flotte håret, 
sa Edith og viste med hendene. 

— Han hadde et rosa silketørkle i halsen, en beige frakk med brunt lærbelte rundt livet, og 
en bunt rabarbra under armen, og så sa han at han het Ree, og at han skulle hilse fra Edmund. 
”Men i all verden,” tenkte jeg, ”Edmund har jo sagt at han ikke har noen bror, men denne karen 
likner jo på han. Kan det være en fetter?” Men så var det altså faren, smilte Edith. 

— Det var min fars død som bevirket at vi ikke bygget på Hamar. Det var det vi hadde 
tenkt, men vi lot det være, fant ut at det var mest av oppgaver her, fortalte Ree. 

— På dagen for bisettelsen sa Ebba at vi kunne få tomt av henne, og da ble det så tydelig og 
klart for oss begge at det var hit vi skulle. Han skulle få komme tilbake til sin ”ø”, og jeg skulle 
endelig få bo nær sjøen, den som jeg hadde lengtet etter helt siden jeg var liten jente, sa Edith 
med inderlighet. 

Det nye huset bygde de med tømmer fra skogene ved Osensjøen og bord fra Albyskogen, 
like ved siden av Rees barndomshjem. Senere ble bygningsmassen supplert med et atelier, et 
hus som Ree også kalte ”Kjærstuen”. Merkelig nok skulle Ree ha en utstilling i Holmestrand 
akkurat da hjemmet til Nils Kjær var i ferd med å bli revet. Da han spurte hvorfor i all verden 
et slikt kulturminne skulle kjøres på dynga, fikk han beskjed om at veien skulle gå der. Om han 


kunne få kjøpe det? Ja, det måtte vel gå an, fikk han til svar. Dermed gikk det ikke mange da- 
gene før morfarens gamle bolig ble fraktet over fjorden i demontert tilstand og bygd opp igjen 
i Torderødskogen. Der ble den satt opp vegg i vegg med ”Lilletorp”, Ørnulfs gamle skrivestue. 

I ettertid kan en tenke at det var en slags mening i farens tidlige bortgang. Den brakte Ree 
tilbake til Jeløya, og hvordan ville Jeløya ha sett ut i dag om så ikke hadde skjedd? Med Rees til- 
bakekomst fikk hans barndoms rike en unik talsmann og beskytter, og i løpet av de kommende 
decenniene skulle Ree bidra til å sette bom for mang en gullkantet utbyggingsplan. Så sterkt 
skulle hans engasjement komme til å flamme at den egentlig så milde og stillferdige mannen 
med penselen ble vel så kjent for sine aktuelle og kontroversielle uttalelser som for sin kunst. 
Ree ble en overbevist naturverner, en Jeløyas kriger med ord som piler og penn til sverd. 


Men ingen kan hevde at Ree grodde fast på Jeløya, eller at hans blikk stoppet ved Kanalbrua. 
Virkeligheten var snarere den motsatte. I årene etter byggingen av huset reiste han like mye 
som han hadde gjort siden akademitiden, for ikke å si mer. Noen ganger alene, andre ganger 
med malervenner eller familie, i både innland og utland. Selv likte han å framheve turen til 
Spania i 1960. Da tok han og Edith barna ut av skolen og ble borte i to måneder. Først var de 
noen dager på Mallorca, så dro de videre til Ibiza. 

— Den må jeg nevne, den var så spesiell, turen jeg og Edith hadde med barna i 1960. For- 
anledningen var at vi fikk noen penger fra ”Det lykkelige valg”, mors far var jo Nils Kjær. Det 
var et stykke som pleide å gå med stort hell i valgperioder, og det året fikk vi fire tusen kroner, 
en stor sum den gangen. Så kjøpte vi billetter, og reiste til Ibiza. Vi bodde billig, betalte kanskje 
førti kroner i måneden, men hadde en fabelaktig fin tur, smilte Ree, og slo enda en gang inn på 
en fortelling. 

— Vi leste gjerne litt historie på reisene, og i dette tilfellet festet jeg meg ved en beretning 
om Karl den femte. Han bodde på Ibiza, det var jo Karl den femtes by. Da han lå på det siste, 
røpet han at han hadde et barn utenfor ekteskap. Han hadde jo en sønn, Philip den andre, som 
var bestemt for tronen i Spania. Men så hadde han altså forelsket seg i en tysk kjøpmannsdatter. 
Henne fikk han en sønn med, og det var Don Juan. Da han vokste til, ble han snart betraktet 
som Europas vakreste mann. Men så hatet Philip sin halvbror, han kunne ikke fordra ham. Det 
var jo misunnelse, selvfølgelig. Så var det en strid som tørnet seg opp mellom den kristne flåte 
og arabernes flåte, og den unge og vakre Juan ble valgt til leder for de kristne, det vil si den så- 
kalte kristne side, og det var selvfølgelig med vilje, i håp om at han skulle falle. Men det gjorde 
han ikke, han vant hele slaget, en fryktelig trefning, sa Ree engasjert. 

- Så er det et slott i Madrid, et stort kunstslott, som vi bestandig besøkte når vi var der. 
El Prado, ”Sletten”, var navnet. Der var det bilder av Goya. Det er ingenting som har gjort så 
sterkt inntrykk på meg som nettopp hans bilder, sa Ree, og begynte å beskrive et av maleriene 
som om han hadde det foran seg. 

— Goya var en fremstormende og hyppig forelsket maler, og ikke alltid så god å hanskes 
med. Men han fikk jo en enestående plass i kunstgalleriene. Han kunne gjøre narr av den konge- 
lige forfengelighet, malte dem med litt selvgjorte, tåpelige fjes. Så har han laget et av sin egen 
kone, og hun ser ikke noe lykkelig ut. Hvorfor er kanskje ikke så vanskelig å skjønne, sa Ree 
antydende. 

— Han hadde en periode som kalles ”den sorte periode”. Man kan mene hva man vil, men 
jeg tror den kom da han begynte å tenke igjennom sine eskapader. Den var en erkjennelse av 
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at han hadde vært nokså utsvevende 
i sitt liv. Men bildene, hans livsverk, 
blir jo likevel for alltid stående, på- 
pekte Ree. 


Alltid aktiv 

Fra 1960 av ble turer til Spania en 
nesten årlig foreteelse, likeså turer til 
Østerdalen og til fjellet. Ree brukte å 
si at han på denne måten opplevde vå- 
ren tre ganger, først i Syden, så i fjell- 
bygder som Lom og Vågå, og til sist 
på Jeløya. Han elsket årstidenes skift- 
ninger, og hadde evnen til å verdsette 
alle typer landskap. Den spanske kyst, 
Jeløyas lyse lunder, østerdalsskoger og 
åpne vidder, overalt så han skjønnhet 
og storhet, og er ikke nettopp det et 
uttrykk for den sanne kjærlighet til 
naturen, at en røres og inspireres av 
alle dens former? 

I et reisebrev fra disse årene får 
vi et innblikk i hvorfor han av alle 
steder utenfor Norges grenser lot seg 
fascinere slik av nettopp Spania: 

”Det er en stor opplevelse å se 
dette fremmede lands store kunst og 
særpregede natur, men sterkest inn- 
trykk gjør befolkningens strålende hu- 
mør og elskelige sinn. En måtte bare 
ønske at solen fikk gløde og varme her 
i det kjølige Norden.” 

Mange ville nok på slike turer ha 
benyttet anledningen til å la humla 
suse, i alle fall for en stund, men Ree 
bevilget seg så godt som aldri ferie, 


Ar AT Jr 
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Were 6; Å V | an Å dersom det er et ord som antyder in- 
EG aktivitet. Han likte ikke det gjespende 
og stillesittende, for i han var den ska- 


Jente i rødt — pende kraften en flamme som alltid luet, en kilde som måtte ha utløp, og hver dag var en mulig- 
Portrett av en jente bosatt i byen Almufiécar i Spania. k 18 N kk å 1 ; 
Dette var et sted Ree stadig vendte tilbake til. En be- et til å fange nye inntrykk med pensel og papir. 

tydelig del av hans Spania-bilder stammer fra Almufié- Etter en aktiv reise var målet å ha bilder som kunne kvalifisere til framvisning på Høstut- 
di stillingen. Når det gikk i orden, regnet han turen som vellykket. Høstutstillingen var alltid en 
viktig målestokk. Et av hans første bilder på den var for øvrig inspirert av hans møte med Edith 


på Senja, det har tittelen ”Drømmeren”, og ble malt i 1948. 
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Las Marismas 
1971 ble et merkeår, nesten på linje med 1960. Først besøkte Ree England og London for å 
se forskjellige historiske steder, og senere møttes han og Edith i Spania på en dag de hadde 
avtalt. Alderdom 

— Den dagen glemte du aldri, husker jeg du sa. Jeg kom med toget, kledd i en ny, lys dress, slående portrett av en gammel dame. Den sam- 
menbitte munnen, det nedslåtte blikket, hendene lagt 
sammen, nesten som i bønn, den tynne kroppen, dra- 
ikke alltid så lett med tider i Spania. Så dro vi til Las Marismas for å besøke Viggo, som skulle — perti grått og svart, skautet stramt rundt det lille an- 
siktet. Stemningen er en av sorg og resignasjon. Hva 


3 Ø sr N i er det hun sitter og tenker på? Bildet er merket ”Dolore 
disponerte den ene halvparten av. Der var det så bitende kaldt, vi lå nesten fullkledde når vi —tyre Gomez". Pastell, 1978. 


og da det stoppet, fikk jeg se deg komme løpende. Vi var så glade for at det klaffet, for det var 
være der som fuglemerker i et helt år, og der bodde vi på et slott som naturvernforeningen 


skulle sove, men områdene var helt fantastiske, smil- 


NAS GEER 
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te Edith til sin kjære ”Nunne”. Det var kjælenavnet 
som ble brukt av familien. 


Ekteskap og tilgivelse 

- Edith har jo vært en god rådgiver og en god støt- 
te når det gjelder meninger og holdninger, en sunn 
dømmekraft. Det har vel ikke alltid vært så lett å 
være gift med en kunstner, kan jeg tenke meg. Hold- 
ningene er så forskjellige. Men vi har hatt det kristne 
livssyn til felles, og det har vært viktig, jeg synes det. 
Det er lettere å be om tilgivelse for noe enn mange 
tror, og det er det som ofte står som det bærende i 
et ekteskap, at man har evnen til å tilgi hverandre, 
understreket Ree. 


I politikken 

— Så spurte du meg om mitt politiske liv. Jeg prøvde 
virkelig å stoppe forskjellige prosjekter. Det lyktes 
ikke alltid, men vi vant for eksempel en viktig seier 
den gang området ved Bangtjernet ble presset. Per 
Herføll Bang ville legge ut en masse tomter, men det 
gikk ikke igjennom, for jeg fikk medhold fra Tore 
Moe Olsen, lederen i Høyre på den tiden, i at det 
ikke var nødvendig å røre det arealet. Bang-familien 
var usedvanlig elskverdig, og Per Bangs kone var en 
søt og kjekk pike, men så begynte han å bruke munn 
på meg, sa at jeg hadde blandet meg bort i hans 
planer, og siden hadde vi ikke noe med hverandre å 
gjøre. Men jeg var nødt til å si det som det var, at han 
hadde vært ute etter å gjøre gevinst på et vakkert og 
viktig område, sa han bestemt. 

Han regnet aldri på hvor mange timer han had- 
de ofret på tilstedeværelse i kommunale avlukker, 
men få var det ikke. I fire perioder, fra 1968 til 1983, 
sto han som fullverdig medlem av Moss bystyre, for- 
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By ved havet 

En smal vei og bratte dalsider leder blikket ned til 
hvite bygninger ved blågrønne bølger. Byen er trolig 
Almufiécar, kombinasjonen av farger forlokkende. Ikke 
vanskelig å forstå at Ree ofte returnerte hit ... 
Akvarell, 1974. 
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melt sett som representant for KrF, men i realiteten som en uavhengig og utrettelig talsmann 
for vern av landskap og natur. For et kunstnervesen som hans må det ha vært en lidelse å bruke 
time etter time på å lytte til verbale dragkamper som angikk alt annet enn det han følte var 
viktig, men han gjorde det likevel. Han kunne ikke tillate seg å være fraværende under behand- 
lingen av de få, men avgjørende sakene der natur og kulturhistorie sto på spill. ”Dette gjør jeg 
ene og alene for å redde Jeløen,” hendte det at han erklærte, og sannere kunne det ikke sies. Når 
diskusjonene og timene ble altfor lange, søkte han tilflukt i drømmeland eller dro fram en skis- 
seblokk, men når Jeløyas navn ble nevnt, var han våken som ingen andre. Hadde det bare vært 
flere som Ree i det politiske systemet, flere som ikke stiller til valg for maktens eller karrierens 
skyld, men fordi deres overbevisning ikke tillater dem å forholde seg likegyldige. 

De arkiverte, delvis gulnede bystyredokumentene sier lite om den opphetede stemning 
som mang en gang må ha preget salen når Ree sto på talerstolen, men innholdsfortegnelser og 
sakslister forteller på sitt følelsesløse vis om ideer og prosjekter som selv de mest moderate 
naturvenner må ha beskrevet som forskrekkelige. Terminal for Bastøferjene på vestsiden av 
søndre Jeløy, et nytt veianlegg på tvers av Jeløya med kobling til E6, søppelfylling på Kjel- 
landsvik, boligfelt i kulturlandskapet ved Ramberg-gårdene. En grundig gjennomgang av de 
gamle papirene avslører at det knapt er noen del av det landlige Jeløy som ikke har vært truet 
av ødeleggelse eller betydelig forringelse. De som fortsatt måtte stille seg uforstående til Rees 
engasjement, bør tenke over at hver eneste én av Jeløyas gjenværende perler på et eller annet 
tidspunkt har vært utsatt for angrep. Ingen må leve i den villfarelse at det alltid har vært enighet 
om å sikre dem for framtiden. De kunne alle ha vært borte, og de må aldri tas for gitt. 

Men, som Ree innrømmet, det var 
ikke alltid motstanden bar frukter, og et 
av slagene han tapte, sto om utbygging 
av nordre del av Refsnesåsen. I 1956 var 
det blitt vedtatt at det skulle bygges 18 
eneboliger i området, men i slutten av 
1960-årene ble det fremmet forslag om 
omregulering til fordel for blokkbebyg- 
gelse. Kampen hardnet til i begynnelsen 
av 1970-årene, da Ree synliggjorde sin 
motstand både som politiker og som 
leder for Østfold Landskapsvern. Han 
fikk støtte av Refsnesskogens Vel, der 
153 personer fordelt på 78 eiendommer 
stilte seg bak et protestskriv datert 11. 
oktober 1971. Der skriver styret blant 
annet det følgende: 

”Den utbygging av Refsnesåsen 
som hittil har funnet sted i form av 
eneboliger, har med den største pietet 
søkt å bevare den naturlige vegetasjon, 
slik at Refsnesåsen har kunnet bevare 
sin markante profil [...] Ved å plassere 
disse tre terrasseblokkene på dette sted, 


vil man bryte denne profil for all fremtid, og lage et skjemmende og åpent sår på et av Jeløyas 


mest naturskjønne områder. Det vil virke som åpen vold mot naturen [...] å plassere disse tre 
blokkene slik at de vil ruve som tre betongklosser med vindusrekker i opptil fem etasjer på en 
snauhugget rydning midt på en skogbevokst ås som utgjør en av Jeløyas særegne profiler.” 

Likevel, i oktober 1973, etter flere runder i bygningsråd, formannskap og bystyre, gikk 
planene til slutt igjennom. Motstanderne anket saken til Miljøverndepartementet, men i no- 
vember 1974 kom avgjørelsen de hadde fryktet: Departementet satte et endelig punktum for 
den årelange konflikten ved å stadfeste kommunestyrets vedtak fra året før. 

Men heldigvis for Jeløya vant vernesiden fram med sine synspunkter mer enn bare én 
gang. Ree bemerket for eksempel at han hadde bidratt til å hindre utbygging av den skogkledde 


Fiskere sorterer fangsten 

Tre fiskere på stranda ved Almufiécar, åpenbart opptatt 
med å ta fisk ut av garnet. Den lysegrønne fargen på 
båten og den ene av fiskerne er helt avgjørende for 
bildets uttrykk. Akvarell, 1972. 
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Vindfull dag ved Vrakbukta 

Et kraftfullt bilde fra sørvestre Jeløy, en kan nesten 
øre vinden ruske I de gamle furuene. Legg merke til 
hvordan Ree helt bevisst har overdrevet fargene på la- 
vaklippene for å skape et spennende bilde og fortelle 
noe om sine følelser, sin opplevelse. Dette er stedets 
arger sett med øynene til en som kjenner det og el- 
sker det. I bakgrunnen ser vi den lett gjenkjennelige 
jellformasjonen på Løvøya, nok et eksempel på be- 
visst overdrivelse, men i dette tilfellet av proporsjoner. 
Pastell, år ikke angitt. 
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åsen mellom Tronvik og Refsnes. 

- Ser du den høyden? Den har jeg vært med på å redde, sa han da vi besøkte Tronvikstran- 
da i desember 2004, og pekte samtidig ut huset med ”tårnet”, det gamle ”Ekely”, som i en 
periode var boligen til morfaren, Nils Kjær. 

Da jeg senere konsulterte Rees dagbok fra våren 1989, ble det klart for meg hvor sterkt 
han faktisk hadde kjempet for å sikre dette friluftsområdet for allmennheten. Det var ett be- 
grep som pekte seg ut i den sirlige håndskriften: ”Tronvik Vest-saken”. Skjebnen til dette lille, 
men landskapsmessig viktige området hadde ligget han på hjertet i den grad at han avbrøt sitt 
årlige utenlandsopphold i Spania da han fikk høre at en avgjørende fase i striden nærmet seg: 

”Det var deilig å være der, men jeg kunne ikke slappe av fordi naturvernsaker hjemme, 
Tronvik-saken for eksempel, presset på. Det er vanskelig å slappe av i en slik situasjon,” skrev 
han på tilbakeveien. Den 31. mars var han igjen på Jeløya, bare to uker etter avreise. Det kan 
ikke ha vært noen bagatell for en kunstner med heller svak økonomi å returnere på den måten, 
for ikke fikk han produsert noe særlig av bilder, og togbilletten ble dyrere fordi bestillingen 
måtte endres. Men han gjorde det likevel, og etter mye om og men vant naturvernsiden fram. 
Senere samme år fikk han blomster fra Tronvik Vel som takk for innsatsen. 

”Tronvik Vest-saken” var på ingen måte enestående, men den var typisk for Rees enga- 
sjement. Når vitale deler av Jeløya sto på spill, da lot han ingenting annet komme foran. Han 
pepret lokalavisene med leserinnlegg, holdt taler i bystyret, organiserte underskriftskampanjer 
som ville ha tatt pusten fra de fleste. Som i 1988, da Selvaag la fram planer om bygging av rundt 
500 boliger ved Rosnes. Moss og Omegn Naturvern, ikke uventet med Ree i spissen, samlet inn 
hele 2163 underskrifter mot utbygging, og disse overleverte han til daværende ordfører Bjørn 
Barang. Samtidig ga han Barang klar beskjed om at kommunen ikke måtte ofre sine naturskatter 
for å løse økonomiske problemer, et utsagn som dessverre er like aktuelt i dag som den gang. 

Men da Ree og jeg snakket sammen, ville han heller benytte tiden til å hente fram histori- 
er fra sitt tilsynelatende utømmelige lager 
av anekdoter, og brakte samtalen over på 
atskillig mer lystelige emner. 


Da Munch fikk panikk 
- Falkberget var som sagt en god venn av 
far, og han kom og besøkte meg en gang 
jeg hadde utstilling på Røros. ”Selger du 
bilder med mye rødt på?” spurte han meg. 
Ja, det trodde jeg nok at jeg gjorde. ”Jeg får 
kjøpe det bildet der borte. Det er så lide- 
lig mye rødt på det. Jeg er så lidelig glad 
i rødt,” sa han. Falkberget var en morsom 
mann, rettferdig og sannferdig, sa Ree. Så 
fanget et avisutklipp (Ree, 1970) vår opp- 
merksomhet. Et av hans utallige innlegg i 
lokalavisene, i dette tilfellet omhandlende 
Jeløyas kunstnerliv. 

-— Munch bodde jo på Grimsrød i en 
periode, og en gang var han forelsket i en 


italiensk sangerinne. Det var hun som 
var modell for ”Kvinnen med brosjen”. 
Så sa hun på toget da de reiste sør- 
over fra Oslo for å dra til utlandet, at 
de burde jo gifte seg. Da fikk Munch 
panikk. Han tok sin hatt og sin frakk 
og sin stokk, sprang av i Moss, og lot 
henne sitte igjen. Senere kom han gå- 
ende opp til Grimsrød, da var det sto- 
re jorder like over til Bråten, det var 
ikke hus der den gangen. Der kom han 
gående og traff en datter av Kittelsen. 
Han bodde jo her en stund, det er der- 
for det heter Kittelsens gate. Hjemmet 
hans i Kunstnerdalen var jo blitt solgt 
på tvangsauksjon. Munch stoppet opp, 
så på henne, og spurte: ”Hvordan står 
det til hos dere, da?” ”Jo, takk, vi har 
det bra. Vi er jo mange da, vi er jo ni 
stykker.” ”Hvordan klarer han å skaffe 
sko til så mange?” lurte Munch på da. 
Det var det som opptok Munch, lo 
Ree. 

- Han hadde selvfølgelig vært 
inne hos Kristiansen, skomakeren, med 
de lange, rare beina sine, og så tenkte 
han på sko. Det måtte være fryktelig å skaffe sko til så mange. Munch var en rar mann, smilte 
den gamle fortelleren, og til dette lo vi godt, begge to. Da jeg ga Ree litt velfortjent ros for hans 
underholdende historier, svarte han med å nevne faren. 

- Min far hadde en veldig god fortellerevne. Han kunne fortelle historier så bøndene fra 
bygdene her mistet gebisset i kaffekoppen, som jeg pleier å si, og han var bestandig interessert i 
oss barn og hva vi foretok oss, og tok oss med på lange fisketurer, sa Ree, og ga sitt usagte sam- 
tykke til at han nok hadde arvet noe i så måte. 


En minneverdig morgen 
Like før jul i 2004, da vi var ute på en lengre biltur til nordre Jeløy, nevnte Ree at han gjerne 
ville forære meg et bilde. Da jeg så fikk anledning til å besøke han og Edith på nyåret, var han i 
full gang med å sortere en del av sine samlinger. Jeg var på forhånd blitt orientert av Edith om 
at disse aktivitetene preget betydelige deler av huset, og at jeg ikke måtte bli overrasket over 
hvordan det så ut. Men det var like fullt et uforglemmelig syn som møtte meg da vi entret stua. 
Der måtte vi trå varsomt, for store deler av gulvet var tatt opp av akvareller og pennetegninger, 
og langbordet ved vinduet var fullstendig dekket av alt fra danske steinalderobjekter til norske 
gjenstander fra middelalder. 

Da vi hadde sett på oldsakene, sa Ree nok en gang at han gjerne ville at jeg skulle ha noe 
han hadde laget, så vi manøvrerte oss bort til sofaen og begynte å kikke på forskjellige arbeider. 
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Hestefallet i vikingtid 

To hingster drives til å angripe hverandre av ivrige 
bønder. Ree mente at stedsnavnet Hestefallet, i dag 
knyttet til en lysning i skogen nordvest for gården Skal- 
lerød, kunne ha sammenheng med de førkristne skik- 
kene som involverte hestekamper. Penn, 1983. 


73 


Natteliv i Almufiécar 

Et av Rees relativt få bilder fra den mørke delen av 
døgnet. De mørke skyggene, det varme lyset fra åpne 
dører, mystiske, nærmest middelalderske skikkelser, 
det kveldblå i himmelen, til sammen et fascinerende 
bilde. Akvarell, 1969. 
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Jeg satte meg på gulvet og begynte å bla, han inntok en stol og satte hvert eneste bilde inn i 
en sammenheng. Jeg kunne ta akkurat det jeg syntes mest om, det var ikke farlig, han hadde så 
mange, understreket han. 


I løpet av denne minneverdige morgenen fikk jeg min første innføring av noen dybde i 
Rees valg av stil og motiver. Ute var det en nydelig vinterdag, og sola skinte inn på bildene og 
gjorde fargene så kraftfulle og levende. Nå var jeg ingen objektiv kunstkritiker, men at han 
hadde et særegent penselstrøk, og et øye for velfungerende fargesammensetninger, var ikke 
vanskelig å se. I landskapsbildene var det mange stemninger han hadde maktet å formidle. De 
var ikke nødvendigvis fotografiske gjengivelser av virkeligheten, men forsøk på å fange det han 


følte var et steds essens. Blant portrettene av mennesker var det også en rekke gode. Jeg festet 
meg særlig ved de av noen barn, for i dem ante jeg en rørende varme og medmenneskelighet. 

Den geografiske spennvidden gjorde også inntrykk, enda det vi hadde foran oss, bare re- 
presenterte en liten brøkdel av hans produksjon. Gullholmsundet og Paris, Kjellandsvik og 
Portugal, Bjørnåsen og Tynset. En liste over stedene kunne fort ha fylt flerfoldige sider, for ikke 
å snakke om alt det Ree kunne relatere til dem. 

— Dette er fra tunet på Aas, sa Ree, og begynte å le. Han tenkte på den gamle ”Aas-gub- 
ben”, som han flere ganger hadde portrettert. En dag ville han ikke mer. 

— ”Nei, nå har jæ sitti modell for deg så mange ganger, nå orker jæ ”nte no" mer, jæ er for 
gammal, nå får du se å finne dæ en annen!” 
imiterte Ree, som nå var kommet over i de 
det skøyeraktige hjørnet. 

— Det er av en jeg kjente i akademiti- 
den, en gutt som het Edvar Valberg. Han 
var veldig snill, og så flink til å tegne, men 
en stor original. Jeg husker han gikk med 
nordlandsladder på beina og en svær frakk 
som hele tiden sopte i gulvet. Dette bil- 
det laget jeg da jeg bodde oppe hos dem. 
Moren hans sa da jeg kom inn om mornin- 
gen: ”Han ”Susill' (Churchill), han er nå en 
merkelig kropp.” Jeg måtte le da jeg tenkte 
på det etterpå, fortalte han lystig. 

- Så har vi det fra da hadde jeg vært 
ute og gått, og traff en dame som bød meg 
på mat. Hun satte bort et digert fat med 
smørbrød, og jeg var en forsluken slamp, 
skjønner du. ”Nå har jeg vært grådig,” sa jeg 
etterpå, ”nå har jeg spist alle smørbrødene 
dine, og drukket opp all melken.” ”Det var 
nett det dokker skulle gjer” ,” svarte hun. Det 
var så unnet av et helt hjerte at det smakte 
godt bare av den grunn, smilte Ree. 

Til slutt valgte jeg ut et bilde fra 
Vrakbukta ved Stalsberget, et av yndlings- 
stedene til Ree på søndre Jeløy. Fra dette 
egenartede området kunne han vise meg 
en såkalt jomfru, en gjenstand av treverk 
med tre huller i. Den hadde han funnet i et 
hulrom under en av de store steinene i om- 
rådet, og den måtte stamme fra en gammel 
seilskute, mente han. Selv tenkte jeg straks 
på barken ”Pallas”, som forliste ved Stals- 
berget den 18. november 1919. Kunne noe 
av tre ha overlevd så lenge? 


Spansk regnvær 

oe av det første en legger merke til i dette bildet, er 
kontrasten mellom den hvite damen med en paraply i 
gult og rødt, og de tre andre skikkelsene, som alle er 
mørkkledde. Damen har snudd på hodet, er hun over- 
rasket over det hun har sett? En turist, kanskje? I alle 
all en kostelig scene. Her aner vi Rees sans for det 
merkverdige og humoristiske. Regnværsstemningen 
kommer også godt fram. Akvarell, 1971 
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Minneord i Jeløy kirke 18. februar 2005 


Kjære Edith 
Kjære familie av Ree 
jære alle dere som har kommet hit i dag 


Kjære Edmund 
lin navnebror min venn 


Vi er samlet her i dag for å sørge over din bortgang 
men også for å hedre deg og alt du var 

Jeg skal huske den første gangen jeg traff deg 

en klar novemberdag ved søndre Ramberg 

Blikket ditt hvilte på fjerne horisonter 

På utsikten som var deg så kjær 

Den dagen traff jeg en navnebror for første gang 
len mer enn det 

Jeg traff en sjelefrende 


Og jeg skal huske hver eneste tur vi hadde sammen 
kke minst den siste 

En glitrende, solfylt vinterdag 

Der Reierskogen danner en tunnel som åpner seg mot 
engene 
Hadde jeg for et øyeblikk stoppet 
Da så jeg deg vandre videre 

inn i motlyset 
Den scenen skal jeg aldri glemme 


Vlange år lå mellom oss 

fen de var ikke til noe hinder 
Det var noe ved deg 

Ditt milde vesen 

Dine veloverveide ord 

Ditt brennende engasjement 
Din evne til å se 

Skaperkraften som aldri sloknet 


Du så storhet der andre gikk forbi 

Du så skjønnhet der andre så kapital 

Du visste hva som er verdifullt og ekte 

Du kjempet til det siste for det du trodde på 
Og det beundrer jeg deg for 

Det skal jeg huske deg for i all min tid 


Du var en ridder i ritt til siste dag 

Da snøen falt 

Ringte du meg 

Og spurte om vi skulle spenne på oss skiene 
Det er bare fire uker siden 


Jeg skulle ønske vi hadde fått mer tid sammen 
len jeg er takknemlig for det vi rakk 


å skal ditt legeme få hvile 
i den samme jord som du kjempet så sterkt for å verne 
om 


Du er gått ut av tiden og inn i evigheten 
Qg likevel er du til stede 

Takk for alt du gjorde 

Takk for alle minner 

Fred være med deg, min venn 
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Morgen ble til formiddag, og etter hvert lyste himmelen så blått og snøen så tindrende hvitt at 
vi ikke lenger kunne sitte inne ved peisen med god samvittighet. Vi dro på oss luene, sa farvel 
til Edith og satte kursen for porten. Da hadde jeg egentlig tenkt at vi skulle ta bilen til et av 
turområdene, for jeg var fullt klar over at Ree ikke var så fysisk robust som han hadde vært. 
Men før jeg fikk sukk for meg, la han i vei nedover mot Varden. ”La oss gå, jeg har sittet så altfor 
mye stille i det siste” oppfordret han. Dermed bar det ned trappetrinnene ved gamle First og 
inn i Reieralleen på den andre siden av veien i en marsjtakt som ikke lå noe tilbake for den jeg 
selv pleide å holde. Jeg kunne nesten ikke tro at mannen jeg gikk ved siden av, snart ville nå en 
alder av 85 år. 

Da vi kom inn i de siste stykkene av skog før slettene ved Reierbukta, måtte jeg stoppe 
for å gjøre unna et lite ærend, og da jeg kom tilbake til stien, så jeg Ree i rolig gange et stykke 
foran meg, akkurat der en skyggefull tunnel av trær liksom åpner seg mot lyset og engene. Der 
vandret han videre i silhuett mot sola, den gamle kunstneren og friluftsmannen som hadde 
lindenes årringer i sitt hjerte, og likevel var ung som en vårdag i april. Det var et vakkert bilde, 
men også noe mer, for det var noe gripende ved hele scenen, kanskje fordi jeg ante symbolik- 
ken, og ble minnet på at framtiden var uviss. 

Nede ved bukta tok jeg han i armen og støttet han, for han ville så gjerne ta litt saltvann 
i ansiktet, og steinene var snødekte og glatte. Der ble vi stående mens han dyppet hendene i 
dønningene og nøt følelsen av friskhet og frihet. Det skulle bli vår siste tur sammen. 

Men det visste jeg ikke da. Hjemme hos Edith ventet en deilig middag, aspargespai og 
bjørnebærkrem, så vidt jeg husker, og jeg håpet så inderlig at det skulle vare, at jeg i alle fall 
skulle få oppleve noen dager av våren i hans selskap, og at jeg skulle rekke å sikre noen flere av 
hans kunnskaper for ettertiden. 


Noe mer om Rees kunstnerliv fikk vi ikke tid til den dagen. Først senere fikk jeg studert hans 
curriculum vitae. Da gikk det opp for meg hvor mange utstillinger på ulike steder han faktisk 
hadde hatt. Her skal jeg nøye meg med å nevne at bare tallet på separatutstillinger langt over- 
stiger femti, og at nesten alle deler av landet er representert. Verdt å merke seg er også hans 
gave til Åmot kommune, Hedmark. Den 12. april 1995 overrakte han nemlig femtini av sine 
beste bilder fra oppholdene i Østerdalen til Osen Pensjonistheim. Videre kan en nevne at han 
fikk Moss kommunes kunstnerstipend i 1959, og Moss bys kulturpris i 1985 og 1986. 


Søndag 6. februar ble dagen som siden skulle bli stående som en avskjed. Jeg husker vår lange 
samtale, Ediths fårikål, følelsen av varme og gjestfrihet. Vi tok hverandre i hånda og takket for 
hyggelig samvær, og da jeg dro, sov han som et barn på sofaen. Det er mitt siste minne, det 
milde ansiktet og det faste håndtrykket. 

Så kom dagen jeg hadde fryktet. Datoen var 11. februar, budskapet var kort og nådeløst. 
Edmund Ree var død. Ft stort hjerte hadde slått sitt siste slag. Jeg gråter ennå når jeg minnes 
denne fredagen og dagene før gravferden, men tårene stilner når jeg tenker på hans fredfulle 
avreise. Han kastet loss da stillheten og søvnen ennå rådet, la ut på sin endelige reise da det 
lysnet av dag i øst. 

Ved gravferden en uke etter var kapellet på Høyenholm fullsatt, likeså hallen i Jeløy kirke, 


der minnesamværet fant sted. Mange ønsket å ta farvel, og mange sto fram for å tale. Det var 
en avslutning som var en majestet verdig. Her skal jeg gjengi noen av mine egne ord fra disse 
timene, i håp om at i alle fall noe blir stående for ettertiden. For så lenge ordet lever, har livet 
seiret. Se spalten til venstre på forrige side. 

Avslutningsvis kan det passe å nyansere bildet av Ree med ordene fra noen av dem som 
opplevde hans personlighet på nært hold over mange år. Disse intervjuene er i stor grad holdt 
i direkte tale, slik at de faktiske uttalelsene får komme klarest mulig fram. 


Fra Knut og Ruth Mamen 

Mamen var kanskje den av familiene på gårdene som Ree hadde aller mest kontakt med, og 
da især Knut og Ruth Mamen, ekteparet som i 1970-årene reddet Røed fra den visse under- 
gang. Dem treffer jeg en dag i oktober 2005. I hagen er kronbladene fra rosene drysset ned på 
hellene, løvet er gult og fallende, lufta disig og mild. Åtte måneder er passert siden Ree gikk 
bort. På trappa ved hovedhuset er Mamen senior i ferd med å ta farvel med noen slektninger, 
så kommer en skribent og hilser på, vi går inn og setter oss i ”Storstua”. Ruth varter som alltid 


Ved hulveien til Nebba 

Et annerledes bilde fra Ramberg. Skogen til venstre er 
løvskogen nedenfor den nedre Ramberg-gården, der 
det blant annet finnes en godt bevart hulvei. Til høyre 
ser vi Neslandet og gården Nes vestre. Pastell, 1988. 


Je 


Et kunstnerliv fra begynnelse til slutt 


1919: Den 6. oktober blir Ørnulf Ree og Ebba Kjær 
gift 


1920: Edmund Ree kommer til verden den 20. april. Sitt 
første leveår tilbringer han på eiendommen Nordheim 
ved gården Kubberød. 


1922: Familien flytter til det nye ”Skoghuset” i Torde- 
rødskogen, ved den nåværende Bassengveien 


1923: Ree tilbringer jula hos sine besteforeldre på 
morssiden, Nils og Margrete Kjær i Son 


1924: Den 9. februar går bestefaren bort. Foreldrene 
tar for første gang Ree med til Italia. De blir værende i 
Sør-Europa i mellom ett og to år. 


1926: Familien bor noen måneder hos mormoren i 
Son. 


1927: Ree begynner på Søndre Jeløy skole ved Torde- 
rød. Læreren Hagbart Foss får stor betydning for hans 
utvikling. 


1932: På oppfordring fra Ørnulf tegner Ree sine første 
illustrasjoner til farens noveller. Slike oppdrag blir det 


flere av i årene som kommer. 


1933: Ree begynner på middelsko 


æ 


1936: Ree tar eksamen på middelskolen og begynner 
på Moss Høiere Almenskole, institusjonen som siden 
blir Kirkeparken videregående skole. 


1938: Smith Hald gir Ree leksjoner i billedkunst. 


1939: Ree fullfører skolegangen med artium og blir 
med det en av elevene i Moss Høiere Almenskoles al- 
ler første russekull. Den 15. september begynner han 
på Tegneskolen i Oslo. Hans viktigste lærere der blir 
Carl von Hanno og Per Krohg. 


1940: Tyskernes innmarsj den 9. april fører til avbrudd 
i studiene ved Tegneskolen. På forsommeren tar Ree 
jobb som gårdsarbeider på Baumanns Kase. I oktober 
kommer han inn på den illegale utgaven av Statens 
Kunstakademi. Som lærere får han Axel Revold og 
Jean Heiberg. 


1942: Ree blir med kameraten Edvar Valberg til hans 
hjemsted i Grane i Vefsn. Sammen foretar de en min- 
neverdig utforskning av brønnøysundområdet og Hel- 
gelandskysten. I desember åpner Ree en utstilling med 
40 nordlandsbilder hjemme i Moss. Den høyt respek- 
terte Juel Sundsvik gir den unge kunstneren en meget 
rosende omtale. 


1944: Ree får husvære for vinteren hos kunstmaleren 
Henrik Sørensen i Oslo. Dermed slipper han å pendle 
mellom hovedstaden og Jeløya. Det oppstår et nært 
vennskap mellom de to originale kunstnersjelene 
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opp med smørbrød og kaffe, bruker du fløte eller sukker? Jeg setter temaet for samtalen, ber 
dem hente fram det de måtte huske om Ree, forsøker å ikke lede dem i noen særskilt retning, 
bare la minnene få komme i upåvirket tilstand. Det blir mange og lange digresjoner, slik det 
ofte blir i løpet av en god konversasjon, men vi finner likevel en rød tråd, Ree slik Knut og Ruth 
opplevde og kjente han. 

— Han gikk alltid igjennom gården her på vei til eller fra sin maling i strandsonen. Som re- 
gel traff jeg han, og da slo vi alltid av en prat. Ofte stakk han også innom og fortalte morsomme 
og interessante historier fra gammelt av, og det satte vi jo veldig pris på, begynner Knut. Så tar 
Ruth ordet. 

- Ja, det var artig med en såpass original fyr. Vi skulle hatt flere slike mennesker som virke- 
lig er annerledes, og som tør å vise det og har tid og mulighet til å være det. 

— Han var alltid så ivrig etter å berette, og god til å imitere var han også. I selskaper elsket 
han å tale. Han var egentlig et stort skuespillertalent, fortsetter Knut. 

— Å ja, jeg husker for eksempel at han var her i et selskap og etterliknet noen typer som 
satt i bystyret. Du kunne jo le deg skakk, vet du. Kaffe drakk han forresten aldri, men bare han 
fikk et glass brus, var han så fornøyd, minnes Ruth med en hjertelig latter. 

— En gang ringte han klokka seks på morgenen og sa at vi måtte skynde oss ut og se på må- 
nen. Senere spøkte Ruth og jeg med at vi kanskje skulle ringe og vekke han neste gang månen 
kom opp, humrer Knut. 

— Men han var skeptisk da han fikk høre at det var noen i Asker som ville overta Røed. Da 
reiste han inn og besøkte oss for å se hva slags folk vi var. Vi ble heldigvis godkjent, ler Ruth. 

— Det er nok riktig å si at vi til å begynne med ikke hadde andre venner heri distriktet enn 
familien Ree, kommenterer Knut. 

— Nei, vi kjente jo ingen andre, og i de første årene hadde vi veldig mye kontakt. Da drev 
vi ikke med noe turisme, men de gikk stadig turer her, og vi stakk ofte oppom dem når vi regnet 
med at det passet, fortsetter Ruth.. 

— Du vet, det var slik en gjorde før, en gikk innom hverandre uten å gjøre avtaler på for- 
hånd, og alltid hadde Ree noe å fortelle, legger Knut til. 

— De var alltid så ærlige og hyggelige, Edmund og Edith. Vi fikk historier fra Jeløya, fra 
bygdene og fra utlandet. Edmund fortalte hvordan han ble tatt imot når han kom til Spania, og 
hvordan han greide seg på reisene sine nesten uten penger, og jeg husker han kritiserte måten 
de behandlet naturen på der nede da turismen begynte for fullt, erindrer Ruth. 

- Likevel, det var nå særlig Jeløya han var opptatt av. Jeg kalte han ”Jeløen himself”, jeg, 
sier Knut med glimt i øyet. 

— Han sa alltid ”Spanien” og ”Jeløen”, vet du. Det var vi som begynte å kalle han for ”Sir 
Edmund”, og det var en hedersbetegnelse, smiler Ruth. 

- Det var det med han at han alltid sa det han mente. Han var aldri redd for å si sannheten, 
og gjerne direkte til den det angikk, understreker Knut. 

— Jeg husker han fortalte oss en historie fra da han satt på toget til Fredrikstad. Han kom i 
snakk med en dame som satt ved siden av, og kom inn på forholdene i Moss, forteller Ruth. 

- ”Er det rart det blir som det blir,” sa han, ”vi har jo en kultursjef som ikke kan noe, som 
ikke vet noe, og som ikke gjør noe!” ”Vel, jeg er tilfeldigvis gift med han,” svarte hun da. ”Hva i 
all verden gjorde du da,” spurte vi Edmund. "Ja, jeg kunne jo ikke gå fra det, for det var jo det 
jeg mente,” svarte han da. Ruth rister på hodet og ler. 

— Det var vel nesten den eneste gangen jeg fikk inntykk av at Edmund angret på noe han 


hadde sagt. Det var han, han sa det som det var, rett ut, kommenterer Knut. 

Han kom fra en familie med sterke personligheter, vet du. Vi kjente en kusine av Edmund, 
og jeg husker hun fortalte at hun hadde klart å holde igjen trafikken hele veien fra Oslo til 
Moss. Ikke én bil kom forbi henne, ler Ruth. 

— Han kunne være veldig sta, vet du, skyter Knut inn. 

- Ja, og det var ikke alltid så lett for Edith. Men hun var veldig glad i han, og da er det mye 
som går, sier Ruth med et smil til ektemannen. 

- Jeg er så glad for at jeg fikk gitt Edith litt velfortjent honnør i andres påhør for at hun 
alltid var der for Edmund. Det er ikke godt å si hvordan det hadde vært med vår ”Sir Edmund” 
dersom han ikke hadde hatt Edith som sin støtte, understreker Knut. 

— Likeledes må jeg si at jeg er veldig glad for at jeg fikk anledning til å gi Edmund offisiell 
honnør for alt han hadde gjort. Som da vi hadde Jeløy menighet her på besøk, og jeg kunne 
fortelle at det var Edmund som hadde sørget for at Jeløy kirke ble utsmykket av Victor Sparre. 
De gikk jo sammen på akademiet, Edmund og Sparre, og det var Edmund som fikk Sparre til 
å komme, absolutt. Det er uvanlig at kunstnere anbefaler hverandre og formidler oppdrag til 
hverandre på den måten, så det var et fabelaktig flott trekk av ”Sir Edmund”, sier Knut alvor- 
lig. 

- Ellers var det jo fryktelig morsomt å komme og se på alle oldsakene han hadde samlet. 
Han hadde samlet rundt 3500 objekter bare fra mossedistriktet, og det var ikke mye rot der i 
gården, nei. Alt var samvittighetsfullt rengjort, sortert og merket, forteller Ruth. 

— Etter hva jeg kan skjønne, var det en periode da han var helt tussete etter disse oldsa- 
kene, og hver gang det var pløying, dro han ut for å lete. Jeg husker Hans Torer hadde litt moro 
av denne samlemanien da vi hadde et selskap her. ”Vet du hva,” sa han til Edmund, ”jeg holdt 
på å grave oppe i skogen her om dagen, og så støtte jeg plutselig borti noe!” "Ja, hva fant du” 
spurte Edmund. ”Jo, jeg holdt nå på å grave, og så fant jeg altså noe merkelig.” "Ja, men hva” 
ville Edmund vite. ”Jo, du kan tro jeg ble overrasket.” Han holdt på lenge, vet du, den skurken, 
men til slutt kom det: ”Nei, det var et gammelt kloakkrør.” Da tenkte vi at Edmund sikkert ville 
bli ergerlig, men han tok det med humør, ler Knut. 

— Men det var ikke noe morsomt ved måten mediene tok opp dette med oldsakene på. 
Visse personer brukte så harde ord om Edmund at en nesten kunne bli ledet til å tro at han var 
en kriminell. De buste rett på han og truet han med både det ene og det andre dersom han ikke 
leverte fra seg hvert eneste objekt til Oldsakssamlingen. Men Edmund ville så gjerne ha samlin- 
gen i et museum her i Moss slik at folk skulle kunne se den og lære av den. Det var unødvendig 
å sette det i en kjeller inne i Oslo, mente han, og det må jeg si at jeg synes han hadde helt rett i. 
Men det brydde de seg ikke om. Det hele smakte av misunnelse og hevngjerrighet. De var rett 
og slett slemme mot han. Som fylkeskonservator Sivesind ved Borgarsyssel museum uttalte: 
”Jobb sammen med Ree, ikke imot han. Da kan dere få til så mye mer.” Det er jo det som er 
måten å behandle folk på. En hamrer ikke bare løs på dem og sier at ”dette skal vi ha, for dette 
har du ikke rett til å sitte med”, sier Ruth medfølende. 

— Vi fikk også en rekke eksempler på den slappe holdningen til myndighetene i forhold 
til kulturminner. Flere ganger kontaktet Ree Kulturhistorisk museum og fortalte at han hadde 
gjort funn som burde undersøkes nærmere før de forsvant eller ble ødelagt. ”Dessverre, det har 
vi ikke tid til,” var svaret han fikk. ”Men kommer du over noe, kan du jo ta vare på det.” Slike 
svar var det han ble møtt med, hevder hun. 

— Han var forresten alltid så oppmuntrende mot oss, selv da vi begynte med turisme, og 


1945: Nok en gang får Ree tilbringe vinteren hos Hen- 
rik Sørensen 


1946: De fem turbulente årene på Det illegale akademi 
avsluttes med en studenttur til København. Ree kom- 
mer til Skagen, der han blir kjent med Jörgen Glud 
På høsten drar Ree opp til Senja, der han begynner 
som lærer i bygda Lysbotn. Ved nyttår møter han Edith 
Brandsnes, østerdalsjenta som skal bli hans hustru. 


Senere samme år får han inn sine første to bilder 
på den prestisjetunge Høstutstillingen, oljebildene 
"Stranden ved Skagen” og "Badeliv". 


1948: På Høstutstillingen med bildet ”"Drømmeren”, 
olje. 


1949: Den 10. september gifter han seg med Edith i 
Osen kirke i Åmot kommune 


1950: Det nygifte ekteparet finner husvære på gården 
Skavern på østsiden av Osensjøen. Den 19. juni får de 
sønnen Viggo. 

Første separatutstilling i Moss Kunstforening. 


1951: På Høstutstillingen med bildet "Gate i Nimes”. 


1952: Den 1. juni kommer datteren Elisabeth til ver- 
den. 


Separatutstillinger i kunstforeningene på Elverum, Ha- 
mar og Lillehammer. 


1954: Ree lager en utsmykning til Osen kirke i form av 
maleriet "Jesus i bønn i Getsemane”. 


Separatutstillinger i kunstforeningene i Sandefjord og 
Skien. 


Kollektivutstilling i Sarpsborg Kunstforening. 


1955: Ree maler altertavlen i Bjorelvnes kirke på 
Senja. 


Separatutstillinger i Fredrikstad og Rena 
På Høstutstillingen med tegningen "Pikehode" 
Den 19. desember krever kreften livet til faren. 

oren tilbyr Ree tomt for et nytt hus ved siden av 
barndomshjemmet. Planene om å bygge hus på Hamar 
blir skrinlagt 
1956: Edith får jobb som lærervikar på Deset nord for 
Rena. Ree tar på seg ansvaret som byggherre i forbin- 


delse med oppføringen av familiens framtidige bolig 
Då Jeløya. 


fargrete Kjær går bort den 17. februar. 
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På høsten blir Ree tatt opp som medlem i Unge Kunst- 
neres Samfund. 


1957: Første separatutstilling i Unge Kunstneres Sam- 
fund 


Separatutstilling i Aalesunds Kunstforening. 


nnvilges støtte fra Schåffers legat i København. 


Deltar på kollektivutstillingen Norsk Konst i Vårm- 


and. 


1958: Det nye huset i Torderødskogen blir ferdig. Fami- 
ien flytter til Jeløya og døper eiendommen ”Jalund". 
Den nåværende adressen er Bassengveien 18 A 


1959: Ree tildeles Moss kommunes kunstnerstipend. 
Separatutstilling i Drammen Kunstforening 
Kollektivutstilling i Horten og Borre Kunstforening. 


1960: Familien foretar en minneverdig reise til Spania 
og Ibiza for penger fra oppsetninger av Nils Kjærs 
skuespill "Det lykkelige valg”. Edith sørger for at barna 
år undervisning. Senere tar Ree maleturer til Spania 
nesten årlig. 


Ree innvilges nok en gang støtte fra Schåffers legat, 
København. 


På Høstutstillingen med "Landskap, Mallorca”, akva- 
rell. 


1961: Separatutstilling i Unge Kunstneres Samfund og 
i Brønnøysund. 


1962: På Høstutstillingen med bildet "Aften ved Se- 
villa”, akvarell og pastell. 


1963: Tilbringer flere uker på Ibiza, der han igjen lar 
seg fascinere av det tradisjonsrike og maleriske folke- 
ivet. Han beskriver det som et møte med et av Euro- 
pas siste middelaldersamfunn. 


1965: Ree finner ut at det antakelig har vært et båtdrag 
Jå tvers av Jeløya, mellom Kjellandsvik ved Mosse- 
sundet og Fuglevik ved Rambergbukta. 


Ree melder seg inn i Heimevernet, og tar det militære 
skarpskyttermerke i sølv. 


Familien besøker for første gang fiskeværet søndre 
Bjørnsund nordvest for Molde. Dette blir et av Rees 
avorittsteder. 


Får antatt sitt femte bilde på Høstutstillingen, og blir 
dermed stemmeberettiget. 


september stiller han ut i Permanenten i Kunstnernes 
Hus i Oslo. 
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det forbauset meg i grunnen litt. Det kom til og med folk hjem til han og ville ha Edmund til å 
gjøre noe. Men så fikk de høre at han var hundre prosent på vår side, sier Ruth. 

— Vi må understreke at vi hadde veldig mye glede av vennskapet med Edmund og fami- 
lien. La det for all del stå et positivt fortegn ved hans minne, avslutter Knut. 


En annen dag i oktober 2005 er jeg på vei til et uformelt møte med noen av hans partifeller. 
Ree var medlem av Kristelig Folkeparti livet ut, og ble flere ganger valgt inn i bystyret. Ved Ros- 
nes kjører jeg opp til huset til Bjørn Angell, mangeårig leder av Moss KrF. Takket være han skal 
jeg endelig få snakket med noen av dem som kjente Ree som politiker. Jeg hilser på Angell selv, 
Ragnar Henriksen og Bjarne Roksvåg. Henriksen sto som medlem av bystyret i to perioder, fra 
1972 til 1979, Roksvåg i tre, altså fra 1972 til 1983. Da de ble valgt inn i 1971, hadde Ree alle- 
rede vært aktiv i kommunalpolitikken i lengre tid, og i de påfølgende årene satt både han, Hen- 
riksen og Roksvåg i bystyret som representanter for KrF. Men selv om de var partifeller, hadde 
de slett ikke alltid sammenfallende synspunkter. Det vanlige i partipolitikken var imidlertid at 
slike interne uenigheter ble løst bak lukkede dører. Derfor vakte det både oppsikt og irritasjon 
at Ree ikke sjelden kunne finne på å gå imot sitt eget parti både i taler og ved avstemninger. 

— Ree aksepterte aldri vedtak i partiet som kom i konflikt med hans særinteresser. I slike 
tilfeller fikk han lov til å stå fritt, og da kunne han gå sammen med et hvilket som helst annet 
parti som delte hans oppfatning av saken. Eller han kunne velge å stå alene. Når avstemningene 
berørte hans hjertesaker, viste det seg ofte at han i realiteten ikke brydde seg om de vanlige 
partigrensene. Slik var det helt fra han begynte i politikken. Han var alltid en solospiller, under- 
streker Roksvåg. Henriksen sier seg enig: 

— I KrF var det mulig å gå fram på den måten, for vi hadde aldri noen ordning med bun- 
dethet, og det hadde heller ikke så stor betydning at Ree gikk imot partiet. Venstresiden hadde 
hele tiden flertall, og KrF hadde ikke noen vippeposisjon. Men dersom våre stemmer hadde 
vært de avgjørende, og Edmund også da hadde stått på sitt i saker han følte var viktige, da ville 
vi ha kommet i en veldig vanskelig situasjon. I praksis ville det ha blitt umulig å inngå samar- 
beidsavtaler med andre partier, påpeker Henriksen. 

— Men han fikk altså lov til å gjøre som han ville, og vi kunne ikke bare gi slipp på han 
heller, for han samlet veldig mange stemmer til partiet. Han var ærlig og rettskaffen, et flott 
menneske, og voldsomt entusiastisk når det sto om saker han var opptatt av. Nøkkelordene var 
natur, kirke og kristenliv, og dette med ikke å bygge ut. I utbyggingssaker som gjaldt ”Jeløen”, 
tror jeg aldri han vek en tomme, fortsetter Roksvåg. 

— Han var på mange måter en frilanser, også i politikken. Men stemmer fikk han. Han 
kunne stå nesten sist på lista, og likevel fyke rett til topps. Det er nok riktig å si at han repre- 
senterte velgerne, ikke partiet. Han var egentlig ingen politiker i ordets vanlige betydning, og 
det sa han også ifra om flere ganger. Han var alltid saksorientert, og tviholdt på sin idealisme. 
Det han mente, det mente han av hjertet, og det sto han for, smiler Henriksen. Så tar Roksvåg 
ordet igjen: 

— Ree var konservativ, men samtidig radikal. Han var ikke så glad i dette med partipolitikk, 
og at alt skulle avgjøres på forhånd. Hadde det vært opp til han, skulle diskusjonene ha foregått 
i bystyret, og hovedgrunnen til at han var med i KrF, var at han fikk mulighet til å hevde sine 
synspunkter. 

Verken Henriksen eller Roksvåg kan komme på noen enkeltstående saker der Ree bidro til 


å snu eller endre utfallet. De husker imidlertid at han var godt kjent med regler og lovverk, og 
at han ved flere anledninger kom med spørsmål som flertallet ikke kunne svare på, og som førte 
til at avgjørelsen måtte utsettes til Fylkesmannen eller departementet kom med en uttalelse. 

— Det var perioder da flertallet var så bastant at de ikke tok formalitetene så nøye, og da 
var Edmund verdifull å ha. Han bidro til at saker ble prøvd, og til at alt gikk ordentlig for seg, 
påpeker Henriksen. 

- Jeg husker ordfører Barang sa til meg at selv om han Edmund ikke alltid fikk rett, så 
syntes han at det var flott å ha med slike folk også, mennesker som ikke var så politiske, men 
som ville stå fram og hevde sitt syn, og var det noe han ikke var redd for, så var det å ta ordet, 
sier Roksvåg. 

— Jeg husker også hvordan han kom hjem til meg for å diskutere når det var noe han var 
opptatt av. Han hadde et helt utrolig engasjement, og det hadde han i seg til det siste, sier An- 
gell. 

— Vi får også legge til at han alltid var en mild og hyggelig mann. Bare du ikke var uenig i 
prinsippsakene hans, da kunne du risikere at han kjørte hardt. Men det var aldri snakk om noe 
personlig uvennskap, understreker Henriksen. 

— Ree var idealisten som ikke var redd for å framføre sitt syn selv om hele salen var imot 
han. Han kjente ingen klasse, han hørte folket til, og han torde å stå alene. Han var sterk. Han 
hadde en stemme med utenfra, han sto for sine meninger, og han lot seg aldri kjøpe, oppsum- 
merer Roksvåg. 


Ui 


Noe senere samme høst får jeg snakket med to av Rees gjenlevende idrettskamerater. Hans livs- 
lange entusiasme for fysisk utfoldelse skaffet han et stort antall venner og bekjente, men altfor 
mange av dem måtte kaste loss i god tid før han. Tor Holmsen og Jan Sommerseth er imidlertid 
blant dem som fortsatt kan kontaktes. Jeg begynner med den gamle jeløygutten Holmsen. Han 
bekrefter at Ree hadde et aktivitetsnivå som kunne gi den makelig innstilte bakoversveis, spesi- 
elt når det ble sett i lys av hvor mye tid og energi han brukte på de andre av sine interessefelt. 

— Fra 1950-årene til midten av 1980-årene var vi veldig mye sammen. Vi trente to ganger 
i uka, og vi trente hardt. Vi kunne løpe herifra, vi kunne løpe ifra han Edmund, eller vi kunne 
løpe ifra idrettslagets hytte på Fuglevik i Rygge. Vi badet også badstu” sammen. Du verden hvor 
mye moro vi hadde, erindrer Holmsen. 

- I idrettslaget hadde vi dessuten en klubb som hvert eneste år arrangerte tikampkon- 
kurranser, og det var veldig artig. Tikampene hadde vi særlig på Melløs stadion, men også på 
Fuglevik. På sistnevnte sted lå forholdene mest til rette for kule, men til gjengjeld var det ikke 
lange veien ned til vannet, og vinterstid hendte det at vi badet mellom isflakene. Vi skulle være 
litt spreke, vet du, smiler han. 

- Ellers løp vi jo også forbi Fuglevik her på Jeløya, og jeg husker at han Edmund hadde en 
egen evne til å fortelle. Det kunne være om alt fra misteltein og svære eiketrær til dragoner og 
steinalderboplasser. Bestandig veldig morsomt, understreker han. 

— Vi løp dessuten uhyggelig mange terrengløp. Vi var i det hele tatt mye sammen, og reiste 
både hit og dit. Tjue ganger var vi med i Holmenkollstafetten. Hvilken etappe han hadde, kan 
jeg ikke huske, men det var nok en av de lange. Vi drev noe voldsomt en stund, og for å være 
med på alt hadde vi en masse trening, ellers nyttet det ikke, vet du. 

De gikk også en del på ski sammen, men på dette punktet var Ree atskillig mer aktiv enn 
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I november åpner han sin første utstilling sammen 
med sønnen, som er blitt en kjent wildlife-kunstner. 
Stedet er Moss Kunstgalleri. 
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dersbevisning for kulturell virksomhet 
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Holmsen, og lange distanser gjorde han ingenting. Holmsen smiler og rister på hodet. 

— Han var fæl til å gå på ski, og tok ikke så rent få premier heller. Det var som om ikke noe 
løp var for langt for han, og han var med på så mange at det nesten ikke nytter å nevne dem. 
Han gikk for eksempel Holmenkollmarsjen, Birkebeiner'n og Vidarløpet, og han gjorde Grena- 
derløpet fra Stryken til Bærum, et løp på ti mil som den gang var verdens lengste. 

På skirennene var det særlig fire kamerater Ree ofte gikk i lag med: Aasmund Erøy, Arne 
Sorknes, Knut Lyby og Rolf Andreassen. Med Erøy gjennomførte han også mange sykkelløp. 
Holmsen nevner Østfold-runden, Vestfold-runden og Trondheim-Oslo som eksempler. Innen 
friidrett var det kulestøting og spydkasting som lå Ree nærmest, og han var med på flere vete- 
ranmesterskap. 

— Jeg har ennå et av spydene hans stående nede. Jeg har veldig mange gode minner fra åre- 
ne med han Edmund, jeg har det. Han var en fin mann. Det var aldri noe tull med han, og han 
var alltid i godt humør. Han var sterkt religiøs, men om vi hadde noen festeligheter, så brydde 
ikke han seg noe om det. Han kunne ta seg en dram og, han. Jeg har et veldig godt inntrykk av 
han. Han tålte andres meninger, og han lyttet like mye som han pratet. Jeg har i grunnen bare 
godt å si om den mannen, sier Holmsen ærbødig. 


Nordlendingen Jan Sommerseth treffer jeg i hjemmet hans ved Nesveien i Krossern. Han flyt- 
tet til Moss i 1959, og det varte ikke lenge før han ble kjent med Ree gjennom idretten. Da 
var Ree innehaveren av klubbrekorden i Moss Idrettslag. Det ble et vennskap som skulle vare 
i mer enn 40 år. 

— Siste gang jeg møtte han, var i fjor vår omkring påsketider. Da skulle jeg og en kamerat 
løpe en runde fra parkeringen på Alby. Men vi hadde ikke kommet mer enn kanskje 150 meter 
da jeg fikk øye på en som kom på sykkel og vinket til meg. Jeg skjønte straks hvem det var, men 
jeg syntes det var helt utrolig at han kunne kjenne meg igjen på så langt hold. Det var i alle fall 
over 200 meter imellom oss. Da hadde han sittet og malt nede ved stranda, og vi ble stående og 
prate ganske lenge, forteller Sommerseth, og tenker tilbake på hvordan Ree var. 

— Nei, det var en fin kar. Jeg likte han godt, og det gjorde kona og. Han kom ofte innom oss 
på veien hjem, og da kunne vi sitte og prate i timevis. Vi syntes nesten det var leit når han hev 
seg på sykkelen og tråkket videre, smiler Sommerseth. 

— Han var interessert i så mye, vet du, og han hadde en ordentlig fortellerglede. Han likte å 
snuse opp alt som var utenom det vanlige, og han hadde en husk uten like. Han hadde dessuten 
satt seg veldig godt inn i det han var opptatt av, så det var ikke bare fantasier eller mimring, det 
han fortalte, det var slik det var, fortsetter han. 

— Det var også slik han hadde vært gjennom hele livet, for en av hans gamle elever fra ti- 
den på Senja, Halvor Sivertsen, fortalte meg hvordan det var å ha han Edmund som lærer. Han 
var visst veldig godt likt, og han kunne uhyggelig mye, enda så ung som han var. Fordi han var 
så interessert i alt rundt seg, var han også kunnskapsrik, forteller Sommerseth. 

- Ellers husker jeg at han var helt forelsket i sjøen. Vi var mye nede ved Reierstranda, 
badet, kastet spyd eller hoppet stille lengde, sier han ivrig, og leter fram opptegnelser fra vete- 
ranmesterskapene i friidrett. 

— Han var god i spyd og kule, og i 1980- og 90-årene var han med meg og broder'n på flere 
stevner rundt om i landet. I 1983 på Lillehammer gjorde han det godt, da vant han i sin klasse 
med et spydkast på 37,62 meter. Likeså i Mo i Rana i 1985, da vant han også i sin klasse med 


et kast på 35,58, opplyser Sommerseth. 

— Vi hadde forresten en helt skjønn tur opp til Mo i 
Rana det året. Den glemmer jeg aldri. Han satt på med meg 
og Kåre oppover, og så skulle vi overnatte på en seter de 
hadde ved Tynset. Det første han gjorde da vi var framme, 
var å hoppe over skigarden til en annen seter, og der traff 
han en dame som han bommet et par liter melk av. Jeg vet 
ikke om han kjente henne fra før, for han hadde jo så lett for 
å prate med folk, og om du så hadde sluppet han ut i junge- | 
len, så hadde han vært kjent med én gang. Melka tømte han 
over i en mugge, og så sprang han tilbake over skigarden 
med spannet. Senere fyrte vi på peisen og koste oss, og da- 
gen etter dro vi opp til Mo i Rana. Der var vi på stevnet i to 
dager, og da vi så dro videre nordover, hadde han avtalt med 
en malervenn i Mosjøen at han skulle være der i et par uker, 
så der satte vi han av. Det var ofte slik at han kombinerte 
turene til idrettsstevner med litt kunstnerisk virksomhet. 

Eller omvendt, for ifølge Sommerseth hadde Ree en 
kule liggende gjemt i en bergsprekk nede i Almufiécar i 
Spania. Den hadde han tatt med seg fra Norge, og i ledige 
stunder hentet han den fram og trente med den på stren- 
dene. Kanskje ligger den der ennå, den gamle kula til kunst- 
neren som også var kulestøter. 

— Videre var han jo en usedvanlig ivrig skigåer, og det 
var nok mye fordi han var helt vill etter naturen. Han var et 
naturmenneske helt fra han var født. Det skulle ikke mange 
snøkornene til før han var ute med skiene, og da så du spo- 
rene etter han i Rambergløypa. 

— Men jeg husker han også som artisten på sykkelen, 
med snippsekk på ryggen, bilde under armen og én hånd på 
styret, smiler Sommerseth. 

— Nei, jeg har egentlig aldri hørt noen si noe vondt om 
han Edmund, enda så mange mennesker jeg har vært i kontakt med opp gjennom årene. Det 
var en snill mann, og jeg har ikke et eneste negativt ord om han. Alle var glad i han, og jeg skulle 
ønske han fortsatt var iblant oss, avslutter Sommerseth. 


Endelig skal jeg la Ree selv avslutte med et tankevekkende spørsmål hentet fra hans dagbok 
fra 1939: ”Tror du at det gode kan seire, i livet og i historien?” Det sier ikke så lite om Ree som 
person at han allerede i slutten av tenårene brukte tid på slike tanker. Kan det gode seire? Kan 
vi hindre at urbaniseringen oppsluker våre omgivelser? Kan vi bevare det nære og menneske- 
lige i en tid der menneskene blir stadig mer fremmede overfor sine naboer og sitt lokalmiljø? 
Kan vi klare å framelske skjønnheten selv om sterke krefter velger å ignorere den til fordel for 
økonomisk vinning og overflatiske trender? Kan det gode seire? I dette spørsmålet ligger opp- 
gave og mening for en ny generasjon av riddere. 
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år en står på Albys nordside en solgul aften og skuer utover selve hjertet av Søndre 

Jeløy landskapsvernområde, er det særlig én bygning som fanger øyet, en hoved- 

bygning større enn noen annen i området, en hovedbygning i stilren empire med 
skinnende hvit fasade og svart, glinsende tak, rammet inn av et mektig flor av grønne trekroner 
som sprer seg østover, klatrer opp på åskanten og følger den slake ryggen sørover like til stren- 
dene ved fjorden. Det er det storslagne Reier vi ser der i det fjerne, Oscar Pedersens kongsgård, 
landstedet til skipsredere og admiraler, konsuler og direktører gjennom mer enn hundre år. 
Reier, en av de edle stener i Jeløyas hemmelighetsfulle lunder, en majestetisk lystgård fra dette 
blomstrende landskapets storhetstid, en gård der overgangen til moderne tid har skjedd på en 
rolig og behersket måte, der romantikkens vare stemme og det drømmende menneskes skaper- 
kraft og vågemot fortsatt er levende for sansene. 

Opplevelsen blir ikke mindre fortryllende, men kanskje mer overraskende, om vi inte- 
tanende nærmer oss fra eiendommens nordside. Ved Hoppern ser vi en lang og prektig allé 
forsvinne nedover i skogens dunkelhet, en allé av ask og lind, av grasiøse stammer som suger 
tanken med seg og løfter den som sevje mot grønne hvelvinger, flere hundre meter lang, midt- 
veis voktet av to hvitmalte portnerboliger, som til slutt munner ut ved målet, og se, foran oss 
troner plutselig en bygning av overraskende tyngde, en vi aldri ventet å komme over her, men 
der står den like fullt, høyreist, spennende, respektinngytende. 

Plenen ved oppkjørselen kryper inn under en mektig blodbøk, bak står en hekk av hassel, 
og bortenfor, i vest, reiser skogen seg, en hundremeterverden av eik og lind, en av de siste rester 
av de urgamle, varmekjære skoger som kledde landet rundt fjorden i en mytisk fortid. En tvil- 
lingeik, et veldig tre med to jevnstore stammer, det er det første treet som peker seg ut i denne 
lunden av levende monumenter. Noe lenger borte står trillingutgaven, en trestammet kjempe 
som like tydelig har trosset tidens gang. Begge falt de som små blankbrune nøtter til jorda lenge 
før det fantes noen by ved Værlas strender, nå står de slik opphavet en gang gjorde, mektige, 
tilsynelatende forsteinede, men ennå med sevje i årene, og med spirer til etterkommere ved 
sine krokete røtter. 

De er ikke de eneste av sitt slag i området, ved steingjerdet øst for gården står en av de 
aller største eikene på øya, lett synlig fra stien som fører sørover til bunnen av Kvebakken og de 
overgrodde murene som vitner om gårdens opprinnelige plassering. 

Kanskje lå det her ved åsen en gård allerede i jernalderen, og kanskje var det en høvding 
fra dette opprinnelige Reier som ble hedret med en nærmere tjue meter lang gravhaug, den 
som ennå er synlig i skogen øst for alleen. Den er påfallende flat på toppen, noe som skyldes at 
den en gang i parkanleggenes gullalder ble valgt til fundamentet for et lysthus. Tidligere trodde 
en at også selve haugen stammet fra denne perioden. Nå regnes den imidlertid som et bekreftet 
fornminne. 

Men den nære historien er ikke mindre spennende å studere, og intet sted er den mer 
håndgripelig enn inne i selve hovedbygningen. En høflig forespørsel har sørget for at dørene al- 


lerede står åpne, og i åpningen står Egil Reier for å ta 
imot. Han og broren Odd og deres respektive familier 
delte bygningen mellom seg i en mannsalder, og selv 
med koner og barn til stede var det aldri noen plass- 
mangel. Vi følger med han inn, passerer den gamle 
garderoben med servant av marmor og kommer inn 
i hallen, et av rommene som virkelig fester seg i be- 
visstheten. Takhøyden er det lite å si på, den er på vel 
tre meter, og fra andre etasje kommer en bred og sta- 
selig trapp med gelendre som finner sine avslutninger 
i det utskårne hodet til en vær. Kortveggen mot øst 
domineres av en mektig peis i lys kleberstein, og el- 
lers er både denne veggen og de andre prydet med 
kunstferdig dekorerte trepaneler med en egen, rød- 
brun glød. Men ikke nok med det. I ståhøyde, like før 
panelene ender og tapetet begynner, er det hele veien 
rundt innfelt små malerier med motiver fra landbru- 
ket. Riktignok ikke de opprinnelige maleriene, de ble 
solgt av den forrige eieren før Reier-familien overtok 
i 1931. Dette i likhet med de fleste av møblene. Ho- 
vedtrekkene er imidlertid bevart, og slik er det også 
i de fleste av de andre rommene. Lite eller ingenting 
er forandret siden begynnelsen av forrige århundre, 
de største forandringene er de som har funnet sted 
utenfor. Gjennom vinduene ser vi riktignok den vel- 
dige terrassen, den ligger der som før, rammet inn av 
en hvitmalt balustrade, men det store parkanlegget 
nedenfor er borte, blomsterbedene og stiene er for 
lengst blitt en del av åkeren, bare en rekke av spredte 
trær ute i kornet minner om den opprinnelige gren- 
sen mellom park og jorder. Den betagende utsikten 
til sjøen og Alby kan imidlertid umulig ha endret seg 
så mye. Skogen ved Reieråsen har tatt tilbake noe 
av det som før var eng, enkelte av trerekkene som 
skapte linjer og variasjon mellom jordene, er borte, 
men i det store og hele er landskapet det samme mil- 
de, vennlige og inspirerende. Her har himmelen mer 
kraft enn jorda, himmelen er den dominerende og 
alltid skiftende, kilden til liv og dramatikk. Som denne dagen, da det veldige rommet over ho- 
risonten er fylt av drivende skyer med blåmørk tyngde, skyer som sender tanken hen til vemod 
og undring. Men mellom disse massene er sprekker der kantene gløder hvitt og lyset bryter 
igjennom, og fra tid til annen faller solstråler ned på bølgene i fjorden og legger skimrende bånd 
av sølv på de skummende, grågrønne viddene. 

Vi kunne fortsette inn i spisestua gjennom dører av massiv mahogni, men den delen kan 
vente. Isteden lar vi trappa føre oss opp til hallen i etasjen over, også kalt gobelinsalen på grunn 


Klebersteinspeis med vikingskip 
Hovedbygningen på Reier inneholder noen prektige 
ovner og ildsteder. Dette er en av peisene 
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av de malte gobelinene som pryder veggene. Takhøyden er kommet 
opp i tre og en halv meter, det er lett å føle seg hensatt til et slott. Noen 
skritt til venstre, og vi kommer inn i det brundunkle røykerommet, 
noen steg til høyre, og vi står i det lyse og luftige musikkrommet. Taket 
er dekorert med stiliserte lyrer, peisen belagt med marmor. Innenfor 
dette rommet lå ballsalen, den er gjort om til soverom. Men hvor sov 
egentlig tjenerskapet, en nødvendighet for å kunne holde en bygning 
som dette i ulastelig orden til sammenkomster og selskaper? De var 
henvist til loftetasjen, en del av bygningen som senere har stått ube- 
nyttet. Tanken på hva som kunne skjule seg på loftet i en bygning som 
denne, sender ilinger av skrekkblandet fryd gjennom ryggraden, men vi 
besøker det ikke. Noen ganger er det best slik, fantasien trenger rom 
som ikke er undersøkt og kartlagt, rom der en aldri helt får vite hva som 
ligger bak de låste dørene. 


Den første Reier 

Med dette kunne vi forlate hovedbygningen og Reier, men hittil har vi 
bare skrapt litt på overflaten av den spennende og intrikate historien 
til gården og familien Reier. Hovedgrenen av slekten besto lenge av 
de fem brødrene Odd, Bjarne, Egil, Kjell og Conrad og deres familier, 
i dag er nye generasjoner i ferd med å ta over. Det var faren til dette 
femspannet, Conrad Andresen Reier (1889-1974), sønn av handels- 
mann og byggmester I.B.M. Andresen Reier (Iørgen Bernhard Marinius, 
1848-1932) og sønnesønn av Andreas Christophersen Reier (1811- 
1906), som i 1924 kjøpte Reier og dermed ble gårdens første eiende 
bonde siden 1700-tallet. Samtidig ble han eier av den samme gården 
som hans oldefar, Christopher Jonsen (1765-1849), hadde slått seg ned 
på som ”husmann med jord” allerede i slutten av det attende århundre. 
Christopher Jonsen er for øvrig undertegnedes tipp-tipp-tipp-tipp-ol- 
defar, så det så ... 

Conrad Andresen Reier interesserte seg naturlig nok sterkt for 
slektens historie, og i 1930-årene ga han skribenten, forfatteren og lo- 
kalhistorikeren Ørnulf Ree i oppdrag å kartlegge familiens røtter. Siden 
har de fem brødrene, i samarbeid med blant andre M.B. Landstad og 
undertegnedes mormor, Astrid A. Schilvold, ført slektstreet tilbake til 
1700-tallet og brødrene Gasmand. Deres forfedre kom opprinnelig fra 


Tyskland, men bodde i flere generasjoner i Sverige, før de til slutt fort- 
satte til Norge for å arbeide i den voksende jernverksindustrien. Dette 
ned ae EEE har Knut Thorvaldsen nylig forsket på med stor grad av grundighet. Her skal vi nøye oss med 
dig med hå Tr FINT å slå fast at den ene av de nevnte Gasmand-brødrene, Jon Gasmand (1728-1804), ble far til 
Christopher Jonsen (1765-1849), den samme Christopher som skulle bli den første i slekten 

med etternavnet Reier. 
Da Christopher bosatte seg på Reier, var gården ennå i Scharre-familiens eie, slik den 
hadde vært i flere tiår, men i 1787 ble den kjøpt av Andreas Chrystie, en av de første virke- 
lig betydningsfulle representantene for denne etter hvert så innflytelsesrike slekten av skotsk 
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herkomst. Chrystie-familiens overtakelse førte til store endringer. Omkring år 1800 ble det 
bestemt at gården skulle flyttes vekk fra bunnen av Kvebakken, der den hadde ligget i uminne- 
lige tider, og bygges opp på nytt flere hundre meter lenger mot nordvest, i det som da må ha 
vært et område med tett skog. Årsaken var sannsynligvis at Chrystiene ønsket en plassering som 


var skjermet for ferdselen til og fra Alby, og bedre egnet for utvikling av hager og parkanlegg. 
Reier skulle da også med tiden få et av de mest storslagne parkanleggene på hele søndre Jeløy. 
Dette nådde sitt høydepunkt ved inngangen til 1900-tallet, og ble påbegynt i nettopp Andreas 
Chrysties tid. 


En røverhistorie 


D 


I 1840, da Christopher og flere av hans etterkommere ennå var bosatt på Reier, gikk Andreas 
Chrystie bort, og sønnen Hans overtok eierskapet. Dersom det er sannhet i gamle rykter, må 
det ha vært i Hans Chrysties tid at det en dag kom et mystisk brev med dokumenter fra Stor- 
britannia til Christoffers familie (Ree 1954). De kjente nok igjen navnet på en slektning som 
i ung alder hadde dratt til sjøs og siden bosatt seg i Storbritannia, og de skjønte nok at det 


I gobelinsalen 


Parti fra det store rommet en kommer inn i når en går 
opp i andre etasje. Scenen på gobelinet til venstre er 
trolig inspirert av balustraden på framsiden av hoved- 


bygningen 
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dreide seg om en arv, men utover det forsto de nok heller lite av teksten. På den tiden var det 
få som kunne noe særlig engelsk, og dette gjaldt også medlemmene av familien Reier, så de fant 
det naturlig å gi brevet videre til Hans Chrystie, som de visste var engelsk konsul. Han lovet å 
undersøke saken nærmere på sin neste tur til utlandet, men det kom aldri noe ut av det. Fami- 
lien fikk bare høre at det ikke var noen arv å hente likevel, og slo seg til ro med det. Om Hans 
Chrystie faktisk snakket sant i denne saken, eller om han ble fristet til å ta hånd om arven selv, 
skal være usagt. Sikkert er det imidlertid at ryktene begynte å svirre, og det hersket ingen tvil 
om hva som ble insinuert. Hans Chrystie hadde utnyttet familiens troskyldighet, og lurt dem 
for betydelige summer. 

Bakgrunnen for at det eksisterte en slik arv, var angivelig at denne slektningen som hadde 
dratt til sjøs, muligens en bror av Christopher, hadde utført en heltemodig dåd og blitt rike- 
lig belønnet av de engelske myndighetene. En av skutene han hadde hyre på, ble angrepet av 
sjørøvere, og det meste av mannskapet ble drept. Bare Reier og en til ble spart, for de var gode 
sjøfolk, og det var det bruk for. Men piratene skulle komme til å angre bittert på sin beslutning. 
Reier og kameraten hans var fast bestemt på å ta hevn, og ventet bare på den rette anledningen. 
De overbeviste kaprerne om at de ikke utgjorde noen fare, og at de til og med kunne tenke seg 
å bli pirater selv, og da røverne begynte å føle seg trygge på dem og ble uforsiktige, klarte de å 
stenge de fleste inne i et av rommene. Resten ble overmannet, og dermed kunne de sette kurs 
for London. Vel framme i hovedstaden tok myndighetene hånd om piratene, som snart dinglet 
i galgen, og de to heltene fikk beskjed om at de kunne selge skute og last. Staten skulle ha halv- 
parten, men resten kunne de dele imellom seg, dermed ble de rike menn begge to. I tillegg ble 
de hedret av de kongelige. Reier ble værende i England, der han giftet seg, men noen år etter 
døde han uten å ha fått barn, og de nærmeste arvingene var familien hjemme i Norge. Det var 
altså grunnen til at arvedokumenter som skal ha omhandlet både penger og fast eiendom, duk- 
ket opp i posten til familien Reier. 

Om dette er noe mer enn en god historie, er vanskelig å si noe endelig om, det ville kreve 
omfattende undersøkelser av det som måtte finnes av dokumenter både her til lands og i Eng- 
land fra denne tiden. Men at den i alle fall inneholder visse elementer av sannhet, er vel neppe 
usannsynlig. Historien er altfor spesiell til å være ren fantasi. 


Et annet medlem av familien Reier som har sikret seg en plass i folks hukommelse, er Hans 
Christophersen (1804-1880), en av sønnene til Christopher Jonsen. Mange kalte han bare 
Hans ”Gartner”, for det var det han var, og en meget dyktig sådan. Det faktum at han arbeidet 
for de pertentlige og påpasselige Chrystiene, forteller i seg selv mye om kvaliteten på arbeidet 
han utførte, og hans håndverk fikk stor betydning for landskapet på søndre Jeløy. Med lind 
importert fra Schleswig-Holstein plantet han den ennå prektige alleen som leder ned til Reier 
fra Hoppern, og angivelig også hele eller deler av de en gang så lange og majestetiske rekkene 
av trær ved Refsnes, Grimsrød, Torderød og Orkerød. Han var dessuten den første i landet som 
fikk innført pyntegresskar, dette fordi plantene egnet seg så godt som ranker rundt de mange 
lysthusene. Chrystiene satte nok pris på han, og på sine eldre dager fikk han en pensjon av dem 
på en og en halv daler i uka. Han bodde på Hopperstua, som da tilhørte Torderød, helt til det 
siste, og gikk bort ved et besøk hos familie på Bergershytta øst for Refsnesalleen. Ifølge bar- 
nebarnet Konstanse Thorstensen etterlot han seg en bok med grundige opplysninger om både 
plantingen av alleene og jordmonnet i området, men denne er trolig gått tapt. 


I 1855 ble Reier solgt til den 22 år gamle skipsrederen Richard Momme 
Peterson, barnebarn av den berømte grunnleggeren av firmaet M. Pe- 


terson & Søn. I hans tid nådde parkanlegget nye grader av skjønnhet og 
raffinement, samtidig som alleen fra Andreas Chrysties tid etter hvert 
begynte å anta de proporsjonene en hadde drømt om. 

Men heller ikke slekten Peterson holdt på Reier i mer enn noen tiår. 
I 1893 overdro Peterson Reier til premierløytnant Christian Herman 
Sparre, som da var blitt gift med datteren Constance. Sparre fortsatte å 
klatre på karrierestigen, og i 1901 ble han forfremmet til viseadmiral. 
Han slet imidlertid økonomisk, til tross for støtte fra sin svigerfar, og til 
slutt var problemene blitt så prekære at han så seg nødt å be svigerfaren 
om enda mer sjenerøs assistanse, skulle gården kunne forbli i familien. 
Men han kviet seg for å diskutere vanskelighetene med svigerfaren i 
egen person, og satte isteden sin lit til et brev. Skjebnen ville imidler- 
tid at dette brevet om hjelp ble forlagt, og Sparre ventet forgjeves på 
svar. Da intet svar kom, tolket han den øredøvende stillheten dit hen 
at svigerfaren ikke var interessert i å hjelpe han mer. Senere viste det 
seg at dette slett ikke var tilfellet, men da var det for sent. I 1902 var 
Reier allerede solgt til ingeniør Oscar Pedersen, medeier i firmaet Kell- 
ner Partington, som snart ble bedre kjent som A/S Borregaard. Sparre 
forbeholdt seg imidlertid retten til å benytte seg av Kubberød. 

Under Oscar Pedersen nådde Reier det absolutte høydepunkt hva 
angikk stil og ekstravaganse. Parkanlegget ble finpusset til minste detalj, 
og den lave, nesten beskjedne hovedbygningen fra Chrystienes tid ble 
utvidet til det ugjenkjennelige. Da de viktigste arbeidene var ferdige 
omkring 1904, hadde Reier fått den største hovedbygningen av alle går- 
dene på søndre Jeløy, et treslott i lysegrått og hvitt med søyleganger 
utvendig og mahogni og veggmalerier innvendig. Det er denne hoved- 
bygningen som er bevart til denne dag takket være Reier-familiens pi- 
etetsfulle forvaltning, og som Pedersen og hans familie benyttet seg av i 
sommerhalvåret, når de sjønære omgivelsene på søndre Jeløy fristet mer 
enn luksusen på Borregaard Hovedgaard ved Sarpsborg. 

Nettopp nærheten til sjøen skal ha vært en avgjørende faktor da 
Pedersen valgte å gå til innkjøp av Reier. Han elsket livet på sjøen og var 
på jakt etter et sted der han raskt og enkelt kunne legge til med sine to 
damp- og seilbåter, ”Norna” og ”Orient”, det var for tungvint å ha dem 
liggende i Glomma. Noe av det første han gjorde etter overtakelsen, var 


å bygge en solid brygge av granitt i Reierbukta, og et av familiens foto- 
grafier fra 1905 viser den hvitmalte ”Orient” i smul sjø ved Reiertangen. 
Året etter lå ”Norna” der, en enda større båt med vel så elegante linjer. Med henne dro Pedersen — lupin ved Reierbukta 

På slettene ved Reierbukta vokser det store mengder 
lupiner, og i juni kommer de med sine meterhøye sten- 
og i 1929 ble den delvis ødelagt under en storm. gler med rosa eller blålilla blomster. De ellers beskjed- 
ne engene blir som et hav av fargeprakt og frodighet, 


i i i : ; ; og i denne forsommerens overflod finner alle slags 
med det fuktige kystklimaet, og i 1918 fikk stedet enda en ny eier, skipsrederen Sigurd Herlof- smådyr et sted å utfolde sine korte og forunderlige liv 


og familie helt til Lofoten. Fundamentet for brygga i Reierbukta var imidlertid ikke solid nok, 


Pedersens eldste sønn, Einar, overtok Reier i 1913, men hans astma gikk dårlig sammen 
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sen. Om han skal vi skyte inn en liten er- 
indring fra jeløydamen Frida Bråthen, født 
samme år og oppvokst på Hoppern. Hun 
husker spesielt hvordan han kom kjørende 
en dag hun og venninnene drev og hoppet 
paradis. 

— Herlofsen, ja. Han tutet ”Hallo, un- 
ger!” og var veldig hyggelig. Bilen var en 
kabriolet med dobbelt horn på siden, og 
han hadde en lys lærfrakk og skinnhansker 
med store, svarte mansjetter. På hodet had- 
de han en gammeldags flygerlue, forteller 
Bråthen ivrig. 

Men også Herlofsen viklet seg inn i 
økonomiske problemer, og i 1924 tilbød 
han Conrad Andresen Reier, gårdens besty- 
rer siden 1922 og sønn av handelsmann og 
byggmester I.B.M. Andresen Reier, å kjø- 
pe alt unntatt hovedbygningen. Andresen 
klarte å skaffe de nødvendige midler ved 
hjelp av banklån, og i 1931 kjøpte han også 
boligen til Sparre. Dermed var hele Reier 
på familien Reiers hender. 


Conrad Andresen Reiers overtakelse medførte store endringer. For første gang på mer enn 
hundre år skulle eieren av Reier livnære seg av gårdsdrift alene. Men han klarte det. I løpet 
av en periode på bare ti år, fra 1928 til 1938, bygde han tretten store drivhus. De ble først og 
fremst benyttet til tomatproduksjon. I tillegg utvidet han grønnsakproduksjonen utendørs til å 
omfatte blant annet frilandstomater. 

Bare vedlikeholdet av den veldige hovedbygningen krevde imidlertid betydelige ressurser, 
og det ble for kostbart å opprettholde det store parkanlegget. Men ved fruktblomstringen i mai 
var det fortsatt få steder som kunne overgå området ved Reier i skjønnhet. Fra gårdstunet og 
helt ned til dammen ved Solbergstua, en strekning på mer enn fire hundre meter, gikk nemlig 
en allé av kirsebærtrær. 

— Kirsebæralleen var et syn, det var den virkelig, bekrefter Egil Reier, som også husker at 
foreldrene laget mange, mange tønner med kirsebærvin. Smaken var så utsøkt at de mottok 
flere priser. Men i dag er alle spor av kirsebæralleen borte. 

— Vi var nok altfor harde med pløyingen. Vi pløyde for nær, slik at en del av røttene ble 
revet opp, slår han fast. Heldigvis finnes det mange ville kirsebærtrær som i alle fall kan gi en 
anelse om hvor fantastisk det må ha vært å vandre gjennom denne forsvunne alleen da den var 
på sitt mest praktfulle. 

Blomsterprakten i mai ble ikke noe mindre da Andresen anla en veldig eplehage som flere 
ganger ble utvidet. I 1950-årene omfattet den intet mindre enn 5000 trær, og var dermed en av 
de største frukthagene i oslofjordområdet. 


Conrad Andresen Reier var i det hele tatt en oppsiktsvekkende dyktig gårdbruker, og un- 
der han ble Reier utviklet til noe nær et mønsterbruk. Det var ikke uten grunn at professorer 
og studenter ved landbrukshøyskolen på Ås i mange år brukte Reier som et studieobjekt. 

Der kirsebæralleen munnet ut, ligger Solbergstua, den lille røde stua som passeres av så 
mange turgåere på vei til Alby, og som kanskje er det eldste gjenværende huset på hele Rei- 
ers eiendom. Innenfor panelene ligger de gamle tømmerveggene, og Egil Reier kan fortelle at 
det før var en grue og en diger bakerovn i dette knøttlille huset. Opprinnelig fantes det bare 
et kjøkken, en stue og et lite kammers innenfor de fire veggene, siden er huset blitt utvidet en 
tanke. 


Øst for den vesle Solbergstua begynner de herlige blomsterengene som så ofte bringer fram et 
av mine tidligste minner fra barndommen på Jeløya. De er som duften av noe en for lengst har 
glemt hva heter, disse erindringene, som essensen av en opplevelse som ikke lenger kan knyttes 
til tidens faste markører, men bare er til stede, i dette øyeblikk og for alltid, bak et slør i sinnet, 
lik konturene av et landskap bak gardiner som blafrer i brisen fra et åpent vindu. 

Det var en sommerkveld der inne i de første kapitler av livet. Vi var ute og gikk i det siste, 
gylne lysskjæret, min mor og jeg, og det lå liksom noe i lufta, en fred, en forventning, en fløy- 
elsmyk anelse som bare kunne stige fram i denne siste av dagens timer. I de lange skyggene var 
et drag av kjølig natt, og gresshopper konverserte hviskende i et hav av blå lupiner. 

Noe nærmere åssidene former et belte av slåpetornbusker overgangen mellom åpen eng 
og skog. De har også fått en plass i hukommelsen, der står de i sin fineste, snøhvite skrud av 
utallige små blomster på bare kvister, og jeg er nok en gang en liten gutt med mor ved min 
side, vi beundrer denne åpenbaringen, en ettermiddag i mai, uten å tenke på at det skal bli en 
av disse stundene som selv mange år etter kan hentes fram for det indre øyet. Jeg tar et bær i 
munnen og fornemmer den snerpende smaken, nøyaktig som før, da jeg visste, var blitt fortalt, 
men måtte prøve likevel. 

Så krysser jeg enga og kommer ned til den vesle bekken der den forlater sin skyggefulle 
tunnel av løvfylte kroner og krokete røtter, og tømmer seg stille og beskjeden ut i sanden inne 
i det innerste av bukta. Der begynner de store flatene som hver gang det er fjære, legges nakne 
og inspiseres av vadefugler, et fascinerende sted også for tobeinte som bare kan drømme om 
flygeevne. Små hull i sanden forteller om skjulte beboere med skall og lukkemuskler, likeså 
gruppene av små kruseduller på overflaten, et resultat av fjæremarkens ustoppelige appetitt. 
Som tolvåring kom jeg hit med spade i hånda og letelyst i bøtter og spann, og gjorde mitt beste 
for å bringe disse underlige markene opp i dagen i ett stykke. De skulle være overlegne som fis- 
keagn, i det lå mye av motivasjonen, og selv om jeg syntes litt synd på dem når de kom lysegule 
og hjelpeløse fram av sanden, endte det med at hver enkelt ble møysommelig rullet inn i fuktig 
avispapir og plassert på dertil egnet sted i bestemors kjøleskap for oppbevaring ... 


På østsiden av Reierbukta dukker enda et gammelt, rødmalt hus fram mellom trærne, men 
dette er atskillig større, med to etasjer og store lemmer for vinduene. Det ligger så nydelig til, 
helt inntil foten av åsen, med bukta like bak storvokste oretrær. Noen meter bortenfor, like før 
stranda går over i rabber av rødbrun lava, stikker en brygge av digre kampesteiner ut i sjøen. 
Både den og huset har en historie å fortelle. I 1920-årene kom det laster med sinder hit, for 
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Reier gård trengte brensel til oppvarmingen av drivhusene. Huset var bopel for fiskeren Harald 
Pettersen og hans familie, bestående av kone og fem barn. Men i 1929 kom en storm av forfer- 
delig styrke. Mye av skogen på Reiertangen ble jevnet med jorda, og brygga ble sterkt ødelagt, 
så det var voldsomme krefter som var i sving. Etter dette kom det aldri mer koks til brygga i 
Reierbukta, og Pettersen flyttet til fastlandet. Først i 1990-årene ble brygga utbedret og gitt sin 
nåværende form. 

Ute på tuppen av brygga, der bølgene leker seg med knipper av sjøsalat, kan jeg så vidt 
ane sandbunnen gjennom det klare, grønnlige vannet. Så blir den borte i dypet, men den strek- 
ker seg langt, langt utover, fyller hele den vide bukta med sitt jevne, finkornede teppe. Dette 
undersjøiske slettelandet frekventeres av et av de mest merkverdige befinnede vesener i våre 
farvann, som jeg fikk merke da jeg en gang kom hit for å fiske sammen med bestefar. Jeg hadde 
ved en tidligere anledning vært på befaring og konkludert med at stedet måtte være ideelt for 
flyndre, så i bagasjen hadde vi både kroker, søkker og kokte reker. Det hele ble montert etter 
alle kunstens regler, komplett med blodknuter, svivler og aberdeenkroker, slik jeg hadde sett det 
gjort i en bok av sjøfiskelegenden Jens Ploug Hansen, og med en noe uøvet bevegelse kastet jeg 


takkelet så langt ut i bukta en kar av min på den tiden beskjedne størrelse kunne makte. 


Det varte ikke lenge før nappene kom, og kort tid etter kunne jeg løfte den første fisken 


opp på steinene. Men noen flyndre var det så av- 
gjort ikke. Den underlige skapningen var kanskje 
tjue centimeter lang, med et altfor stort hode 
som gikk over i gjellelokk med pigger og en tynn, 
grønngrå kropp dandert med små beinplater. Det 
var mye å stikke seg på og lite å spise, men kroken 
måtte ut. Overraskelsen ble ikke mindre da den 
begynte å gi lyd fra seg. Vi kunne nesten ikke tro 
det. Men da jeg kilte den på magen, gryntet den 
bekreftende tilbake. Jeg måtte le av forundring. 
Først da turen var over, kunne fangsten, som da 
inkluderte flere av søsknene, identifiseres. Det var 
knurr vi hadde fått, og navnet var naturligvis en 
henvisning til fiskens noe uvanlige egenskaper. Vi 
prøvde oss på det faste, hvite kjøttet til middag, 
i og for seg en interessant opplevelse, men ikke 
av en slik art at det fristet til snarlig gjentakelse. 
Siden har jeg aldri stått på Reierbrygga med fis- 
kestang. Men det kan snart komme til å forandre 
seg. En fangstrapport med stikkordet sjøørret har 
bidratt til at Reierbukta igjen er med på listen 
over interessante fiskeplasser ... 


Ved et av bergene bortenfor setter jeg meg for å 
vente. Sola henger i nordvest og skinner sørover, 
slik den gjør på klare kvelder rundt sommerens 
midte. Jeg hviler mot et underlag av rødlig lava 
og gyllengul messinglav, av knudrete rombepor- 
fyr som ennå avgir varme fra dagens velmaktsti- 
mer, og over meg skyer gjennom havet av dypblå 
himmel, strimer av indigo som snart vil gå over 
i flammende rødt. Øyeblikket mellom dag og 
skumring nærmer seg. En av Bastøferjene kom- 
mer akkurat i tide til å fange lyset fra nord, den 
glir fram fra skogen ved Alby som en flytende 
barre av gull. Så, i det siste minuttet av sol, for- 
svinner den bak tangen med et skrog av rosenrød glød. Det forsiktige sommermørket kommer 
krypende, himmelen over fjorden finner stadig mørkere toner. En fullmåne går fra blek anony- 
mitet til skinnende herredømme, brer sin skimrende gate på det rolige vannet, først med et hint 
av gult, siden med en blendende glans av sølvhvit stillhet. Nattebrisen låner sjøen en stemme 
av utallige hviskende krusninger, svarttrosten synger om trolske skygger over stiene. En som- 
mernatt er kommet til Jeløya, en natt av dem som aldri helt forlater et følsomt sinn, som blir 
værende i hukommelsen fordi tanken får sitt stevnemøte med evigheten og overveldes av troen 
på det mulige, av kraften og håpet i sanseinntrykkenes forunderlige makt. 


Tvillingeik v eier gård 

Monumentalt tre i parken mellom Reier og Kubberød. 
Det er neppe mennesker som har forårsaket den todel- 
te stammen, for dette treet er nok atskillige århundrer 
gammelt, og må ha hatt solide proporsjoner allerede 
før parkanleggenes storhetstid på 1800-tallet. På bak- 
ken omkring blomstrer hvitveis og vårkål. Det er april, 
trekronene er ennå nakne, og sola slipper nesten uhin- 
dret ned til bakken 
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Kapittel VI: Kubberød 
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Kola Jjennom tre Sead 


Kapittelinngang, venstre side 


Hovedbygningen på Kubberød, sett fra sørenden av 
den praktfulle alleen. Den solbelyste stammen nå 

mest gårdsplassen tilhører et enormt lindetre av 
øyas største. Det er sannsynligvis mellom to og tre 
hundre år gammelt. Opprinnelig hadde det en "tvil- 


ling” på motsatt side av veien, men den gikk trolig ti 
grunne en gang på 1900-tallet. Dermed gikk noe av 
symmetrien tapt. Hovedbygningen er imidlertid blit 


restaurert, og bra er det, men både den og hagean- 
legget har en historie som fortjener å bli brakt mer ti 
live. Kubberød burde ha potensial til å bli en av søn- 


st kjente og elskede destinasjoner, men 
ring krever eiere av et kaliber som neppe er let 
å finne. 


Kapittelinngang, høyre side: 


rst er et bilde fra nordre del av Kubberødalleen, 
tatt under relativt spesielle omstendigheter, det vil 
si på natten, i vind og snøføyke. Snøen i lufta skapte 


svært inte e lysforhold. De 
det under, av et tre ute på jordene 


amme gjelder bil- 
nellom Kubberød 
og Tronvik. Til høyre et bilde av hovedbygningens inn- 
gangsparti 
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t kjempemessig lindetre som en gang bar et lysthus i sin krone. Duften av syriner. 

Skjulte vegger som forskrekket den besøkende med Chat Noirs svarte katter. Restene 

av øyas eldste hageanlegg. Minnet om konsul Sandbergs gjestfrihet og dikterkongen 
Drachmanns bevingede ord. Det er Kubberøds sjel for den innvidde, mangesidig, mystisk og 
romantisk. 

På Kubberød begynte den utviklingen som i løpet av en periode på vel hundre år omvand- 
let nesten hele søndre Jeløy til et hagenes og alleenes Elysium. 1750 ble året som innledet en ny 
tid. Da lovet lagmann og kanselliråd Andreas Hansen å elske og ære sin Anne Thaulow til siste 
åndedrag, og slik fikk han innpass i den opprinnelig danske Thaulow-familien, som hadde hatt 
hånd om Kubberød helt siden de første år av det attende århundre. Kubberød var neppe noe 
stusselig sted å oppholde seg da Andreas Hansen fant sin livsledsager, for Thaulow var for lengst 
blitt et navn som påkalte respekt i de fornemme rom. Men med giftermålet kom en morgen 
som bar bud om storhet slik den aldri før var sett, for Hansens planer tilhørte en verden som 
ennå ikke var unnfanget. 

I kjølvannet av lagmannens inntog på Kubberød fulgte endringer i en målestokk som må 
ha utløst både skepsis og begeistring i det ganske distrikt. Den relativt ordinære eiendommen 
ble åsted for et eksperiment som på bare få år brakte fram et ærverdig, nærmest herregårds- 
preget hjem, satt i omgivelser som selv ikke de mest kresne av besøkende kan ha unnlatt å 
legge merke til. Mellom den gamle Tronvikveien og selve Kubberød formet nyplantet lind en 
fire hundre meter lang allé, sannsynligvis Jeløyas første. To mer frittstående og kanskje eldre 
lindetrær dannet avslutningen mot hovedbygningen, som var blitt oppført i rokokkoens stilfulle 
form, med tak å la Mansarde. På sørsiden av denne lå hageanlegget, et stort, rektangulært om- 
råde med en sentral midtgang mellom flere mindre kvadrater av plen og blomster. Inspirasjonen 
kom direkte fra utlandet, der symmetri var et viktig element i tidens beplantningsstil. 

Men ikke nok med det. Langs den lune solveggen viste det seg mulig å føre ferskener og 
aprikoser fram til modning, og en eplehage på to hundre trær, et enestående høyt tall på Han- 
sens tid, ble snart en kilde til både skjønnhet og føde. I tillegg kom lin og humle, samt alle de fire 
kornsortene (Ree 1976). Kubberød ble mer enn blomstrende skjønnhet, som gård ble stedet et 
mønsterbruk og et eksempel på hva som var mulig. 

For Hansen og hans hustru fikk nok Kubberøds skjermede løvganger også den utilsiktede 
rolle som havn og tilfluktssted i de ubarmhjertige stormer som så hardt og uventet slo inn over 
deres liv. I 1753 ble familien rammet av en fryktelig tragedie. Johan Hansen, lagmannens bror, 
tok livet av sin kompanjong Niels Thaulow på åpen gate i Moss, og for det måtte han bøte med 
livet på Idd året etter (Ree 1987). Kontrasten er enorm mellom dette dramaet av sorg og sinne 
og Kubberøds grønne ynde. Tankevekkende er det også at disse hjerteskjærende hendelsene til 
en viss grad faller sammen med, og i alle fall bryter inn i, Kubberøds store vekstperiode. Men 
kanskje var det slik at møtet med opprørt hav også ga lagmannen vind i seilene. Han lot seg ikke 
knekke, og vendte suget fra fortvilelsen til en drivkraft for det skapende. 


Andreas Hansens Kubberød ble på kort tid noe av et forbilde for Jeløyas velhavende jordeiere, 
og av dem blant borgerskapets høyt plasserte som ikke allerede hadde et gårdsbruk eller to, 
sørget flere for å skaffe seg det. Det nye Kubberød utløste en ridderlig kappestrid som på bare 
noen tiår gjorde søndre Jeløy til et område som selv i nasjonal sammenheng var enestående. 

Først ut var Torderød, som hadde tilhørt kjøpmannsslekten Chrystie siden 1739 (Ringdal 
1989, s. 123-125). Da David Chrystie og hans kone, en søster av Anne Thaulow, så hva lag- 
mann Hansen hadde fore, kunne de ikke bli sittende og se på, og i 1760 var Torderød blitt en 
eiendom som overstrålte det meste. Men det var bare begynnelsen. Navnene på steder som 
ble løftet opp og utviklet, ligger ennå som skinnende perler i det gamle Jeløys krone. Orkerød, 
Reier, Refsnes, Alby, Grønli og Rosnes er eksempler. Ett for ett ble ordinære bruk transformert 
til de rene eventyrland av blomsterflor og landskapskunst. Borgerskapet hadde visjonene og de 
økonomiske midlene, Jeløya hadde naturforholdene som gjorde det hele mulig. Familier av rang 
og rikdom realiserte sine storslagne drømmer på jord som bare ventet på at mennesker med 
sans for skjønnhet skulle oppdage dens potensial. Der eikeskoger hadde falt for menneskets 
hånd, fikk nye treslag liv. Ikke minst linden, dronningen av dem alle, som med sin føyelige ele- 
ganse ble mottatt med respekt i selv de mest forfinede kretser. I tillegg de mange fruktbærende 
arter, som kledde våren i hvitt og fylte høsten med markens grøde. I le av disse nye skogene 
av edle og gavmilde kroner kom hekkene av hasler og roser, de velfriserte blomsterbedene, de 
skulpterte fontenene og de fiskefylte dammene, og midt i dette, de strålende, herskapelige hjem 
som vokste fram av frodigheten lik steinen i et smykke. 

Hvert sted var en skatt for seg, men det var helheten som gjorde området til noe ekstraor- 
dinært. Aldri før hadde Norge sett en tilsvarende ansamling av pryd og prakt, bundet sammen 
av alleene og omfavnet av fjorden. I dag er det vanskelig fullt ut å forstå hvor fantastisk det 
faktisk var. Vi har bare spredte skildringer og gamle tegninger og fotografier til hjelp. Visst er 
det ennå mange perler å oppleve, og mye som er verdt å kjempe for, men en rekke av eiendom- 
mene er bare skygger av hva de var, og noen er ugjenkallelig ødelagt eller sterkt forringet av 
utbygging. Er det virkelig for mye forlangt å be staten ta et ansvar for restaurering og bevaring 
av det som ennå står til å redde? Midler øremerket vedlikehold av bygningsmasse, parkanlegg 
og alleer ville bety et stort skritt i riktig retning. Arvesølv av nasjonal verdi står på spill. 


Men vi kan ikke forlate vidunderlige Kubberød uten å omtale bohemenes liv under lindene ved 
det tjuende århundres begynnelse. For den kunst- og kulturinteresserte former tiden omkring 
1900 et særlig henrivende kapittel i stedets historie. I 1890-årene finner vi nemlig i Kubbe- 
rød selve midtpunktet for Jeløyas kunstnerliv (Schulerud 1960, s. 478—488). Der vanket slike 
størrelser som Christian Krohg, Edvard Munch, Gunnar Heiberg, Nils Kjær, Vilhelm Krag og 
mange, mange andre. Men den som kanskje i aller størst grad lot seg forføre av Kubberød, var 
den danske dikterkongen Holger Drachmann. Han ble en nær venn av vertskapet, og skrev så- 
gar en dypfølt og vemodig hyllest til både dem og stedet i form av diktet ”Under de historiske 
Lindetrær paa Kubberød”. 

De kom dit av en årsak, alle disse pennens og penselens mestrer som søkte seg sammen på 
Kubberød som humler rundt honning, og den lå ikke bare i lindene. En av grunnpilarene i den 
forlokkende og fortryllende atmosfæren var konsul Christen Sandberg, som sammen med sin 
vevre Mathilde hadde Kubberød som hjem i en årrekke. Sandberg, en tidligere sjøoffiser og en 
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djerv forretningsmann, var et menneske med et enestående stort hjerte, og han evnet å bringe 
latter og lystighet til selv den mest krevende forsamling, en egenskap Vilhelm Krag ikke nølte 
med å berømme han for. 

”Gigantisk, og strålende av gigantisk livsfryd; hans latter rullet som et skred mellom veg- 
gene, denne homeriske latter, som lød som en hån mot all valen og forsiktig surhet, og som 
måtte tvinge selv den mest gretne kanin til å le med,” skrev Krag om Sandberg ved hans død i 
1918. 

”Slik, tenkte jeg med meg selv, slik har du gått gjennom livet, Christen Sandberg, strødd 
munterhet omkring deg til alle sider, øst ut av ditt sinns uuttømmelige rikdom. Gud velsigne 
deg, praktmenneske som du er, så lenge vi har deg, behøver i alle fall ikke latteren å settes på 
rasjon, og så lenge er det da levelig i dette gravalvorlige land.” 

Til og med den etter hvert så solitære Edvard Munch lot seg friste til å takke ja når kon- 
sul Sandberg inviterte han til Kubberød, noe Mentz Schulerud vet å fortelle om i praktverket 
Norsk kunstnerliv: 

”[...] denne festlige skikkelse med solide røtter halvt i renessansen, halvt i barokken, dette 
livsglade og vidtfavnende jeløske tuntre, like frodig som selveste Rambergeken, denne ven- 
nesæle konsul kunne selv ikke eneboeren Munch si nei til når det kom til innbydelse til Kub- 
berød.” 

Når en ny weekend nærmet seg, reiste Sandberg ofte inn til Kristiania, der han uten tilba- 
keholdenhet proklamerte på Theatercafeen og på Karl Johan at det bare var å komme så snart 
kalenderen viste lørdag. Dermed strømmet de til, malere, poeter og forfattere, til ikke et eneste 
gjesterom var ubesatt. Verre var det å få dem til å dra mandagen derpå, og det oppdraget over- 
lot Sandberg klokelig til sin frue: ”Få dem ut, Mathilde!” 

Helgene på Kubberød gjorde inntrykk på både den ene og den andre. Kveldene gikk over 
i netter fylt av mat og vin og festligheter, lange samtaler og de rene turneringer i vågale vittig- 
heter og kruttfylte karakteristikker, men alltid var Sandberg der som et hyggens og trygghetens 
anker. 

”Disse sene middager i hans hjem på Jeløen var av dem man ikke glemmer. Hvor man følte 
seg trygg, når han satt der og presiderte ved bordenden, bred og blid, og spredte omkring seg 
sin ubeskrivelige hygge” sier Krag om Kubberøds legendariske selskapsliv. 

Sommerstid utspilte festene seg gjerne ved et langbord ute i hagen, og da som ellers var 
det ofte at Drachmann utmerket seg med sin poesi og sine sanger. Drachmann satte umåtelig 
stor pris på stedet og vertskapet, og i diktet "Under de historiske Lindetrær”, skrevet i juli 1900, 
gir han uttrykk for sin takknemlighet. Se de siste to sidene i dette kapittelet. 

Ved sin side hadde han ingen ringere enn Caroline ”Bokken” Lasson, som i 1912 skulle bli kjent 
som grunnleggeren av kabaretteateret Chat Noir. Hun lot seg også bedåre av Kubberød: 

”Når solens aftengull la seg over midtsommerhimmelen, plantet den brede Christen seg 
der, omgitt av sine to barn og sine mange gjester mot en bakgrunn av flasker og glass. Mathilde, 
som så vidt hadde kreket seg opp etter en pinefull isjias, ble båret ut og satt i en stol godt dyttet 
til med puter og sjal. Med sin lutt i armen fylte hun den bløte luften med musikk og lystighet 
og muntre omkved. Sangen steg til kor, de unge pikene danset over gressvollen, den lyse danske 
Eva i en kjole med hvite, flagrende silkeermer så ut som en alvepike i sommernattens halvlys.” 

Sannsynligvis finner vi i Bokken Lasson forklaringen på at en hel vegg i hovedhuset på 
Kubberød inntil ganske nylig var prydet med en vrimmel av svarte katter. I sin bok Livet og 
lykken forteller nemlig Lasson (1940, s. 122—194) at hun ga Per Krohg i oppdrag å dekorere 


veggene på Chat Noir: 

”Per Krohg var mannen. Han kastet seg med begeistring og yrende fantasi inn i arbeidet. 
Solgule flater i uendelige rekker bredte seg utover gulvene, og over dem sto Per med en lanse 
av en malerpensel og hekset. Svarte katter sprang frem under hans sikre hånd i alle de grasiøse 
og groteske stillinger katter kan innta i sitt ubevisste koketteri.” 

Meni 1912 hadde Sandberg allerede flyttet til sin nye villa ”Blåmyra” ved Tronvik. Festene 
på Kubberød var gått over i historien. Kan det tenkes at Lasson drømte fram etableringen av 
Chat Noir, som jo er fransk for ”Den svarte katten”, på Kubberød, og at Per Krohg malte de 
mystiske dyrene der opptil flere år før han malte dem i liknende stil på Chat Noir i Oslo? 

I dag er mer enn hundre år passert siden Drachmann unnfanget sine dikt på vandringer 
i Kubberødalleen, men det er likevel lett å forstå hva som fengslet han så sterkt. Menneskene 
har kommet og gått, men trærne er der ennå, i alle fall en del av dem, og noen kan virke like 
gamle som verden selv. Da de ble plantet, var det uavhengige Amerika en drøm, og Australia et 
ukjent kontinent. Nå er de som monumenter over tiden, klipper av bark og årringer, og samti- 
dig levende, blomstrende, sårbare. Ved foten av dem blir mennesket et barn, en liten skolegutt 
som møter rektor for første gang. Hvem, hvem med sans for det gode og ekte, kan unnlate å 
føle aktelse i deres nærvær? Hva kan vel være sunnere for det hjerte som ikke lenger har håp 
eller mening, for det hode som svever i ufeilbarlighetens og selvdyrkelsens skyer, enn en stille 
stund i skyggen av slike kroner? 

”Det grønne Haab”, som Drachmann kalte det, er ennå til, det strømmer som en usett 
kraft gjennom stammene, sprenger knoppene åpne og lyser mot vandreren i løvet. Trærne er 
menneskets håp, under dem kommer tanken og selvransakelsen, under dem løftes sjelen fra sitt 
fengsel. Hva går ikke det menneske glipp av som aldri får oppleve katedralen under kronene? 
Hva skal rive ånden ut av vanens og vinningens klør når kjempenes visdom er borte? Når trærne 
dømmes til døden, går også noe i mennesket til grunne. Det er noe fordervet ved det hjerte som 
sager selv de eldste trær ned for fote, noe sørgelig, fraværende, manglende. 

På Kubberød er ennå sommeren en duft av lind, romantikken leker i brisen, en kjærlighet 
flyter inn i sinnet. Det er lindens vesen, kjærlighet, omfavnende og omsluttende, til mennesket 
og verden, svarttrostens klare sang og solas gang over himmelen. I romantikken, sannhet, nå 
svermeri, sier noen. Men hva svermer mennesket for i dag? Seg selv? Sin teknologi? Eller kan- 
skje helst, intet. 

Det mest imponerende treet, det nærmest hovedbygningen, hadde en gang en tvilling ved 
sin side, som beskrevet av Carl W. Schnitler i andre bind av Norske haver (1916, s. 90): 

”Ingen steder i Norge lærer man å elske linden som på Jeløen. De mest praktfulle eksem- 
plarer er vel de to kuppelformede kjempetrær utenfor hovedinngangen til Kubberød [...]. De 
er minst jevnaldrende med den hage som ble anlagt på gården ca. 1750.” 

Det ene er borte, men det andre står der fortsatt, treet som er selve symbolet på Kubberøds 
250 år lange historie. En historie som i henhold til vanlig praksis ble overlatt til tilfeldighetenes 
spill, men som ble reddet, i alle fall delvis, av Armand Bjørn Kristiansen. Egenhendig satte han 
i stand lagmann Hansens ærverdige bolig, en bygning ingen myndighet ville løfte en finger for å 
ta vare på. Tenk om noen også ville påta seg å restaurere litt av det gamle hageanlegget, Jeløyas 
første, og legge til rette for besøk. På Kubberød er fremdeles helheten, landskapet, bygningene 
og rekkene av trær, intakt. Der er det fortsatt mulig å oppleve en autentisk atmosfære, der står 
ennå fortidens prakt til å redde. 
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for Hjærter i Livets Nød, å 

++ og her har man drukket og:sunget 
i Vaarnattens dejlige Glød 


Og under det skyggende Løvtag 
det er som en Jubel der gik: 


og Mathildes 


muntre musik! > 


"eg 


Hil være det skærmende Løse Å ud: 

f i Livets Jubel og Nød: eo er Øg 
-— hil være de varme Hjærter WET 
der huser paa Kubberød! *' ; 


% 


Era st ut FENCSSUNSE 


: Røed-Grønli 


Kapittel VII 


104 


105 


Kunsten å vinslt 


1720-årene. Her kunne det isteden ha ligget industri 
eller boligfelt. Røed er et eksempel på hvor mye posi- 
ivt det er mulig å få ut av et steds forfalne bygninger 
og falmede historie når bare de rette menneskene får 


ov å slippe til. 


rittelinnga 


Kar 
Hovedbildet den gigantiske ”unionsbjørka" i 
Grønliparken, en hengebjørk med to stammer som et- 
er sigende skal ha blitt plantet i 1814, på samme tid 
som Grønli ble omgjort til lystgård. 


På de to bildene øverst til høyre ser vi litt av interiøret 
i hovedbygningen på Grønli. Mannsfiguren er den øvre 
delen av en sjelden skulpturovn med navnet "Kjærlig- 
heten til fedrelandet" som ble laget på Næs Jernverk i 
1824. Selve figuren er en kopi av en statue laget av C.F. 
Stanley, og Stanley var uten tvil inspirert av liknende 
verk fra antikken. I den andre enden av rommet står 
en skulpturovn med en kvinnelig figur som en antar 
orestiller gudinnen Fortuna, eventuelt Ceres. Ovnen 
lar da også navnet "Fortuna", og stammer i likhet med 
"Kjærligheten til fedrelandet" fra Næs Jernverk. "For- 
una” ble produsert i 1822 


Den glade musikeren og instrumentmakeren er Røeds 
Harald Hougaard, en sann trubadur, humørspreder og 
kunsthåndverker som har spesialisert seg på irske 
rommer og ulike typer strengeinstrumenter. 
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eptemberkveldens tåkedis ligger som et klede av det fineste lin over hestenes skum- 

ringsmørke beite. En romslig og gresskledd slette, skjermet av storvokst skog på alle 

sine fire sider. Fra den vestre kommer to vandrere, den fremste med en lysende lom- 
melykt. Vi har sett himmelrødmen komme og gå fra sytti høye meter over fjorden, nå er vi på 
hjemvei. Ikke et vindpust rører trærne, lufta er så stille som den bare er på de få og dyrebare 
kveldene når sjøen stråler som et speil og livet skulle være evig. Ja, så fri for all bevegelse er lufta 
at tåkedisen henger urørlig over gressmarken i flortynne lag av gjennomsiktig hvitt, i elegante 
slør som en lett kunne tro var til å ta og føle på. Det er som om vi ved en tilfeldighet har opp- 
daget det forførende verket til en mytologisk utgave av edderkoppen mattevever, og at den nå 
sitter og venter på sitt bytte der borte ved det mørkeste mørke av skogbrynet. Men det er lufta 
selv som har spunnet et nett av silkeaktig dis, den varme sommeren stiger ennå opp av bakken, 
og i møtet med den kjølige natten mister fuktigheten sin drakt av usynlighet. 

Ja, tåkedisen henger over Travbanen, sletta der kunstneren Herman Fries Schwenzen red 
med sine hester når han trengte litt luft etter selskapeligheter på hans kjære Røed, og hester er 
det også her i kveld. En flokk av hopper, noen lyse og noen mørke, skumringsskikkelser i disen, 
uanfektet av vårt nærvær. 

Midt der ute på sletta, gjort utydelig av slørene i lufta, skimter vi den merkelige klyngen 
av høye einerbusker som så lenge har vokst i ensomhet. Lenge ante vi at det var noe spesielt 
med det stedet, det lå store steiner der, heller, men vi visste ikke sikkert hva det var. Ft papir 
fra Kulturhistorisk museum fjernet all tvil, einerne gror på en gravrøys, påvist av Edmund Ree. 
Opprinnelig var den større, stein skal ha blitt fjernet fra den for flere tiår siden. Et glemt monu- 
ment over et menneske fra jernalderen, nå en åkerholme på hestenes beitemark. 

Over oss dukker de første stjernene fram på den klare himmelen. Den er så inderlig blå, 
den utsikten mot universet som åpner seg når dagslyset svinner, men over Rødsåsen er den 
ennå preget av den siste gule gløden fra solnedgangen. Der oppe var vi, der så vi sjøen som et 
speil mellom øyene, der skuet vi den svarte silhuetten av en fiskeskøyte med et halehang av 
svermende måker, en liten skygge som langsomt gled nordover over de store viddene av ap- 
pelsingul stillhet. 

Ved nordenden av Travbanen krysser vi skogen og finner et steingjerde, det åpner seg og 
blir til to parallelle gjerder med en sti klemt mellom seg. Vi befinner oss på Kongestien, et 
minne om tiden da svenskekongen gjestet Røed, vi lar den lede oss over jordene til en gård 
dukker fram mellom busker og trær. En hage, en plen, et stabbur med tårn, et langt tak av rødlig 
teglstein. Varmt lys fra høye vinduer. Foran oss ligger en av de eldste bevarte hovedbygningene 
på Jeløya, hjemmet til familien Mamen. En familie som overtok Røed på et kritisk tidspunkt 
i gårdens historie. Historien om Mamens kjøp av Røed gård er en om utrolige tilfeldigheter, 
forelskelse og dramatikk. Deres overtakelse av Røed, og senere av nabogården Grønli, sikret 
disse uunnværlige delene av søndre Jeløy et eierskap preget av bevaringsvilje og utbyggings- 
motstand. 


I begynnelsen av 1970-årene var det ikke gitt 
at Røed skulle overleve som gård i det hele tatt. 
Tvert imot kunne det virke som om det siste korn 
av sand hadde nådd bunnen av timeglasset. Hans 
Jegstad, den tidligere eieren, var gått bort, og Røed 
var blitt et dødsbo som ingen ville overta. 

Alt mens Jegstad, levde var bygningene i for- 
fall. Jegstad hadde fått en dårlig start på sitt ei- 
erskap, med sykdom på besetningen av melkekyr, 
og i tiden før sin død slet han med dårlig helse. 
Kanskje gremmet han seg over hvordan det var 
gått med gården han hadde overtatt, men det var 
lite han kunne gjøre. Historien om Røed var i ferd 
med å utvikle seg til en tragedie. 

I 1973 hadde gården stått som dødsbo i sju år. 
Tom var den imidlertid ikke. En rekke forunder- 
lige og vanskeligstilte eksistenser hadde funnet seg 
en form for husvære i de skrantende bygningene, 
og selv det beste teater ville neppe ha kunne fram- 
skaffe et mer utrolig persongalleri. Forholdene 
oppmuntret ikke akkurat til langvarige visitter et- 
ter mørkets frambrudd, og blant turgåere ble Røed 
kalt for ”spøkelsesgården”. Mange tok det nok for 
gitt at tiden hadde løpt fra også denne delen av 
Jeløys vakre landskap. Ryktene sa at industrigigan- 
ten Kværner var interessert i kjøp, men ikke for å 
bevare gården. Politikerne diskuterte kommuneø- 
konomi. Utbyggingsplanene lurte i kulissene. 

Så kom nyheten om at en familie i Asker var 
villig til å overta. Dette vakte glede blant dem som 
ønsket bevaring. Men alle undret seg over at noen 
kunne tenke på å flytte til et slikt sted. Hovedbyg- 
ningen var jo bare en rønne! De som i det hele tatt 
vurderte kjøp, måtte være fra vettet. Likevel, der- 
som de rev alt det gamle, kunne de kanskje likevel 
få noe ut av eiendommen, ble det sagt. 

For ekteparet Knut og Ruth Mamen og deres 
fire barn begynte det hele med at datteren Borg- 
hild skaffet seg en hund. Den hadde hun jobbet 
på Freia for å kunne kjøpe. Så, 1. april 1973, skulle 
Borghild på ”unghundutstilling” i Moss. Da bodde familien ennå på den idylliske gården Vo- 
gellund, og søndre Jeløy hadde de knapt hørt om. Men skjebnen ville at Ruth festet seg ved 
en ørliten, énlinjes annonse i Aftenposten: ”Gårdsbruk på Jeløy til salgs”. Vogellund var nemlig 
truet av ekspropriasjon, og etter lang tids kamp mot utbygging hadde familien innsett at slaget 
sannsynligvis var tapt. Så da Knut klokka seks om morgenen den dagen satte av datteren i Moss, 


llig morgen i februar. 
antikvi 
ll tenfor ligger hytta til gi 


ece og David Ree 
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dro han med det samme ut til Røed for å ta en titt. 

Førsteinntrykket var ikke det beste. Da han kom tilbake til Asker, fortalte han kona at 
stedet var ”absolutt ubrukelig”, og at det ikke var mulig å bo der. Likevel, utfordringen lokket, 
og noen måneder senere fikk Røed en ny sjanse til å overbevise. 

— Vi reiste hit ned sankthansaften samme år, og da var det kommet løv på de praktfulle 
trærne. Da var det vi bestemte oss, erindrer Knut. 

I tiden som fulgte, måtte de kjempe for å få overta Røed. Det var nok av dem som helst 
hadde sett at Mamen aldri hadde kommet inn i bildet. 

— Det skjedde så absolutt en dragkamp i det skjulte. Kværner truet med å trekke hele be- 
driften ut av Moss dersom de ikke fikk gjennomslag for sine planer, påpeker Knut. 

— Vi var et hår i suppa for Kværner ja, det er ingen tvil om det. Kværner Engineering skulle 
etablere ”know-how”-industri, og en masse eneboliger for sine ansatte. De lokket med at de 
ville gjøre alle grunninvesteringer i vann og avløp, og kommunen ville dermed kunne gå til dek- 
ket bord ved videre utbygging, forteller Ruth. 

— Heldigvis kom politikken inn i en ”grønn bølge”, og fylkeslandbrukssjefen gikk inn for 
oss fordi han mente vi var jordbrukere, og ikke spekulanter, fortsetter Knut. 

I august 1974 ble kontrakten skrevet, og den 9. september 1975 fikk de konsesjon. Samme 
dag skjedde noe nær et under. Hunden ”Jiri”, som på en måte var årsaken til hele denne omvelt- 
ningen i deres liv, fikk et kull på tretten valper. 

— Fødselen varte i 28 timer, og de to siste måtte dyrlegen ta ut. Men alle levde opp, mye 
takket være en usedvanlig hengiven datter, forteller Knut. 


I 1976 begynte de på den enorme oppgaven det var å føre gården tilbake til fordums storhet. 
Bare det å gjøre den beboelig krevde en mengde arbeid. Hovedbygningen var full av søppel og 
skrot, og stedet hadde forfalt i en slik grad at det manglet både vann, kloakk og strøm. 

Løsningen ble et lite tilbygg i hovedbygningens nordlige ende. Der innredet de kjøkken og 
bad, slik at de i alle fall hadde dette i orden mens restaureringen pågikk. 

— Og godt var det, at vi valgte å gjøre det på den måten, for dermed slapp vi å ødelegge 
noen av de opprinnelige rommene. I dag vet jeg så inderlig godt at det var riktig, sier Knut. 

Like før jul i 1976 begynte de å flytte inn. Ruth må smile ved tanken. Julaften var de så 
trøtte at de sovnet ved middagsbordet. 

Hovedbygningen på Røed stammet fra så langt tilbake som 1723. Like fullt hadde myn- 
dighetene rådet familien til å rive. Men etter hvert som restaureringen kom i gang, viste det seg 
at huset var i bedre stand enn ventet. 

— Vi fikk den gledelige overraskelsen, at det ikke var så råttent som vi hadde trodd. Just 
Treskow, den opprinnelige eieren, som for øvrig hadde et sagbruk i Mossefossen, valgte åpen- 
bart materialer av høy kvalitet, forteller Knut. 

Det største rommet var det som krevde minst arbeid. Oppe i taket, under et lag av strie 
og malt maskinpapir, skjulte det seg imidlertid en unik hemmelighet. 

— Det var fryktelig spennende da vi avdekket det opprinnelige taket fra 1723, og fant det 
som viste seg å være det eneste gamle dekorasjonsmaleri i Østfold fylke, sier Knut entusias- 
tisk. 

Etter mange års arbeid er huset nå ført tilbake til barokken, eller i alle fall nesten. Originale 
tak- og veggmalerier er hentet fram. Nesten alt av møbler og andre gjenstander er antikviteter. 


Noe stammer fra Asker, noe er arvegods, noe har de funnet på auksjoner i inn- og utland. 
— Vi har tatt det etter magefølelsen, smiler Ruth. Hun og Knut hadde besøkt en rekke 
steder i Danmark før kjøpet av Røed, og på den måten dannet seg et godt inntrykk av hvordan 


rommene på en slik gård må ha vært innredet. 

Lang historie til tross, spøkelser hører de lite til. Men det har sin forklaring, opplyser 
Knut. 

— Det ble sagt at noen gikk i trappa. Men der har vi lagt et teppe, så vi hører ikke noe 
likevel, smiler han. 

I dag føler både Knut og Ruth en dyp tilfredsstillelse ved synet av hva de har oppnådd. 
Det faktum at de valgte å gå løs på et slikt prosjekt i en alder av over femti år, sier ikke så lite 
om deres eksepsjonelle pågangsmot og innsatsvilje. 

— Det er ingen spøk å overta noe slikt, og det krever god økonomi. Det heter seg at den 
som kjøper en gård som har forfalt, må kjøpe den to ganger. Jeg kunne mange ganger si til bik- 
kja at dette, ja, dette er det du som har fått oss opp i. Men nå minnes jeg ofte ”Jiri” i takknem- 
lighet, for uten den hadde vi ikke kjøpt Røed. Et menneske trenger utfordringer. Jeg hadde et 
livsverk bak meg i Asker, og nå har vi fullført et livsverk her, et som sønnen viderefører, og det 
siste momentet er meget viktig. Jeg og Ruth har fått altfor mye ros allerede. Nå er det Hans 
Torer som utvikler gården videre. Men vi kan spøke med at vi bor i ”kårboligen”, smiler Knut. 
En bolig på rundt 650 kvadratmeter, med sju stuer og like mange soverom. 


Parti fra "Storstua” 
Litt av interiøret i "Storstua” på Røed. Her ser vi 


blant annet en sofa og diverse stoler fra 1860-årene 
i ”pseudo-rokokko"-stil, samt lamper med føtter av 
skulptert marmor. Veggmaleriet ble laget av Herman 


Fries Schwenzen. 
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Et hjem med varme 
Nok et parti fra "Storstua” på Røed. Her ser vi noen av 
de vakkert opphengte gardiene fra 1800-tallet. 
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En levende historie 

Etter hvert har de også gravd seg så langt 
ned i gårdens historie som det har vært 
mulig å komme, en historie de mer enn 
gjerne henter ut smakebiter av når de får 
besøk. Ofte er det da Knut som tar på 
seg rollen som forteller, og ingen som har 
opplevd slike stunder, kan vel være ue- 
nig i at han evner å skildre de forskjellige 
episodene og personlighetene på en måte 
som er både levende og underholdende. 
Noen ganger lar han seg rive med av his- 
torien så det er en fryd å se, og er det 
en eller annen detalj hukommelsen ikke 
straks finner fram til, har han Ruth som 
sufflør og støtte. 

Ja, Røeds historie kunne i seg selv 
gi stoff nok til en bok, men nøyer vi oss 
med å hente ut noen høydepunkter, er 
det naturlig å begynne med at Røed var 
adressen til det som kan sies å være lan- 
dets eldste beskrevne bolighus. En gang 
Knut og Ruth var på besøk hos en venn 
i Drammen, ble de spurt om de visste hvor ”Rød i Jalund” var. ”Visst vet vi det, vi bor jo der,” 
smilte Ruth. Så fikk de høre at det var gården biskop Eystein i år 1389 bygslet til en mann ved 
navn Arna Nikilosson mot at han blant annet satte opp nye hus. Kanskje hadde gården blitt lig- 
gende øde og forfalt som en følge av svartedauden, og så måtte kirken, altså eieren, finne noen 
til å sette den i stand igjen. Nikilosson kunne imidlertid ikke bygge hva som helst, for biskopen 
hadde meget bestemte meninger om hvordan husene skulle være. Hovedbygningen skulle for 
eksempel være så og så lang, og ha et forsvarstårn i to etasjers høyde. Allerede på 1300-tallet 
var altså Røed en viktig gård (Ree 1947, s. 195—196). 

— Det ga oss en veldig god følelse å få vite at gården hadde en historie som gikk så langt 
tilbake. Vi visste ikke noe om det da vi overtok, men så viste det seg altså at vi hadde fått en slik 
kulturarv på med på kjøpet, sier Knut. 

Forflytter vi oss til 1700-tallet, støter vi på den tidligere nevnte Just Treskow, mannen 
som gjerne får æren av å ha bygd den nåværende hovedbygningen. I 1728 nektet han å gjøre 
tavletjeneste fordi han mente det var ”under hans honnør”, og for det fikk han en mulkt. Men 
hva var tavletjeneste? 

— Vi spurte om det en gang en gruppe kom hit for å bli guidet. De fleste mente at de visste 
det, men egentlig var det ingen som visste noe, forteller Knut, og forklarer at tavletjeneste gikk 
ut på at en møtte opp til gudstjeneste og gikk rundt med en slags skuffe for å samle inn penger 
fra menigheten. Siden folk flest ikke kunne lese, var det på denne skuffen et bilde av hva de 
innsamlede midlene ville bli brukt til. Treskow mente altså at en slik arbeidsoppgave var under 
hans verdighet. 

- Denne Treskow var i det hele tatt en original mann. Ikke for det, absolutt alle som 


har bodd på Røed, har vært originaler, ler 
Knut, og Ruth ler med. 

Var Treskow en mann utenom det 
vanlige, så er nok det utsagnet i enda 
større grad sant når det gjelder Herman 
Fries Schwenzen, født i 1857. Den beste 
til å fortelle om han er kanskje Henning 
Fries Børke, født i 1946 som Schwenzens 
oldebarn. Hans bestefar var Hjalmar, den 
ene av tre gutter i en søskenflokk på fire. 
Han hadde to yngre brødre, Harald og 
Per, samt en lillesøster døpt Dua. 

- Jeg husker bestefar fortalte om 
sin oppvekst, sier Børke, og nevner blant 
annet Smuglerstien og de mystiske trap- 
petrinnene ved Ilebukta. Trappa sa beste- 
faren at det var han og Harald som hadde 
laget, men navnet Smuglerstien hadde 
visstnok sin bakgrunn i virkeligheten. 

Deres far var hadde startet sin kar- 
riere i Forsvaret, der han etter hvert ble 
premierløytnant, men etter noen år brøt han fullstendig med det militære liv, og satset isteden 
på å livnære seg som kunstner. Han utdannet seg til maler og litograf ved Knud Bergsliens skole 
i Oslo, og var representert på Høstutstillingen i 1881. Sammen med sin kone Julie, som egent- 
lig var av meget fornem tysk herkomst, flyttet han i 1897 eller 1898 til sin nyanskaffede bolig 
på Jeløen. De forlot Lysaker og hovedstaden med båt, og gikk i land på det gamle ferjestedet 
Tronvik. Ankomsten er følsomt skildret av Julie i hennes dagbok: 

”13. september var den store dagen for flytting. Kl. 17:00 dro vi med det gamle dampski- 
pet ”Basker" som lå ved badehusbryggen på Fjeldstrand. Det var lastet med alt vi eide, og alt 
levende; Mamma, Pappa, Hjalmar, Harald, Dua, to tanter, en barnepike, en husholderske, tre 
hunder, tolv høner og tre katter. I nydelig solskinn la 'Basker' fra kai, og kom frem til Tronvik kl. 
20:30 i nydelig måneskinn. Vi reiste så fort som mulig til Rød, og sov der i gjesteværelsene, da 
det meste var uferdig. Heldigvis kunne barna være mye ute i det flotte høstværet. 

Hjalmar gledet seg enormt over landlivet, og nøt alt. Dyr, stall, fjøs og arbeid på jordene. 
Han er ofte hos sin nye venninne, budeien Marie i fjøset, og han rir mye med Pappa. Hjalmar 
på sin Ponni, og Pappa på sin store hest "Favoritt". 

Vinteren var så mild at all form for vintersport som ski, skøyter og aking ikke var mulig. 

Hver onsdag og lørdag ble Hjalmar kjørt til skolen av husmannsgutten Rikard med mel- 
kevogna, og gikk over Kubberød og Reier tilbake.” 

— En av grunnene til at de valgte Jeløy, var nok at det var blitt et kunstnermiljø der. Men 
det skyldtes også at de ønsket å bo i mer landlige omgivelser, og da særlig på grunn av den frihet 
og de opplevelsesmuligheter det ville gi for barna, sier Børke. 

Begynnelsen av 1900-tallet var preget av store fester, herskapelighet og ikke så rent lite 
romantikk. Blant annet skal det ha vært flere kjærlighetsforbindelser mellom guttene på Røed 
og jentene på Alby. 


Vår i alleen 

Lønnetrærne i alleen mellom Røed og Grønliskogen 
står fulle av lysegrønne blomster denne doggfriske 
morgenen i mai. Snart vil solvarmen lokke fram den 
søte duften av nektar, et signal til utallige vårhungrige 
bier og humler om hvor maten er å finne, og lyden av 
fornøyd, forplantningsassisterende summing vil strøm- 
me ned fra de ennå bladløse kronene ... 
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For Schwenzens del endte tiden på Røed dessverre på en heller ulykkelig måte. Julie døde 
i barsel, og mot slutten av sitt liv så Schwenzen seg nødt til å oppgi gården av økonomiske 
hensyn. Men han hadde nok i alle fall mange gode minner å høste glede av. Han flyttet inn i 
det røde huset på Snippen, det som nå benyttes av speidere. Det hadde lenge rykte på seg for 
å være hjemsøkt, noe gamle Frida Bråthen vet å fortelle om: 

— Der var det så urolig, det har jeg alltid hørt. Det var ikke alle som orket å bo der, sier 
Bråthen alvorlig. Var det kanskje Schwenzen som ikke helt fant ro etter flyttingen? 

Sønnene Hjalmar og Harald hadde han i alle fall liten grunn til å sørge over. De ble begge 
framtredende skuespillere. I 1920-årene satte Harald opp ”Pan” på Nationaltheatret med sin 
bror i hovedrollen, og under krigen saboterte han en tysk propagandaforestilling ved å sette fyr 
på snorloftet. Han ble også formann i Norsk Skuespillerforbund. 


Ikke før var Røed i Mamens trygge hender, før det ble klart at Grønli gikk en usikker framtid i 
møte. Eieren, Astrid Munch Rosenberg, var enslig og aldrende, og følte at ansvaret for gården 
var i ferd med å bli en byrde. I dette var det Edmund Ree fikk en viktig rolle. 

— Det var Edmund Ree, eller ”Sir Edmund”, som vi kalte han, som anbefalte oss som kjø- 
pere av Grønli. Den gamle damen kunne ikke sitte med eiendommen lenger, men hun var vel- 
dig redd for at den skulle falle i gale hender, og frykten var berettiget, for vi hørte flere ganger 
snakk om at det var de som ville slå kloa i Grønli bare for å sette bulldoseren på bygningene, 
parsellere ut tomter og utnytte den verdifulle veden i de veldige trærne, forteller Ruth. 

— Rosenberg tilhørte ”aristokratiet” men hun var en flott dame likevel. Hun visste at 
mange ville bli fristet til å finansiere kjøpet av gården ved å høste trærne, og det var noe av år- 
saken til at hun ikke ville selge til noen som ikke hadde røtter i kunst og kultur. Hun ville sikre 
at gården ble bevart, legger Knut til. 

Selv om det var nok av mossinger som satt med betydelige eiendommer, var deler av by- 
styret skeptisk til at Mamen skulle overta Grønli. 

— De var redde for ”eiendomsopphoping”. Det var latterlig, sier Ruth. Nå kan de smile av 
det hele, for i 1982, etter seks år på Røed, fikk Mamen endelig konsesjon til å overta Grønli. 
Dermed fikk også sønnen Knut Christen noe å henge fingrene i. 

- Alt var ryddig og ordentlig, men det var et iskaldt hus. I motsetning til her på Røed, 
hvor huset er av tre, er huset på Grønli av mur, påpeker Knut. Selv i dag er flere av rommene 
så kalde at det vil kreves betydelige investeringer for å gjøre dem komfortable å oppholde seg 
i om vinteren. 

Familien Mamen har lagt mye arbeid i å sette bygningsmassen på Grønli i stand. Stuene 
er unike, og den restaurerte vinkjelleren er et spesielt sted. 

— Murene er over en meter tjukke. En får nesten fornemmelsen av å befinne seg i et slott, 
smiler Knut. 

Et besøk på Grønli bekrefter at Knut Mamen har sine ord i behold. Der bor nå Knut 
Christen med sin kone Mariann, døtrene Linda Marlen, Ruth Mirjan og Oda Margrethe, søn- 
nen Knut Magnus og fosterdatteren Celine. 

Knut Christen viser fram en lang, smal kjeller med kritthvite vegger, svarte smijernsbur til 
flasker og mange morsomme effekter fra den gang foreldrene til Astrid Rosenberg drev vinpro- 
duksjon. Både tønner, flasker, glass og ballonger er bevart, likeså en vedfyrt varmtvannstank og 
en dampkoker til sterilisering av flaskene, samt flere gamle etiketter og korkemaskiner. Vinen 


Ei 
å 


ble i stor grad laget av gårdens egen grøde, som omfattet både rips, solbær, kirsebær og til og 
med druer. Da Mamen overtok Grønli, var det ennå liv i noen av vinstokkene. Men Rosenberg 
importerte også hele tønner av de beste vinene fra utlandet. ”Det lønner seg, det,” skal han ha 
uttalt ... 

Det var derfor en solid tradisjon Knut Christen tok utgangspunkt i da han i 2003 bestemte 
seg for å starte en egen vinklubb, Cave de Grønli, som den ble hetende. Den skulle vise seg å 
bli en suksess. 

— Det har gått over all forventning. Vi har passert førti medlemmer, og møtes fire ganger i 
året. I slutten av juni har vi en stor vinfest ute i hagen, forteller han. 

I tillegg kjører han vinkurs med jevne mellomrom, og de som måtte ønske det, kan leie seg 
et vinskap og dermed få lagret verdifulle flasker i standsmessige omgivelser. 


Grønliparken, eller Grønliskogen, som noen foretrekker å kalle den, er et kapittel for seg. Som 
en mellomting mellom parkland og skog skjermer den gården mot innsyn fra veien til Røed og 
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SI 


dri hadde besøkt. Hver gang jeg kom forbi den, 


hadde jeg et annet mål for turen. Det falt aldri 


Alby. Men Grønliskogen er mer enn et tilfeldig 
belte skog. Likevel var den lenge et sted jeg al- 
SNU 


naturlig å stoppe bilen eller sykkelen og entre 
p det skyggefulle ukjente bak steingjerdet. 
Desto sterkere ble opplevelsen da jeg i 


april 2004 besluttet å stoppe ved alleen opp til 


Røed gård, og avlegge denne hvite flekken på 
mitt mentale kart en første visitt. Fra bilvinduet 
hadde jeg fått et glimt av blomsterprakten som 
ol! "rol fol Ural trrek kvae mo RK Å 0 NE ventet, nå åpnet jeg den hvite porten i gjerdet 
Fm p Å og tok mine første skritt på ny mark. Det var 
en lun, mild aften, og sola sto like over tretop- 
pene på Ormåsen ved Røed. Det vidunderlige, 
varme lyset strålte inn mellom trestammene 
og skapte en stemning så langt fra det banale 
grå som det er mulig å komme. Langs stien var 
tusener av blomstrende hvitveis, titusener av 
snøhvite kronblader, alle gjennomlyst av den 
lave sola. Hvitveis var i seg selv ikke noe nytt 
for mine øyne, men aldri hadde jeg sett slike 
tepper av vårlig prakt i slik drømmeaktig strå- 
leglans. Det var som om verden for et øyeblikk 
var blitt løftet opp og skjenket en hellig glorie, 
og livets under fylte hjertet med den gleden 
som liksom brer seg som en frysning gjennom 
vevet, og som siden krystalliseres til en rubin 
og forblir i sjelens folder til tidens ende. 
Allerede morgenen etter vendte jeg til- 
bake. Det jeg hadde sett kvelden før, var borte, 
lukket i doggvåte skygger, men i den østvendte 
delen var noe nytt skapt av natten og solopp- 
gangen. Hver eneste blomst hadde lukket seg 
mot de små timenes kulde, og ventet på da- 
gens varme med kronbladenes lett rosa under- 
side vendt opp og eksponert. Heggen, som om 
en måned skulle fylle skogen med sin velduft, 
hadde så vidt fått et slør av lysegrønt løv, og 


gjennom dette, og mellom de store trærnes 
monumentale stammer, sendte sola sine første 


livgivende stråler, så skogen ble en katedral av glorie og skygge, og tusener av usynlige dråper 


Fra et av rommene i 


ørste etasje, der en blant annet ; a ; å ; 
friner de-torprakttulle- skulpturemene fra Næs em glitret som små prismer og skapte lyset om til spredte glimt av alle regnbuens farger. 
verk. Den ene, synlig på bildet, er toppet med en sta- I skogbrynet ved gården ventet enda et funn, der hilste nøkleblom og gullstjerne morgenen 
tue av en mannsfigur, den andre med en gudinne. 


med sine små, men velformede blomster, små smørgule underverk i et hav av nyskutt grønt, 
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og i bakgrunnen spilte en hakkespett 
sine trolske trommevirvler med slik 
kraft at ekkoet for som gjennom en 
Pan gjennom skogens rom. Det var 
som om jeg hadde vandret ut av 
søvnen og inn i et skattkammer like 
flyktig og fantastisk som drømmenes 
uhåndgripelige verden, en opplevelse 
som ikke kunne vare, og som likevel 
skulle vare i år etter år som en visjon 
og en stemning for det indre øyet. 

En time av april, et år av tid. Så 
vidunderlig kan øyeblikket være at 
det blir stående som en flammende 
uendelighet, og alt omkring senkes 
ned i tåkelagt uvesentlighet. Det er 
slike stunder som gjør et menneske 
sterkere, som lyser opp som fyr i ho- 
risonten når stormen river opp havet 
og draugen dukker fram mellom bøl- 
gene. 

Men hva gjør vi med skjønnheten i verden, med det som løfter mennesket og tenner lys i 
eksistensen? Det gode kan vokse og gro og strekke seg mot himmelen, folde ut sitt løv og fylle 
oss med kraft, men de andre kreftene er sterke, de eter seg inn gjennom barken og lar treet 
råtne i stillhet, til ingen husker hva det var, eller kaster fram sine blindende analyser, og feller 
et århundre med et øksehogg. Det er lettere å rive ned enn å bygge opp, lettere å skade enn 
å lege, lettere å skape glansbilder enn gull. Hvorfor bruke tid på noe ekte, når perversjonene 
lokker, hvorfor vente på årringer, når det finnes olje, hvorfor holde tilbake, når en kan slippe 
løs? Hvorfor være annerledes, når en kan være lik? La matematikken diktere, kall det vekst og 
utvikling. Mennesket har ingen fiende som mennesket selv. 


En beskjeden begynnelse 
Som selvstendig gård er Grønli en av de yngste på søndre Jeløy. På 1700-tallet var Grønli bare 
en beskjeden og bortgjemt husmannsplass. Men i 1813 begynte tiden som skulle gi navnet et 
drag av storhet og verdighet. På selveste lille julaften ble Grønli skilt ut fra Alby og kjøpt av 
rikmannen Momme Peterson (Kittilsen 1935, s. 222-227). Året etter, i 1814, ble det plantet 
en dobbel bjørk som ennå står, og samtidig begynte arbeidene som forvandlet Grønli til en 
lystgård verdig en adelig. Det ble oppført en herskapelig hovedbygning i mur, det ble plantet 
alleer og anlagt park. I søndre del av Grønliskogen kom en fiskedam med karusser og en liten, 
hvit lekestue, komplett med møbler, kjøkkenkrok og skorstein. 

I boka Gamle minder fra Christiania og Jeløen (Lindbæk 1929, s. 36-38) finner vi det som 
i dag kanskje er den eneste grundige førstehåndsskildring av dette stedet. Den beskriver blant 
annet lekestua, slik Sofie Vold, barnebarn av Jonas Anton Hielm på Alby, opplevde den da hun 
besøkte den som ung jente på sommeren i 1847. Hun og søsteren Jone hadde mange ganger 
sett lekestua fra Alby: 


Begynnelsen på gelenderet 

Trappen fra hallen til andre etasje begynner med to 
store, praktfullt dekorerte søyler. Det godt bevarte 
interiøret på Grønli er unikt, i alle fall i østfoldsam- 
menheng. 
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Hyllest fra en gartner 


m rank" Naturgewande schlief, 
Hat jetzt ein bes'res Gliick erfaren. 
Zu dem Patronens Geist es rief. 
Beschrankte Gårten sind erweitert, 
Floras Reich' ist ausgedehnt 

Ein Wasserspring hat es erheitert, 
Ein Treibhaus hat es neu beseelt. 

Ein Wasserteich liegt nah' am Garten 
Karutzen leben frölich drein 

die Ihre frohen Spiele warten 

Die klar die liebe Sonne bescheint, 
Und aus dem Wasserspiegel raget 
Ein Blumen-Inselchen hervor. 


Das jeden freundchaftlich einladet 
Der steht vor Briicke Eingangstor. 
Zu diesem Ganzem fåhrt ein Weg 
in stolzer Schwingung (ber Felder, 
Kastanien stehen links und rekts, 
Beleben beides Feld und Wålder, 


st dass der Herr von Grönlien nun, 
Die reinsten Freuden mag erleben 
An seinem schönen Eigentum, 

Ja in dem Kreise Ihrer Lieben, 

Das ist das wahre Glick firwahr, 
Dann ist der Lohn fir ihrem Streben 
Gewiss der Siisseste von Allem, 


n Enkels Mund mit Liebe wallen. 


C. Reissmann, 1843 


uker før P. C. Petersons bortgang. 
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Den höchsten Wiinsch den ich jetzt hege, 


hr Name wird noch nach Menschen Leben 


Reissmann, en tysk gartner, skrev dette diktet noen 


”Fra den nordre altan på Alby kunne vi glimtvis skue en del av Grønlis herligheter. Det 
som især tiltrakk seg Jones og min oppmerksomhet, var et lite, hvitt hus som lå i parken, aller 
nærmest Alby, kun en steinmur skilte denne delen av Grønliparken fra Albyalleen. Det var ikke 
stort mer enn taket vi kunne se fra Alby, men når vi bemerket at det steg røyk opp av pipen på 
det lille huset, ble vi som elektriserte, og kunne lenge stå på altanen og stirre på denne røyken. 
Hvordan kunne dette ha en så spesiell interesse for oss? Jo, om dette huset hadde vi hørt forun- 
derlige ting. Tenk, det var et barnehus! Lekestuen ble det kalt. Tjenerne på Alby hadde fortalt at 
det skulle være en stue der så stor at den kunne romme tjue barn, og et mindre sideværelse og 
et kjøkken med ordentlig kjøkkenbenk og mange gryter og panner! Foran vinduene var det sik- 
kerhetslemmer, siden huset lå så avsides, men i lemmene var det skåret ut et lite kikkhull, som 
et hjerte, og da Jone en gang hadde vært ute med sin venn forvalter Halvorsen på den marken 
som grenset opp mot Grønliparken, hadde han hjulpet henne over muren og inn i den frem- 
mede parken, og løftet henne opp til hjertet i vindusskodden, så hun kunne titte inn, og i det 
dempede lyset hadde hun skimtet en sofa med grønt trekk og kommoder, bord og stoler. [....] 

En vakker ettermiddag satt vi begge oppe hos mor og bestemor da Alette kom farende 
opp og sa at det var to småpiker nede, som spurte etter oss. To småpiker? [...] Jo, ganske rik- 
tig, fru Peterson på Grønli hadde sendt to av sine småpiker over til Alby for å spørre om ikke 
Bergs småpiker kunne følge med dem til Grønli og leke i lekestuen! Det var en overraskelse! 
De fremmede måtte spasere i hagen mens vi ble pyntet, og så fulgte vi med. Det var en min- 
neverdig dag.” 


I 1893 kom Grønli på andre og kanskje enda mer fornemme hender. Da ble Grønli solgt til 
en svært velhavende enke ved navn Ingeborg Rosenberg. Den tidligere nevnte Astrid Munch 
Rosenberg er det siste gjenlevende av denne enkefruens tre barnebarn, og den eneste av Ro- 
senberg-slekten som fortsatt er bosatt i Norge. Hennes fulle navn inkluderer mellomnavnet 
Emerentze, som i likhet med Munch er en arv fra morssiden. 

- Naturligvis husker jeg Grønli. Det var jo vårt hjem, og om sommeren var det vidunder- 
lig, sier hun over telefonen. 

Hennes farmor kjøpte stedet i 1893, noen år etter at hun var blitt enke som en følge av 
at ektemannen døde av blindtarmbetennelse i Paris. At en enke gikk til anskaffelse av en gård 
som Grønli, må vel ha vakt en viss oppsikt, men ”enkefru Rosenberg” manglet åpenbart verken 
midler eller ambisjoner. Av folketellingen for 1900 ser vi at hun hadde inntekt av kapitaler og 
eiendommer, og at hun holdt seg med både stuepike og kokkepike, to gårdsgutter og to gart- 
nere. Ifølge Astrid var hun en meget bestemt og spesiell dame. En dag ga hun beskjed til sønnen 
Franz, som da var blitt jurist i Kristiania, om at det var på tide at han overtok Grønli, ellers ville 
hun selge både huset og alt av inventar. Enkefruen flyttet så til en nyopprustet villa på Tronvik 
som hadde kallenavnet Stupet. Der tok hun imot sine barnebarn, de to guttene Nils Jacob og 
Stener, og selvfølgelig Astrid. Men det var Nils som fikk det meste av oppmerksomheten. Astrid 
måtte finne seg i å bli oversett fordi hun var jente. 

— Men hun hadde en fantastisk kokke som het Anne. Hun forsto hvordan det var, og tok 
seg litt ekstra av meg, forteller Astrid. 

Faren beskriver hun som en flott mann, høy og kraftig og meget pen. Han gikk gjerne 
sportslig kledd, med nickers og tweedjakke og den slags, og storviltjakt var hans store lidenskap. 
Han skrev flere bøker om reisene sine, og atmosfæren i rommene på Grønli ble krydret med 


de utroligste trofeer. I dagligstua hang det antilope- 
hoder på veggene, i porselensværelset sto det støt- 
tenner fra elefanter foran skapet, og inne i storstua lå 
skinnet av en løve. Bjørneskinn hadde han også. 

— Det var vel ting som brakte hans tanker tilba- 
ke på reisene. Han hadde mange trofeer, han hadde 
det, men det ble aldri påtrengende mange av dem i 
rommene, mener Astrid. 

Om Nils ble bortskjemt av bestemoren, så var 
snarere det motsatte tilfellet på skolen, den davæ- 
rende Søndre Jeløy skole. Der ble han stadig trakas- 
sert av gutter fra arbeiderstrøkene ned mot Moss. De 
hadde sett det store huset han bodde i, når de jobbet 
på jordene ved Grønli om sommeren, og var svært 
misunnelige. Nesten hver dag måtte han ta nevene i 
bruk for å forsvare seg. Men han var flink til å slåss, 
og klarte seg bra. 

- Jeg husker en gang fruen til Sømme ringte min 
mor og spurte om Nils hadde fortalt noe om hvor- 
dan han hadde det. Nei, han hadde da ikke sagt noe 
spesielt, fikk hun til svar. ”Vel, jeg så han i slåsskamp 
med en svær gutt i dag. Men han kom godt fra det,” 
opplyste fru Sømme på telefon fra Bergersborg. 

Senere, mens Astrid ennå var barn, flyttet fami- 
lien til Lillehammer. Grønli ble igjen et sommersted, 
bare bebodd av en forpakter. 

Foreldrene var for øvrig gode venner av Peter- 
son-familien, og både Rosenbergs, Petersons og an- 
dre høytstående familier kom hvert år sammen til en 
stor sommerfest på Refsnes. Den ble avholdt 5. juli, 
på fødselsdagen til godseier Boecks hustru. 

— Boeck-familien var visstnok fjerne slektninger 
av pappa, men akkurat hva slektskapet besto i, vet 
jeg ikke. Vi barna fikk uansett aldri være med til Refsnes. Boeck hadde ingen barn, og festlighe- 
tene var forbeholdt de voksne. Men jeg husker at mamma og pappa måtte passe på å ha med 
seg finstasen når vi dro til Grønli for sommeren, erindrer Astrid. 

Her, i dette minnet om 5. juli på Refsnes, aner vi en flik av det eventyrlige og romantiske 
Jeløy, en verden for seg, bygd opp av de bemidlede og dannede, der gjester fra fjern og nær kom 
kjørende med hest og vogn gjennom fabelaktige alleer, og selskapslivet kunne utfolde seg under 
skinnende prismer og i sommernattens duftende hager. 

Skal en snakke om originalitet blant Grønlis eiere, står vel Franz Rosenberg nesten uten 
konkurranse. I parken drev han skytetrening, og om dette fortelles det en historie som neppe 
er sann, men som sier litt om hvilket rykte han hadde: En gang da Rosenberg hadde venner på 
besøk, ble det reist tvil om hvor treffsikker han var. Rosenberg bestemte seg da for å bringe den 
vennskapelige skepsisen til taushet med en praktisk demonstrasjon. Han grep en av sine beste 
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rifler og geleidet kameratene ned til et utkikkspunkt. ”Dere tror altså ikke at jeg kan felle det 
dyret der borte med ett eneste skudd? Var det slik å forstå?” spurte den dyktige skytteren. Med 
den største selvfølgelighet ladet han våpenet og la an mot skulderen. Vennene så forundret på 
hverandre, myste mot sola og prøvde å forstå hva han mente. De kunne jo slett ikke få øye på 
noe dyr. Eller jo, langt der borte sto noe som liknet på en fredelig Dagros og beitet for seg selv 
i utkanten av en eng. Akkurat da smalt det. Kreaturet gikk over ende og ble liggende urørlig. 
Rosenberg ba de vantro kameratene om å følge han, og dermed marsjerte de av gårde i retning 
valplassen med selvsikre Franz i spissen. Da de endelig kom fram, var det ingen tvil lenger: ”Rett 
i hjertet,” konstaterte Rosenberg, og gikk så opp til eieren av kua for å gi han en ”passende” 
erstatning. Det hører med til historien at eieren aldri protesterte. 

Senere ble det Astrid som arvet Grønli, og med hennes eierskap nærmer vi oss Mamens 
overtakelse i 1982. 


Kan det så tenkes at noen av disse Grønlis tidligere beboere ennå preger stemningen med sitt 
uhåndgripelige nærvær? Er det en dvelende kraft fra deres for lengst hensvunne liv, en kraft så 
varig i sin natur at den er blitt ett med deres eiendeler, med veggene som omga så mange av 
deres dager og netter, som de nålevende ikke kan unngå å merke? Eller er det en tilstedevæ- 
relse, en eksistens bortenfor det målbare, som familien ikke kan fornekte? For samtlige i Knut 
Christens gren av slekten har sett noe, det sier i alle fall datteren Marlene, og antyder med et 
smil at ikke alle har like stor lyst til å fortelle om sine opplevelser. Hun vil ikke innrømme at 
hun tror på gjengangere, men at det finnes fenomener der vitenskapen kommer til kort i sin 
forklaringsevne, fenomener som gir seg utslag i opplevelser som dem hun selv og andre har hatt 
på Grønli, det er hun ikke i tvil om. 

Mest beryktet er Kontoret, et heller lite og dunkelt rom på husets nordside der knapt noe 
er rørt siden eieren av den antikvariske skrivemaskinen forlot sin plass for flere tiår siden. Eller 
ble noe værende? Der, gjennom glasset i dørene mellom Kontoret og hallen så Marlene en skik- 
kelse, en mann, kanskje, i stolen ved skrivebordet. 

Mer skremmende er de halvfortalte historiene om Speilet, også det en del av møblemen- 
tet på Kontoret. Bak stolen ved skrivebordet, midt på den ene langveggen, henger det, en stor, 
skinnende flate som ingen må se inn i ved midnatt. Det ærverdige Speilet gir assosiasjoner til 
fortellingene om speil som med ett ikke er av glass, men noe annet, speil som likner flaten til et 
stille tjern, der en skygge, en berøring, er nok til å bryte refleksjonene og avsløre en verden der 
vannliljenes røtter forsvinner ned i uutgrunnelige dyp. 

Men Speilet tas ikke mer alvorlig enn at gjester av og til utfordres til å ta Speilet i nærmere 
øyesyn når selskapelighetene i stuene like ved beveger seg over slaget tolv. De modigste entrer 
da Kontoret når noen minutter er passert. Ingen er imidlertid så dristige at de oppholder seg 
der på døgnets ene forbudte tidspunkt. 

Marlene kan også berette at en av hennes søstre en gang forklarte at hun hadde sett en 
mann og en kvinne hun ikke kjente. Kvinnen gikk i kjole, og hadde en blomst i håret. Da var 
søsteren bare tre år gammel. Men ikke nok med det. Nylig opplevde ektemannen til en annen 
av søstrene det samme. Til tross for at han ikke kjente til historien på forhånd, kom han med en 
beskrivelse av de to personene som stemte nøyaktig overens med det Marlenes søster fortalte 
for mer enn ti år siden. Ifølge Marlene er dette bare ett eksempel på hva som er blitt observert 
i Grønlis mystiske avkroker. 


— Opptil fire personer har sett det samme, og på én gang. Du føler at det er noe her, sier 
Marlene. 

De henførende nykkene til et gammelt hus? Knirkende treverk, trekk gjennom rommene, 
blafrende gardiner i nattens månelys? Eller kortlivede flenger i virkelighetens kulisser, glimt 
av noe annet? Det er vel bare noen netter i rommene på Grønli som kan gi grunnlag for et 
standpunkt. 

Det blir ikke mindre spennende å besøke Grønli når en vet at en del av interiøret, deri- 
blant en gammel altertavle med utrolige utskjæringer, antakelig stammer fra et slott på Jylland 
i Danmark som ble revet på 1800-tallet. Dette fortalte i alle fall Rosenberg til Mamen. 


om k sel 


Mens Knut Christe 
familien på Røed åpnet sitt hjem på en måte som ingen kunne ha forventet av dem, og som 


im 


n og Mariann Mamen har valgt et relativt rolig og tilbaketrukket liv, har 


bare vekker beundring og respekt blant dem som besøker stedet og ser hva familien faktisk har 
oppnådd. De får det til å virke som en selvfølgelighet at gården skal være åpen for gjester nær 
sagt hver dag, året rundt, og nevner aldri noe om privatlivet de nødvendigvis har ofret. Den 


April i Grønliparken 

Blomstene til hagenøkleblom springer ut omtrent sam- 
tidig med hvitveisen, og danner hver vår et fantastisk 
flor av gjennomskinnelig lysegult mellom de gamle bø- 
kene og lindene. En vandring fra Røed til Grønli om vå- 
ren er en vandring fra det ene underet til det andre, fra 
veldige tepper av hvitveis til syn som det på bildet. 
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som finner seg omgitt av slik vennlighet og jovialitet som den de to generasjonene Mamen på 
Røed representerer, kan bare takke skjebnen for at det ble slike mennesker som fikk hånd om 
denne perlen av en eiendom, en perle som så lett kunne falt ned i avgrunnen, men som nå har 
funnet hvile i de mest kjærlige av hender, og som bare skinner sterkere for hvert år som går. 

Knut og Ruth Mamen la grunnlaget for det hele. Som engler fra oven kom de gården til 
unnsetning på et av de mest kritiske tidspunkter i søndre Jeløys historie. Betydningen av deres 
modige overtakelse kan vanskelig overdrives. Siden fulgte den forsiktige restaureringen som 
har pågått like til i dag, den årelange jakten på tidsriktig interiør, etableringen av rosehagen og 
rehabiliteringen av parken. 

Inne i stuene i hovedhuset finnes det knapt en eneste gjenstand fra moderne liv som bryter 
følelsen av å ha blitt transportert tilbake til en svunnen tid. Det er ”Storstua”, med sofa og stoler 
fra 1860-årene i ”pseudo-rokokko”-stil, lamper med føtter av skulptert marmor, og et mer enn 
tre hundre år gammelt klavikord. Ft gigantisk maleri av Herman Fries Schwenzen, tilsynela- 
tende av båter ved bryggene i Hamburg, men egentlig en symbolsk framstilling av hans egen 
familie, fyller hele den søndre veggen, og taket er prydet med originale dekorasjoner i fransk re- 
gencestil. Så kommer ”Empirestua”, med interiør i dansk empirestil, ”Rødstua”, med rød tapet 
og biedermeier-møbler, og ”Bokrommet”, med håndlagede grønne gardiner og en stor, engelsk 
klokke fra 1700-tallet. Mye mer kunne nevnes, som den sengotiske kisten i trappa opp til andre 
etasje, eller den fullt spillbare modellen av en cembalo fra 1700-tallet, en forløper til klaveret. 

— Et nydelig instrument. En blir så snill av å spille cembalo, smiler Knut. Ja, det har i alle 
fall ikke hatt noen negativ effekt på familien Mamen ... 

En kveld like før jul får jeg en time for meg selv i disse stemningsfulle stuene. Knut er 
nede i kjelleren og maler på sine malerier, Ruth har et ærend hos ”Skogsolsen” i stabburet, jeg 
har bare fotoutstyret som selskap. Ute har det mørknet, men inne er lampene tent, lunheten og 
stillheten råder, jeg hører bare mitt eget åndedrag og klikkene fra kameraet. Med ett begynner 
en av de gamle klokkene å slå, det er en sprø, vemodig klang som liksom forplanter seg gjen- 
nom rommene og like inn i sjelen. En evighet passerer, så kommer stillheten tilbake, men denne 
gangen med den dempede lyden av pianospill, det er Knut som har kommet opp for å øve seg 
på en gammel julemelodi jeg ikke husker navnet på, men straks kjenner igjen. Musikken bare 
forsterker følelsene, jeg ser meg rundt og prøver å fange dette øyeblikket i minnet, og kjenner 
en gledens smerte i brystet over å få oppleve i det virkelige liv dette fragmentet av en roman 
gjort levende. 

Knut og Ruth Mamen har i mange år nå hatt omvisninger i hovedhuset og i hagen, og 
lenge var det på denne måten de fleste hadde opplevd Røed. Men i slutten av 1990-årene be- 
gynte en ny epoke i gårdens utvikling. Sønnen Hans Torer var ikke tilfreds med bare å overta, 
han hadde storslåtte visjoner for gårdens framtid, og viljen til å gjøre noe med dem. Sammen 
med sin daværende samboer Ingrid begynte han det møysommelige arbeidet med å skape et 
miljø for det kunstneriske og kreative. Én for én ble de gamle driftsbygningene som landbruks- 
politikken hadde gjort verdiløse, pusset opp og gjort om til potensielle verksteder og atelierer, 
og i den gamle drengestua åpnet de kafé. 

Det varte ikke lenge før mulige leietakerne meldte sin interesse. Men Hans Torer hadde 
ingen planer om å dele ut lokaler ukritisk. De som etter hvert slapp til, var mennesker som 
hadde vist at de kunne sitt fag, mennesker med originalitet og idealisme, som kunne bidra til å 
berike miljøet på gården både som personer og som kunstnere og håndverkere. Fotografen Hel- 
ge Eek og tapetmakeren Victoria Brand Grønbeck var blant de første som fikk ta i bruk Røed 


som adresse. Snart hadde nye og skapende krefter flyttet inn i både stabbur, fjøs og hønsehus, og 
slik fortsatte det til nesten hvert eneste kott og hver eneste krok var fylt, og gården var blitt den 
reneste bikube av aktivitet. I dag har en hel ”familie” av kreative og annerledes tenkende fått tak 
over hodet i de idylliske omgivelsene. Eksempler er instrumentmakeren Harald Hougaard, spe- 
sialist på gitarer og irske trommer, Olav Bergflødt, som konstruerer de mest utsøkte trekkspill, 
Bente Rosenvinge, ”tusenkunstneren” som lager både smykker, speil og vesker, Torunn Ogden, 
som vever og koker såpe, Tore ”Skogsolsen” Olsen, ekspert på restaurering av antikviteter, Vi- 
bece og David Ree, paret som blåser glass i gårdens ”glasshytte”, og Rolf Thomas Thommessen, 
mannen bak Galleri Kvinnelist. Alle er de mennesker som skaper noe, ikke for å tjene seg rike 
eller gjøre karriere, men for å leve. 

— Vi begynte helt i det små. Så har de kommet til oss etter hvert, folk som har skapertrang, 
og som har lyst til å være en del av et miljø, forklarer Hans Torer, som nå er i ferd med å reali- 
sere det han har drømt om i årevis. 

— Vi har dessuten hatt et sterkt ønske om å skape oss en arbeidsplass her på gården. I det 
moderne landbruket har ingen av bygningene her noen verdi, men for et kunst- og håndverks- 
miljø har de vist seg å være en velsignelse, fortsetter han, og understreker at hensynet til kroner 
og øre hele tiden har kommet i annen rekke. Med tiden har inntektene kommet opp i et aksep- 
tabelt nivå, men rike blir de ikke. 

— Folk tror lommeboka er like tjukk som hovedhuset er langt, men sannheten er en ganske 
annen. Vi gjør dette for å skape noe. Både jeg og andre i familien har investert vanvittig mye 
tid i å gjøre det hyggelig for leietakere og besøkende, men det har ikke vært tungt, det har bare 
vært en glede, konstaterer Hans Torer. 

Han framhever at de forskjellige kunstnerne og kunsthåndverkerne nesten er som med- 
lemmer av en familie, og at mange finner støtte i hverandre og hjelper hverandre. Det betyr 
mye å være på et sted der en kan treffe likesinnede, og ikke bare blir sittende alene på verkste- 
det. Den felles lunsjen klokka tolv er nærmest blitt en institusjon. 

— I lunsjen prater en sammen og utveksler ideer og erfaringer. Der finner en alle typer 
mennesker. Noen har mye å snakke om, andre sitter helst og lytter, og begge deler er helt i or- 
den. Det dreier seg om å vise litt omsorg for hverandre, og det er noe som er mangelvare ellers 
i samfunnet, legger Hans Torer til. Han angrer ikke det minste på at familien har gjort Røed til 
”allemannseie”. 

— Vi ser det slik at dette er et sted vi har til låns, og vi deler gjerne dette flotte området 
med andre. Det er det vi håper å oppnå med vår drift, å gjøre noe som gleder andre mennesker, 
sier han oppriktig. 

Hans Torer har utvilsomt mye av æren for at alt det som i dag er Røed, er blitt virkelighet, 
og han har ingen planer om å hvile på sine laurbær. Tvert imot. I hjernevindingene har han flere 
spennende, litt småville prosjekter som bare venter på å bli realisert. Dem er det imidlertid litt 
tidlig å beskrive nærmere. Bare spåmenn kan si noe sikkert om hvilke nye attraksjoner som vil 
trekke folk til Røed i framtiden. Men også da vil nok kultur være det sentrale stikkordet. 
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ninatten ebber ut, månesigden blekner, fuglesangen stiger i styrke, alene i stillheten. 
Det er dagens stjerne som melder sitt komme, livet flør som vannet i fjorden, lyset 
maler landskapet i morgentimens varme farger. Jeg er endelig på vei, to portstolper 
venter i hvitt, et besøk, et kjærlig gjensyn. 

Så blir den til, alleen, den kommer meg i møte med sitt grønne velde, fanger tiden mellom 
rekkene av stammer som søker å konvergere i det fjerne, så destinasjonen bare anes gjennom 
en åpning langt der borte. 

Utenfor, i øst, er sola en kule av ild over Reieråsen, strålene får den aldrende barken til å 
gløde, og i løvverket lyser hjerteformede blader i tusentall, grønne og gjennomskinnelige som 
optimismen selv. De skjelver forsiktig i det første draget av sommerlig bris, unge, men akk så 
fulle av elde, trekker et sukk som bruser gjennom lufta og langsomt dør hen. 

På den andre siden strekker skyggene seg lange og forgrenede mot vest, ut på jordet der 
en flokk fasaner inntar et tidlig måltid. Men oppmerksomheten glir fort tilbake til alleen, det er 
som om tanken vil bli ett med denne skjønnheten, føres med kohesjonen ut i grenene og løses 
ut ved himmelen. 

En portgang tar over der alleen åpner seg, jeg husker spenningen da jeg gikk her som gutt, 
den knasende grusen, ekkoet av skrittene i muren. Så kommer jeg ut på den åpne plassen bak 
den stolte hovedbygningen, den med en bjørn av bronse i sin midte. Jeg lar hånden stryke over 
de stivnede hårene, erindringen er sterk, kanskje var jeg fem eller seks da jeg klatret opp på 
denne veldige, glatte ryggen og akte meg fram til ørene. Med fingrene kjente jeg på tennene 
i gapet, varlig, for nysgjerrighet og redsel lekte gjemsel under krøllene, det var som om dette 
sterke og kraftige når som helst kunne bli levende og sette seg i bevegelse. 

Men bjørnen ligger i dvale et sted der i metallet, og det finnes ingen til å vekke den. Jeg 
krysser plassen, går opp trappa og prøver å åpne de store, staselige dørene, men vet at det ikke 
nytter, de har vært låst i mange år nå, kommer de noensinne til å åpne seg igjen? Innenfor er 
ingenting tilbake av det som en gang var, jeg kan høre lyden av selskap og musikk, men det er 
bare veggene som drømmer, tomhet som lengter. Årene er borte, og alt er forandret, veien til 
fortiden stengt. 

Da jeg var stor nok til å legge armene på bordet, var det ennå et rom igjen som ga et hint 
om fordums storhet, eller det syntes jeg i alle fall, for det var der jeg ville sitte, i en stue med 
tapet i grønt og gull, og møbler av mørkebrunt tre. Det var levende lys på bordet og varm sjo- 
kolade i koppen, og på skålen lå et stykke Albykringle, den beste kaken i verden. Jeg husker suk- 
keret som drysset ned i fanget, de tynne flakene av ristede mandler, fyllet som ennå var varmt. 

Noen ganger tok vi turen innom utstillingene av ren nysgjerrighet, andre ganger var det 
umulig å unngå dem. Sykkelhjul i tretoppene, høyballer på gresset, vaskebøtter på rekke og 
rad, og folk som sto og nikket og var alvorlige og lette etter ord. Da var det at en liten gutt brøt 
stillheten og ropte uforskammet, ja nesten sint: ”Dette er ikke kunst!”, så alle snudde bestyrtet 
på hodet. Han hadde bannet i selveste modernitetens høyborg, og visste det godt, men angret 
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ikke det minste, nei, han smilte, var stolt av seg selv. Det er jo som kjent av barn og fulle folk 
en skal ha det ... 

Jeg kan ikke unngå å lure på hva de ville ha sagt, Jonas Anton Hielm, Biørn Biørnstad og 
de andre eierne som bygde Alby opp til den perlen kommunen fikk servert på et sølvfat. At et 
galleri som Fossen 15 skulle bli transplantert inn i det aller helligste av deres gamle rike, det 
kunne de neppe ha forestilt seg. Heller ikke parkeringsplassen der det før var frukthage, fravæ- 
ret av husdyr, malingen som flasser av, alleen som forfaller. Visst var det en lykke at området ble 
lettere tilgjengelig for allmennheten, men det kunne også private ha lagt til rette for. 

Men den florlette morgenstunden er ikke tiden for slike tanker. Jeg skritter videre, kom- 
mer over på gresset, nærmer meg vollen som skiller parken fra jordene. Like bak forhøyningen 
ligger fjorden, slik ser det ut, den gamle landskapskunstens bedrag er ennå intakt. Bak meg 
lyser hovedbygningen gulhvitt i det tidlige solskinnet, den er ennå et prektig syn, med søyler 
og høye vinduer, rammet inn av de mektige kronene til hundreårig lind og alm. Det er noe 
inderlig beroligende ved det hele, noe vennlig og inviterende, som duften av syriner i en sval 
sommerkveld. Mye har endret seg, og likevel intet. Årene blir dager, og dagene øyeblikk, hva 
er det vel klokker og kalendere har målt? Streker, tall, rutiner, men ikke det vesentlige, ikke 
morgener som dette, ikke stundene som utgjør livet. I går eller i dag, nå eller for lenge siden, 
det spiller ingen rolle, det finnes ingen tid, bare rekkefølge, og heller ikke det, bare bilder som 
svever gjennom rommet, samles i evigheten. 

Kanskje var det et sekund av ubevisst innsikt i verdensvevens uransakelige skiftninger som 
en gang i begynnelsen av 1980-årene, på en tilsynelatende ordinær søndag formiddag, tillot 
min bestemor å observere noe uforklarlig. Hun sto sammen med meg og bestefar ved hoved- 
bygningens østvegg da hun fikk se en ung og vakker dame komme gående oppover alleen fra 
Solbergstua. I seg selv ikke noe oppsiktsvekkende, dagen var solfylt og skyfri, og mange var ute 
og spaserte. Men det var noe underlig ved hele hennes framtoning. Den unge damen var tydelig 
smal om midjen og gikk i et lyst, fotsidt skjørt, og håret var dandert på gammeldags vis, først 
flettet, og deretter viklet sammen og satt opp. Så, like plutselig som hun hadde dukket opp, ble 
hun borte. Synet gjorde nok inntrykk på bestemor, for hun husket det klart selv mer enn tjue år 
senere, men hun fortalte ikke om det før flere dager etter selve opplevelsen, for det lot ikke til 
at noen andre hadde sett noe spesielt, og jeg var så liten, og hun var redd for å skremme meg, 
sa hun. 

Disse ordene kommer til meg, denne historien om et glimt av fortiden, og jeg tenker, 
funderer, på om en fornemmelse av et nærvær noen ganger tolkes om og formes til et bilde av 
hjernevindingene, at det vi ser, er et symbol fra vår egen erfaring, frambrakt av en kilde vi aner 
kontakt med, men ikke kan forstå. Hva om det var verden, en melodi i vårt sinn, en tolkning av 
klanger fra usynlige strenger? 

Fra vollen er utsikten like vidunderlig som alltid. Ikke så rart at dette var stedet Jonas An- 
ton Hielm valgte å plassere kanoner for å kunne saluttere ved spesielle begivenheter. Det er lett 
å forestille seg hvordan rekkene av dumpe drønn rullet utover jordene og fjorden når reisende 
kom og gikk. Fra vollen fortoner Alby seg som selve midtpunktet i Oslofjorden, det første store 
stykket av fruktbart, innbydende land som seilende nesten ikke kan unngå å passere på vei sør- 
fra. Jeg lar blikket gli fra det grønne kornet til den lyseblå havflaten, den begynner ved rekkene 
av trær i Albybukta, passerer den nakne ryggen til Store Revlingen i sørøst, og stopper ikke før 
den møter himmelen og horisonten, der båtene forsvinner bak jordas krumning. Langt der ute 
speiler Bolærne seg i vannet og svever som hildringer mellom elementene, ikke som værbitt 


skjærgård, men som noe glassaktig og skjørt som vinden snart vil føre vekk. 


I bakkene ned mot sjøen er det en duft som stiger fram i minnet, den glemte duften av 
dypblå kornblomster mellom gylne kornaks. Det var i kantene av disse åkrene jeg fant dem for 
aller første gang, de akk så sjeldne blomstene som det moderne landbruket nesten fullstendig 
har utradert. ”Ugress”, det er ordet som brukes. Med hvilken rett definerer vi en art som noe 
uønsket som fritt kan ryddes vekk? Er det når den ikke er økonomisk lønnsom? Når den ikke 
følger menneskets vilje? 

Så kommer jeg ned til Fiskerhytta, den gylne sandstranda og den vesle brygga. Utenfor 
denne bukta skal det på Biørn Biørnstads tid ha vært et laksefiske så rikt at gården fikk opptil 
en tredjedel av sine inntekter fra de sølvblanke fangstene som ble brakt på land i løpet av noen 
hektiske sommeruker. Dette fisket pågår også i dag, om enn i sterkt redusert utgave. Mer om 
dette senere i dette kapittelet. 

Selv var jeg kanskje ti år da jeg tok min første fisk noensinne på dette stedet, en stor 
begivenhet for en med mine sportsfiskerambisjoner. Det var langt fra noen edel fisk, nei, det 
var en stakkars flyndre som fortjente beundring for å ha våget seg på noe så gigantisk som en 
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Lønnetrær ved turveien til Roligbukt. Når en er opp- 
vokst på en øy med trær som dette, er det da så rart at 
en ved gjensyn tar seg i å tenke at "jo, visst burde trær 
være hellige ...”? 
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kokt grønlandsreke. Men mer skulle ikke til for å be- 
geistre. Den merkelige lille flatfisken ble ført hjem 
til kjøkkenet og på høytidelig vis stekt lysebrun og 
knasende i smeltet smør. 

En skjerm av skyggefullt løvverk siler lyset fra 
sol og sjø der stien fører videre mellom bugnende 
åker og glattslipt rullestein. De skjøre små lydene 
av strå mot strå og aks mot aks kommer til øret 
som usynlige sommerfugler, flyr ut mot vannet og 
blir borte. Det er en korridor av trær som leder inn 
i skogen, inn mellom gran og barlind og store, nak- 
ne stammer som høyt der oppe hilser fuglene med 
grener og grønne skudd. På bakken gir falne kongler 
en pekepinn om livet i de usette toppene. Noen er 
strippet for skjell av ekornet, andre er åpnet og ren- 
set for frø av grankorsnebb, den eiendommelige, rød- 
lige finken som klipper opp hvert enkelt skjell for å 
komme til føden. 


Krabbene i Roligbukt 
Det varer ikke lenge før skogen igjen åpner seg mot 
sjøen, det er den herlige vekslingen mellom det lune 
og det vidstrakte, det frodige og det salte som årene 
på Jeløya har ført til at jeg nesten tar for gitt. Foran 
meg ligger Roligbukt, men jeg og bestefar kalte den 
alltid Krabbebukta, for i årene før jeg ble fortrolig 
med stang og snelle, var det langt enklere former for 
fiske som fascinerte. Jeg husker godt hva som gjorde 
inntrykk på meg da vi oppdaget denne bortgjemte 
lille kroken av kystlinje, vi kom da det var fjære, og 
fant de store, innelukkende dammene som tidevan- 
net hadde etterlatt. Da jeg vasset uti med støvlene, 
ble det plutselig liv i den stille overflaten. Utallige 
små reker pilte av gårde i full panikk, men de kom 
ikke langt, forbindelsen til friheten var borte. Aldri 
før hadde jeg sett så mange av de nesten gjennomsik- 
tige vesenene samlet på ett sted. Å, hvor jeg ønsket 
meg en håv den dagen. Uten redskap var det nesten 
håpløst å få tak i dem, de var gode svømmere og 
kunne fare baklengs gjennom vannet i stor fart, men jeg prøvde likevel, og til slutt lå et fint ek- 
semplar i håndflaten, komplett med følehorn og det hele. Skulle jeg ta den med hjem, koke den 
og se om den ble rød? Jeg hadde litt lyst, reker var noe jeg likte, men den var så liten og hjelpe- 
løs der den vrikket seg fra side til side og lurte på hva som hadde skjedd. Med blandede følelser 
lot jeg den få slutte seg til sine artsfrender, prøvesmakingen fikk vente til en annen gang. 

Jeg måtte naturligvis tilbake, og etter hvert ble turene til Roligbukt en nesten ukentlig 


foreteelse. Det ble krabbene som fikk mest oppmerksomhet, de opererte i det skjulte, og var 
mer spennende å fange. En meter hyssing og et knust blåskjell, det var alt som skulle til for å 
lokke dem fram fra gjemmestedene. Jeg la meg godt til rette på en solvarm stein, lot åtet synke 
til bunns, og ventet i stillhet på at noe skulle skje. På de beste plassene tok det aldri mer enn et 
par minutter før de første krabbene kom ut av sprekker og hulrom. Det var aldri noen tvil om 
at det var lukten de lot seg lokke av, for de kunne umulig se særlig langt der nede mellom stein 
og tang og strandsnegler, og likevel kunne de komme løpende på sitt åttebeinte, sidelengse vis 
fra flere meter unna. 

Når de så nådde fram, prøvde de gjerne å få maten med seg til et skjulested for å kunne 
spise den i ro og mak. Men ofte var det flere på banen samtidig, og da kunne det gå riktig så 
vilt for seg. De mindre trakk seg gjerne klokelig tilbake når en større entret arenaen, men når to 
jevnbyrdige ankom samtidig, gikk de ofte på hverandre med klørne hevet til kamp. Da hendte 
det at en tredje så sitt snitt til å stikke av med agnet mens de andre sloss, men det kunne jeg 
jo ikke tillate. Slikt ble det fort underholdning av. Men målet var selvfølgelig å få de største og 
fineste til å klype seg så fast i skjellet at jeg kunne dra dem opp av vannet etter hyssingen. Et 
fast grep om ryggskjoldet gjorde dem forsvarsløse, og så var det bare å springe inn på stranda og 
legge dem i bøtta som sto og ventet. 

Slik kunne jeg holde på i time etter time uten å bli lei, og bestefar var tålmodigheten selv. 
Han satt og tok livet med ro borte ved skogbrynet, mens jeg ble som ett med den vesle under- 
vannsverdenen jeg lå og studerte. Selv på så grunt vann var det et yrende liv. Ikke bare krabber, 
men rur som vinket med små vifter fra sine hvite festninger, gule ravsnegler som slepte seg i 
langsom film over blæretangen, tanglopper som spratt til alle kanter når de ble forstyrret. Jeg 
hadde alltid vært fascinert av vann, og med krabbefisket begynte jeg å ane litt av mangfoldet i 
sjøen. Snart begynte jeg å spekulere på hva som rørte seg av liv lenger ute, på de store dypene 
som bare kunne nås med stang og snelle. Få år senere skulle slikt fiske bli en nesten altoppslu- 
kende lidenskap. 

Krabbene ble for øvrig alltid sluppet ut når fisket var over, med ett unntak. På en av turene 
fant jeg på at jeg skulle lage et akvarium hjemme på kjøkkenet, og dermed returnerte vi med 
to bøtter sjøvann, flere klaser tang og en håndfull fortumlede krepsdyr. Manglende surstofftil- 
førsel gjorde at prosjektet var dømt til å mislykkes, men det tenkte ikke jeg på. Jeg danderte 
tang og stein i bøtta etter beste evne, og slapp krabbene ut i deres nye verden. Mat skulle jeg 
alltids ordne. Stort var sjokket da vi dagen etter oppdaget at alle krabbene hadde rømt. Bare 
noen vanndråper på gulvet avslørte fluktruta, som gikk over en terskel og stoppet brått der 
balkongen sluttet. Under lå naboens blomsterbed, så de hadde i det minste fått en myk landing. 
De ble aldri funnet, men heller aldri glemt. 


Gjennom slik lek var det naturen strømmet som en utømmelig kilde til glede og overraskelse, 
undring og inspirasjon. Jeg følte ikke noe behov for det kunstige og konstruerte tidsfordriv, jeg 
ville bare være i og dykke ned i alt det som var til. Kanskje bodde det en lengsel i meg lenge før 
jeg lærte å beskrive den med ord, en lengsel etter å være omgitt av det livets mirakel som på Jel- 
øya liksom sprang ut i dagen som en allestedsnærværende kilde. Hvert utforskende steg, hvert 
øyeblikk av sitrende, berusende herlighet var som brensel på et bål av nyoppdaget forelskelse. 
Sødmen i ville roser, den pirrende lukten av glinsende tang, det skummende møtet mellom 
grønnblå brenninger og røde klipper, himmelen og løvet og friheten, alt det skjønne og under- 
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fulle vokste sammen med mitt indre og vekket en tørste som bare gjensyn kunne slokke. 

Slik kjennes det også i gløden av denne morgenen som snart ebber ut og blir til solgangsbris 
og avkledd dag. Jeg stopper ved det raslende takrøret, den klatrende strandvindelen, krattet av 
høyvokst mjødurt som om en uke vil blomstre gulhvit og duftende og lokke til seg brummende, 
blankgrønne gullbasser, og kjenner lettelsen ved gjensynet fare som bølger av velvære gjennom 
ryggraden. For bare timer siden så jeg metropolens urbaniserte skyggedal, effektivitetens defor- 
merte landskap, flommen av navnløse grå mellom kuber av klinisk intet. Nå er jeg tilbake i det 
ekte og virkelige, marerittet er maktesløst i lyset, hjemkomstens glede fyller øynene, dette er 
min verden, det menneskelige, levende og verdige. 


Der Bredebukt begynner, stopper rullesteinen ved et berg av opprevet porfyr, det er Albyskjæ- 
ret, en langsmal, rødbrun odde som utfordrer bølgene i ensomhet. Sjøen har trukket seg tilbake, 
og lar meg komme tørrskodd ut på tuppen, der vannet i dønningene strømmer brusende og 
surklende gjennom sprekker og kanaler i klippene nedenfor. Dypet lokker meg med sine halv- 
sette drømmebilder av duvende tangskog og stimer av svevende fisk over grønnblå uendelig- 
het, jeg lengter etter å se hva det skjuler, og kjenner samtidig en frykt for det der nede, for det 
mørke og bunnløse og uendelige og alt det kanskje skjuler, som om en skygge av noe gigantisk 
og fryktinngytende når som helst kan komme glidende inn i synsfeltet, men det skremmende 
har også et sug i seg, som når kanten av et stup får galskap og fornuft til å kjempe om kontrol- 
len over sinnet. 


På dette skjæret gjorde jeg noen av mine første kast med stang og snelle, og det varte ikke 
lenge før den forræderske bunnen krevde sitt første offer. En smekker, grønnblank sild med 
røde øyne og tre blanke kroker, en nesten ubrukt Stingsild fra bestefars lager av sluker, satte seg 
fast og kom aldri løs. Men før snøret røk, benyttet han sjansen til å ta det første bildet av en 
smilende liten fisker med stanga i bue, som om det var fisk og ikke geologi i den andre enden. 


Mange år senere, i første uke av september 2005, opplever jeg på Albyskjæret en fiskemorgen 
av uvanlig spenningsfylt format. Stedet er fjernt fra mine tanker da jeg våkner, siste fisketur dit 
minnet meg bare om tilstedeværelsen av store og slukfarlige grunner, og det er ganske andre fis- 
keplasser som flyter gjennom søvndrukne hjernevindinger idet jeg åpner vinduet og ser solopp- 
gangen skjule seg bak skyene. Lufta suser av vind ifra nord, ospeløvet skjelver, men i høyden er 
himmelen klar, det er for galt å sove videre, jeg ringer. Kjetil, en av mine fiskekamerater, svarer, 
han er allerede ute, prøvde å hente meg fra drømmeland da det lysnet, nå har han ved en ren 
innskytelse gått bort til Albyskjæret for første gang på flere år. Han sier ertende at jeg får gå og 
legge meg igjen, han kan ta seg av fisken. Jeg stiller meg skeptisk til valget av standplass, men 
bestemmer meg for å dra etter likevel, sekken er allerede pakket, bilen lukter olje og råkald 
natteluft. 

Ved Alby er kornet tresket, vinden river i de aldrende bladene, det er lenge siden bokfin- 
kens sang i deres lysegrønne ungdom, nå nærmer høsten seg, befrielsen, det første ledd i årviss 
fornyelse. Sensommeren med sin trygge varmedis og selvtilfredse dovenhet er brutt, en ny tid 
venter, en oppvåkning, en forfriskende magi skal fylle skogene med farger og nettene med rim- 
frost, nye lag av regnvått løv skal spre en søtlig ange av forgangen vekst og blivende jord, risker 
og kremler og røde fluesopper skal presse seg opp av bakken og folde seg ut som forførende 
gaver fra de underjordiske. Ja, en ny verden er i emning, et sceneskifte, teppet trekkes til side, 
og et annet univers ligger bak, et av nyspunnet alveull i morgensol og skarpe vinder fra vinter- 
kledde fjell. 

På skjæret står Kjetil i ensom majestet, men det varer ikke lenge, jeg hilser han med fiske- 
stanga og klatrer opp på berget, får høre at fisken er i bettet, en sølvhvit havabbor ligger stille 
på det tørre, og flere har vaket, og i tillegg har han mistet en ørret. Det er bare å få ut snøret, jeg 
henter opp utstyret med bankende hjerte, og utenfor skjæret vaker det igjen, kanskje jeg kom 
tidsnok likevel, kanskje får jeg oppleve havabbor på kroken, en sportsfisk av ypperste klasse, en 
elegant og strømlinjeformet versjon av sin ferskvannslevende lillebror. 

Plutselig hører jeg en fisk i overflaten, sildesluken til Kjetil har fristet nok en havabbor til 
hogg. Han bukserer den inn idet en bølge fra passerende skip kaster seg innover den nedre og 
mest utsatte halvdelen av skjæret. Sekunder senere ligger fisken og spreller i en vanndam, det 
er ingen tvil om hvem som har ledelsen. Men så er også jeg klar til å kaste. Jeg har vinden i ryg- 
gen og lar sluken fly utover med den, det blir et godt kast, jeg bremser spolen med tommelen 
og begynner en febrilsk oppstramming av snøret for å få sluken i bevegelse før den synker ned 
i tangen. Da sluken er på vei innover, kan jeg roe ned tempoet litt, jeg prøver sågar noen lok- 
kende sveivestopp, men bare av den korteste varighet, den minste glipp gir bunnapp og gress 
på kroken, konsentrasjon og årvåkenhet settes tydelig på prøve. Stanga holder jeg hevet for å 
hindre at snøret setter seg fast i den forræderske overgangen mellom land og sjø, den der skjæ- 
ret glir langsomt ut i vannet og tangskogen kjemper mot frådende brenninger. Vi føler oss ikke 
så altfor trygge der vi står, vannet skyller over gummistøvlene, skummer innover og trekker seg 
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tilbake igjen, og utenfor går ferjene til Moss og Horten som utømmelige kilder til skjulte farer, 
kraftige dønninger som sniker seg mot land og venter med å vise seg til ferjene er glemt. Sjøen 
er sjelden helt i ro, det er som om den venter på et ubevoktet øyeblikk, en herlig mulighet til å 
kaste seg over oss og væte oss til skinnet. Men vi flytter oss ikke, det gir en egen tilfredsstillelse 
å vinne denne leken med havet, og utsikten til fangst av abbor eller ørret er verdt det ekstra 
stresset. 

Sluken er en halv kastelengde ute da jeg brått blir oppmerksom på en tyngde i snøret som 
ikke er tang, og tyngden blir levende og raser gjennom vannet med slik kraft at både jeg og 
Kjetil gjør store øyne ved synet av det flere meter lange kjølvannet. Jeg kjører fisken så hardt jeg 
tør, frykter at den skal gå seg fast, det ville være ergerlig å miste årets kanskje eneste havabbor. 
Men da fisken kommer til syne i brenningene, ser jeg at det slett ikke er abbor, men noe minst 
like gjevt, nemlig en stor, glinsende sjøørret på minst en kilo. Håven ligger hjemme, kleppen er 
på tur, jeg blir nødt til å gripe den med hendene, men ørreten spreller og spretter som besatt, er 
mer i lufta enn i vannet. Akkurat da ser jeg bølgene komme, tiden er snart ute, jeg satser alt på 
ett kort og klorer tak i den sleipe kroppen med én lynrask bevegelse. I samme sekund kommer 
vannet skyllende og drukner hele jakkeermet, men hva gjør vel det, ørreten er min, jeg vasser 
dryppende og lykkelig mot tørt land, mot rykende kaffe og mørk sjokolade. 

Da vi igjen reiser oss til dyst, er det horngjel som biter på, en dansende, sølvblank skapning 
med kropp som en slange og hode som en fugl. Vi bruker den aldri til mat, den får svømme 
rundt i en dam mens jeg springer opp til sekken, jeg må ha verktøy for å få kroken ut av nebbet. 
Da ser jeg Kjetil har fått fisk på igjen, og denne gangen er det alt annet enn horngjel, kan det 
være ørret? Mistanken bekreftes av et meterhøyt hopp, en diger ørret som lander med et plask 
i vannet og fortsetter sin ville ferd uten å ha kommet seg løs. Ikke lenge etter er den nesten 
inne ved skjæret, jeg ser den sprelle så vannspruten står, idet Kjetil drar den opp og gjør seg klar 
til å ta den med nevene. Men plutselig kommer en bølge, han mister fisken av syne, hvor ble 
den av? Vi leter i dammene uten hell, det er bare å akseptere det, nok en ørret har gjenvunnet 
friheten. Jeg forstår Kjetils frustrasjon, men begge vet vi at også slike stunder hører sportsfisket 
til. Fisken skal ha sin sjanse, utstyret skal ikke være ufeilbarlig, risikoen for tap er avgjørende for 
spenningen. Denne gangen skulle den få vende tilbake til fjorden, men tomhendte er vi ikke, 
synet av hoppet er allerede blitt en del av de seiglivede bildene i hukommelsen som gir glød 
til beretninger rundt vinterens leirbål, og med sin oppvisning og sitt forsvinningsnummer rakk 
den å gi ny kraft til den lengselen i fiskerens hjerte som aldri slutter å anspore til nye turer. Den 
svømmer et sted der ute, mesker seg med reker og er fri, rømme og sitron kan vente. 

Så inntar jeg min standplass der ute mellom land og hav, på kanten av skjæret, på grensen 
til dypet. Jeg kjenner den kjølige brisen, skuer den vide horisonten, aner høstens komme som et 
stikk i hjertet. En smerte, og likevel en fred, den gode roen etter vårens ungdom og en sommer 
levd til fulle. Bølger i tangen, et skip på vei ut fjorden. Dette er mitt liv, dette er øyeblikket, 
fiskets uutsigelige essens, en våknende verden under stjernene, svinnende og snart usynlige, 
men likevel aldri borte, en illusjon av lys er i ferd med å tennes, virkelig, men ikke mer enn våre 
sanser, en hellig morgenstund i forventningens lykke. 


I klippenes skjermede favn ligger så den herlige Bredebukt, åpen mot sommerbrisen, lun og 
stille på nordavindens hutrende vinterdager. Et belte av forvillede roser er tidlig ute med å ut- 
fordre saltet, de innbyr alltid til et stopp, først med overdådige, rødfiolette blomster, siden med 


kjøttfulle, lett syrlige nyper som frister både fuglenebb og barnemunner. 

Men det er furuskogen innenfor som er ikonisk for dette stedet, en skog av høye, lett 
vindskeive stammer som gløder gulrødt mot det mørke når sola tar farvel, og i sanden mellom 
røttene bor mystiske små bier i hvert sitt lille hull, underlige vesener som ennå flyr summende 
gjennom sommervarme barndomsminner. 

Kanskje var det i langgrunne Bredebukt at opprørsflokken ribbungene en gang på som- 
meren i 1221 forlot skipene sine og la på flukt innover i skogen (Tordsson 1963, s. 73-75). De 
hadde tenkt seg i kamp mot lendmennene og birkebeinerne i Tønsberg, men da de fikk øye på 
gilde storskip bak rekkene av mindre skip, skjønte de at kongen, Håkon Håkonsson, var kom- 
met nordfra med flåten sin og ventet på dem. Da mistet de motet og fossrodde inn til land 
med halen mellom beina. Det var i siste liten, for akkurat da rundet Skule jarl Stalsberget med 
enda flere skip, og han var jo kongens allierte. Ribbungene måtte løpe for livet med kongens 
menn like i hælene, først forbi Alby og siden tvers over Jeløya, til de kom over på fastlandet og 
fant ei bru, sagaen sier ikke hvor, men det må vel ha vært et sted ved Mosseelva. Det ble brua 
som reddet dem, straks de var over, rev de den vekk, og dermed måtte birkebeinerne gi opp 
forfølgelsen. 

I sagaen nevnes stedsnavnet ”Stallinn” i forbindelse med flukten fra skipene, og det reg- 
nes som hevet over tvil at dette er det gammelnorske navnet på Stalsberget (Indrebø 19209, s. 
171). ”Stall” brukes ennå om forhøyning 
eller høydedrag i enkelte dialekter, og den 
tolkningen passer jo godt på Stalsberget, 
som har noen av de høyeste og bratteste 
klippeformasjonene langs hele kysten av 
Jeløya. 

Et stykke sør for Stalsberget, på tjue 
meters dyp, ligger dessuten noen grunner 
som ennå kalles Stallene, og det er vel ri- 
melig å tro at fiskerne ga plassen navn et- 
ter det som er et av de mest særpregede 
landskap i hele fjorden. Båteiere som ikke 
lar seg skremme av ferjene, kan selv i dag 
ta anselige mengder torsk og sei ved Stal- 
lene når forholdene er de rette. Andre 
prøver seg fra land. Ikke sjelden balanse- 
rer en enslig skikkelse på en av de kantete, 
såpeglatte steinene som stikker opp av 
sjøen der Stalsberget står som de veldige 
restene av en eldgammel festning. Angre- 
pet fra sjøen har vart i uminnelige tider, og 
flere av murene har kollapset, men ennå 
holder noen av dem stand. Av og til kom- 
mer det et glimt av lys fra den ensomme 
fiskeren, han kaster et lyn ut i evigheten 
idet stanga fanger sola og sender en sølv- 
blank pilespiss mot usynlige armeer. 
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Stien fra Bredebukt til Stalsberget passerer først Nirvana, den gamle, brunbeisede hytta til 
Mosse Biørnstad, og kommer så ned i den idylliske lille Ilebukta, der det som navnet antyder, 
befinner seg en ile som aldri tørker ut og alltid byr den vandrende på klart og kjølig vann. 

Heller ikke Ilebukta er uten hemmeligheter, for i skogen ovenfor kilden vil den observante 
få øye på de mystiske restene av en grunnmur, og like ved gror noen forkrøplede syrinbusker. 
”Røed søndre” kalte Edmund Ree dette stedet, og ifølge han hadde det en gang vært et lite bruk 
nettopp her. Ja, han visste etter sigende også hvem de siste beboerne hadde vært. 

Fra ila går så Klippestien bratt opp i berget og vestover gjennom et forrevent og mystisk 
eventyrland av krokete, forvridde furuer, blomsterfylte jettegryter og kløfter fulle av ask og ny- 
peroser. I tørre skråninger gror villøkens hule, gressløksmakende strå, og på litt mer bortgjemte 
steder vill oregano. 


Men med støvler går det også an å følge sjøen, og ved fjære er det ofte lettere å gjøre det enn å 
holde seg til stien. Fra stranda i Ilebukta kommer en over i et landskap av til dels unike forma- 
sjoner, en liten forsmak på hva Stalsberget har å by på. Kløfter og koller, blokker og sprekker, 
til og med små tårn av frittstående stein. Få steder er øyas dramatiske geologiske historie mer 
åpenbar. Her bryter bølgene mot en hel kystlinje av vulkanske bergarter, en gang glødende lava 
som flommet opp fra jordas indre. Det er som om heten i magmaen ikke riktig har forlatt de 
rødfiolette steinene, der stivnede bobler gir fantasier om en fjern fortid da temperaturen fikk 
selv det mest solide til å koke. 

Mange fiskere velger denne ruta, men andre burde også ha interesse av å gjøre det, ikke 
minst fordi det mellom disse bergene skjuler seg en høyst merkverdig konstruksjon. De som 
har øynene med seg, vil oppdage noe så usannsynlig som menneskeskapte trappetrinn, og det 
midt i dette virvaret av geologisk krongel. De fleste reagerer med skepsis, for ikke å si vantro, 
for de virker fullstendig malplassert på et slikt sted, de tydelig kunstige trappetrinnene som 
tilsynelatende både begynner og ender i ingenting. 

Ikke nok med det. I berget nedenfor står noe som ikke kan være annet enn en fortøynings- 
bolt. Gammel og rusten, men likevel urokkelig. Det underlige, også ved den, er plasseringen. 
Den befinner seg atskillige meter fra vannet, ved en ubeskyttet, ofte værhard kyst der ingen 
vanlig båteier ville finne på å legge til. Den er ikke engang synlig for dem som måtte ha ambi- 
sjoner om å prøve. Hvem kan ha hatt interesse av å feste en fortøyningsbolt i slike forlatte og 
ugjestmilde omgivelser? 

Den siste ledetråden er av naturlig art, men er like fullt spennende når den ses i sam- 
menheng med de to foregående. Bare noen skritt fra bolten, ved en diger kampestein, ligger 
inngangen til en hule. Ikke spesielt stor, men med rom til kanskje to eller tre voksne, dersom de 
huker seg ned og pakker seg sammen. 

Et mysterium, eller kanskje ikke? For dem som har lest en viss bok av Arthur Omre, 
skulle tampen for lengst ha begynt å brenne. I den såkalte forbudstiden fra 1916 til 1927, var 
spritsmugling en risikabel, men lukrativ geskjeft. Alkohol ble godt betalt, men tollerne var ofte 
på patrulje, og de som ble knepet, risikerte lange fengselsstraffer. Så kan det legges til at et av 
tråkkene gjennom Albyskogen lenge gikk under navnet Smuglerstien, og at det ennå heter seg 
på folkemunne at flere gårdeiere på søndre Jeløy fikk bemerkelsesverdig god råd i årene rundt 
1920. I en av låvene i området skal det sågar ha stått en båt med kulehull i skroget ... 

Med dette i bakhodet er det fristende, og kanskje også korrekt, å konkludere med at trappa 


vest for Ilebukta representerer den håndfaste begynnelsen på den sagnomsuste Smuglerstien. 
Trappa gir bare mening dersom en antar at den ble laget i forbindelse med spritsmuglingen. 

Noen hevder riktignok at den ble laget som en spøk av de viltre skuespillersønnene til 
Herman Fries Schwenzen på Røed, men dette vil vi aldri kunne få bekreftet. De som kunne ha 
fortalt noe, er borte. Desto mer spillerom for diktningen. Området er allerede fra naturens side 
både malerisk og mystisk. Med den hasardiøse spritsmuglingen, som alltid har vært omgitt av 
en viss hardbarket romantikk, er det nesten ikke til å unngå at historier tar form. 

Natten er uten måne, fjorden som fløyel under stjernene. Langt mot sør glir et lys gjen- 
nom disen, forsvinner og kommer tilbake igjen. Fyret på Færder, skjult av horisonten. Stillheten 
råder, lydene er få og dempede. Et og annet fartøy der ute i det usette, sjøen som surkler i tan- 
gen. De fleste sover, men ikke alle. Noe rører på seg i det dunkle grå, en fyrstikk flammer opp, 
tenner en pipe og forsvinner. To, nei, tre staute karer sitter vaglet mellom bergene. De veksler 
ikke et ord, stirrer bare ut i intet, håper, venter. Noe bål har de ikke, tollerne kunne få øye på 
det, bli mistenksomme. Men pulsen er høy, svetten pipler fram under tøyet. Nervene holder 
dem varme. 

Plutselig skjer det. Konturene av en båt trer fram fra mørket. De tenner en lykt, svinger på 
den og slokker den igjen. Signalet er gitt, båten glir umerkelig inn mot land, vannet risler mot 
baugen. De to mennene om bord er like spente som dem på land, de har vært ute i havgapet 
og handlet med en tysker, nå er rommet under styrhuset breddfullt av svarte dunker. Flere tu- 
sen kroner i verdier, forbudet har sendt prisene til værs. Risikoen er høy, sist ble de beskutt av 
tollbåten, slapp bare så vidt unna. Men de lot seg ikke skremme, pengene lokket for mye, og de 
har begynt å like de farefulle ferdene. 

Guttene på land fester tauet og hjelper til med lossingen. På en halvtime er det gjort, 
båten forsvinner i natten, det gikk bra denne gangen også. Men det er ikke over ennå. Noen av 
dunkene gjemmer de i hula, resten bærer de opp trappa i flere vendinger. Den er av enkleste 
sort, men letter arbeidet betraktelig. Like ovenfor ligger stien, og der står hestene klare. 

De lesser på de tre gampene alt de tør, og så bærer det av sted, oppover og innover i sko- 
gen. Kvistene skraper mot klærne, det vesle tråkket er nesten gjengrodd, men også et av de tryg- 
geste. Få vet om det, og enda færre bruker det. Biørnstad på Alby skulle bare visst hva de drev 
med. Men ikke engang han forviller seg inn i slikt ulendt terreng. Det er som skapt for lyssky 
aktiviteter. Ingen steder kunne det være lettere å stikke seg bort og gjemme seg for forfølgere. 
Talløse krattfylte kløfter, og så den tette gammelskogen ved Rødsåsen. 

En kattugle begynner å plystre sine hule, langtrukne toner, de grøsser, tenker på tollere og 
fengsel, men fortsetter likevel. Første etappe nærmer seg slutten, skogen åpner seg, de kommer 
ut på Ridebanen. Bare noen hundre meter til, bilen venter ved møtestedet. Fnda en tur ser ut 
til å gå etter planen. 

Paradisbukta er neste stopp, der fikk jeg min første sjøørret en solvarm påskemorgen i 
1996. Samme dag traff jeg John Caspersen for første gang. Ingen var vel mer ute med fiske- 
stang enn han, ingen var vel mer jeløygutt enn gamle Caspersen. Mer om han i kapittelet om 
Ramberg. Jeg drar videre, opp i eventyrskogen ved Stalsberget, og lar leserens fantasi fortsette 
vandringen på egen hånd. Dette i troen på at ikke alt skal brettes ut og avsløres, i håpet om at 
flere vil oppleve gleden ved å oppdage dette området litt etter litt, ved å forlate de kjente tråk- 
kene og utforske naturens rikdom på barnets helhjertede, impulsive vis, og i vissheten om at det 
er de personlige opplevelser som vekker det sterkeste ønsket om vern og bevaring. 
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En av Albys mest fargerike eiere gjennom tidene var Jonas Anton Hielm. Det kan nok ha vært 
mange før han som hadde fortjent en plass i folks hukommelse, for Albys historie går i alle fall 
tilbake til jernalderen. Kanskje var gården et høvdingsete. Men århundrenes gang har bare et- 
terlatt spredte navn og årstall. Detaljene fra menneskenes liv er for lengst borte. Dette ville også 
ha vært gyldig for mye av 1800-tallet, hadde det ikke vært for de nedskrevne erindringene til 
Sofie Vold, bevart mellom to permer i Gamle minder fra Christiania og Jeløen (Lindbæk 1929, 
s. 1-49). De levende beskrivelsene gjør denne boka nesten enestående. Hadde bare flere gjort 
som henne, og tatt pennen fatt før det var for sent. Men det finnes knapt noen tilsvarende skild- 
ringer av denne epoken på søndre Jeløy. 

Sofie Vold var datter av Børgine Nilsine Hielm, og Jonas Anton Hielm var hennes morfar. 
Sammen med den to år yngre søsteren, Jone Antonie, født i 1840, besøkte hun besteforeldrene 
på Alby en rekke ganger som liten jente. Erindringene levner ingen tvil om hennes høye aktelse 
for bestefaren. Hun forteller at han var kjent som en varmhjertet og velgjørende mann, som 
aldri holdt fast på pengene når han hadde dem. Men i dette lå også hans store svakhet. Han 
hadde i flere år tjent overordentlig godt som en av landets mest etterspurte advokater, og han 
spilte også en framtredende rolle på Stortinget. Han gikk i spissen for venstresidens opposi- 
sjon mot svenskekongen, og bidro blant annet til at unionsmerket, den såkalte sildesalaten, 
ble fjernet fra flagget. Noen finansmann var han imidlertid aldri, slår Vold fast. På det meste 
skulle han ha tjent så mye som 40 000 kroner i året, en veldig sum den gangen. Likevel måtte 
han ofte låne penger når arbeidsfolkene skulle lønnes. Han hadde flere kostbare ”liebhaberier”, 
deriblant ”bokkjøpermani” og ”byggemani”, som Vold kaller det, og han likte å eksperimentere 
med jordbruket. Utviklingen og vedlikeholdet av parkanlegget krevde vel også sitt, for ikke å 
snakke om de mange storslåtte festene. 

Under Jonas Anton Hielm nådde Albys utvikling et høydepunkt. Han kjøpte stedet av 
kjøpmann Joh. Chr. Bøckmann i 1824 for 5000 sølvspeciedaler, og flyttet da til Jeløya med sin 
danskfødte hustru, Sofie Magdalene Bøeg. Hielm manglet ikke økonomiske midler, og utviklet 
parkanlegget til noe av en annen verden. I 1850-årene var det ennå i imponerende stand, som 
Vold forteller. Alt var smakfullt innrettet, og alleene gikk like ned til sjøen. Anlegget inkluderte 
en fiskepark med karusser, en sprudlende fontene, en kjølig, hemmelighetsfull grotte, et kanon- 
batteri, et kinesisk parti med et kinesisk lysthus, en kaninøy atskilt fra resten av parken med 
vollgrav og vindebru, et indisk biehus, og en bugnende overflod av nennsomt arrangerte blom- 
sterpartier. Hun beskriver også et ”svevende lysthus”, høyt oppe mellom lønnetrærnes kroner. 
Opp til dette førte en trapp med tjuefire trinn, delvis skjult av løvet, og inne i dette enestående 
lysthuset var det en oppmurt kamin der en kunne varme kaffe eller sjokolade. Da kunne en 
forestille seg at en var på skogtur, langt fra menneskelige boliger, som hun skriver. 

Vold nevner også Albybrygga, der gårdens seilbåter og fiskebåter lå fortøyd. På kveldene 
var de av og til med Lars ”Fisker” og hans medhjelpere når laksegarnet ble trukket. Garnene 
ble for øvrig dratt to ganger om dagen, og det var særlig laks og makrell som ble tatt på denne 
måten. 

Som høyesterettsadvokat var Hielm ofte i Kristiania, men når han kunne være fraværende 
fra byen, reiste han til Alby, og da gjerne fulgt av en hel del gjester. Hele sommeren var Volds 
bestemor og tante opptatt med sine plikter som vertinner. Det faktum at Moss var en badeby, 
bidro også til strømmen av gjester, for alle som fikk sjansen, takket selvfølgelig ja til et besøk 
på Alby. 


På en slik livlig sommerdag i 1845 var det beste- 
faren mottok og fikk heist det første norske flagg uten 
unionsmerke. Det var en historisk begivenhet, og frigjø- 
ringen av flagget ble selvfølgelig behørig feiret med en 
stor fest og salutt fra kanonbatteriet. 

Ingen hadde da noen anelse om hvilke tragedier 
som ventet. Vold forteller om en minneverdig jul på Alby 
sammen med søsteren, og 30. desember ble som vanlig 
feiret med ”glans og lystighet”, for det var datoen både 
for besteforeldrenes bryllupsdag og bestefarens fødsels- 
dag. 

Like etter nyttår fikk Hielm et alvorlig anfall av apo- 
pleksi. Han hadde flere ganger hatt mindre anfall, men 
dette markerte begynnelsen på en kraftig svekkelse av 
hans mentale evner. Hielm, den respekterte politikeren 
og elskelige ektemannen som alltid hadde vært klartenkt 
og intelligent, begynte etter hvert å gå i barndommen. 

Våren og sommeren 1846 ble likevel en tid fylt av 
glede og optimisme. I november 1845 hadde Vold fått en 
lillebror, ”lille Hielm”, som han ble kalt, men han var ikke 
frisk, øynene var som to byller, og foreldrene fryktet at 
han var blind. Heldigvis gikk betennelsen gradvis tilbake, 
og etter et halvt år åpnet han endelig sine klare, mørkeblå 
øyne. Midtsommers det året ble det gjort stor stas på lille 
Hans Jonas Anton Hielm Berg. Familien tok han med på 
det store postdampskipet som vanligvis passerte Jeløya og 
la til inne ved Moss, men som denne dagen avvek fra den 
faste ruta og styrte inn i Albybukta. Kanonene i batteriet 
på Alby ga fra seg en dundrende salutt, og dampskipet 
svarte. Så ble ”odelsmannen til Alby” ført inn til land i en 
stor jolle sammen med foreldrene og søstrene. Flaggene 
vaiet, vognene ventet, og alt var jubel, erindrer Vold. Det 
ble avfyrt nok en salutt fra kanonbatteriet, dampskipet 
svarte også da, og med det gjorde lille Hielm sin første 
inntredelse hos besteforeldrene. Albys framtid hvilte på 


han, for han var familiens eneste mannlige arving. 

Senere den sommeren, den 8. august, ble det som 
tidligere på denne datoen arrangert et meget stort selskap, for dette var bestemorens fødsels- 
dag. Det skulle bli den siste festen i ekteparet Hielms tid, den siste før en serie hjerteskjærende 
ulykker rev idyllen i stykker, men det visste ingen da. Jone sprang lykkelig omkring i hagen som 
en liten lysalv i sin hvite kjole, og det var levende musikk og kulørte lamper i trærne, fyrverkeri 
og forskjellig underholdning. Sju lyskledde damer som skulle forestille de sju militære piker, 
avfyrte hver sin kanon, og fra ”Grotten” lyste bokstavene i Sofie Magdalene Hielms navnetrekk. 
Det var en deilig, rolig sommeraften, og familien var ennå lykkelig uvitende om hva de hadde 
i vente. 


137 


138 


Kontrasten til det som skjer videre, kunne ikke ha vært større. Den 26. september samme 
år, på Volds fødselsdag, dør faren av hjerneslag, og bare noen uker etter, da moren og døtrene 
nettopp har flyttet inn på Alby, får familien et nytt sjokk. Sakførere fra en banki Kristiania ban- 
ker på, det viser seg at et lån er blitt misligholdt, og at økonomien slett ikke er så god som de 
trodde. Så, i januar 1847, kommer enda en fryktelig sorg. Lille Hielm dør av hjernebetennelse, 
bare litt over et år gammel. 

Bestefarens bortgang den 30. mars 1848 kommer mindre uventet på, men markerer slut- 
ten på en epoke. Hans kjære Alby blir solgt til en lensmann Arvesen for 48 000 kroner, og det 
meste av innboet blir spredt for alle vinder på diverse auksjoner. I 1866 går hovedbygningen 
opp i flammer, det er som om Alby er rammet av en forbannelse, som om universet selv har 
konspirert for å rive ned alt et stakkars menneske bygde opp. I 1870-årene reiser imidlertid et 
nytt bygg seg fra asken takket være Michael Sundt, men vi kan bare spekulere på hvordan ste- 
det ville ha sett ut i dag, hadde det forblitt i familien Hielms eie. Slik ville det kanskje ha gått, 
hadde det ikke vært for de tragiske dødsfallene. Og likevel er det ikke døden og sorgen, men 
skjønnheten og romantikken, Hielms gode hjerte, hans gjestfrihet og hans visjoner som sterkest 
binder seg til minnet, og som ennå brenner, om enn med et skinn av blått, i lind og lønn, bøk og 
kastanje, i alle de stolte trærne som nekter å gå til grunne. Kanskje er det ennå tid til å gi Alby 
en framtid som er stedet verdig. 


I 1901 ble Alby kjøpt av Albert Biørnstad for 117 500 kroner. Hans overtakelse markerte be- 
gynnelsen på en ny blomstringstid for gården, den første stabile perioden av noen lengde siden 
Hielms bortgang mer enn et halvt århundre tidligere. Alby skulle forbli i Biørnstad-slektens eie 
i intet mindre enn 62 år. 

Albert Biørnstads hustru, Maren, finnes det fremdeles førstehånds erindringer om. Hun 
ble den som overtok driften av gården ved ektemannens altfor tidlige død. Odd Eriksen, født 
på Alby i 1925, det samme året som Albert Biørnstad døde, er en av få gjenlevende som ennå 
har et klart bilde av denne uvanlige kvinnen. 

Odd Eriksen kom til verden som sønn av Richard Eriksen, som noen år tidligere var blitt 
utnevnt til gårdsbestyrer. Richards far hadde kommet til Jeløya omkring århundreskiftet for å 
arbeide på teglverket ved Charlottenborg, men da det gikk konkurs i 1907, måtte han se seg 
om etter annet å gjøre. Slik gikk det til at Eriksen-familien ble gårdarbeidere på Alby, og gradvis 
etablerte de et enestående tett forhold til både gården og eierne. 

I 1912 ble Richard ansatt på Alby, og i 1919 giftet han seg med sin Gertrud, som inntil 
da hadde arbeidet som tjenestepike hos Herman Fries Schwenzen på Røed. Sammen fikk de 
sønnene Kåre, Gert og Odd. Bjørn Eriksen, som i våre dager er blitt kjent som en forkjemper 
for bedre vern av søndre Jeløy, er sønn av Kåre, likeså hans bror Bengt, som inntil nylig bodde i 
Eriksen-familiens gamle, gulmalte ”Lindely” ved avkjørselen til Kase. 

Tragisk nok ble Odd Eriksen påkjørt av en bil i et forgjengerfelt i 2002, og hukommelsen 
hans er derfor, ifølge han selv, ikke riktig hva den var. Men han har ennå mye å fortelle, og med 
støtte fra sin kone Mary henter han mange minner fram fra fortiden. Han understreker at han 
ikke vet annet om Albert Biørnstad enn det han er blitt fortalt og har lest, men Maren var der 
gjennom hele hans oppvekst. 

— En gang lurte jeg meg til å kikke i en dagbok som Albert hadde ført i 1902 eller 1903. 
Der gikk det fram at han hadde økonomiske vanskeligheter. Men noe mer husker jeg ikke, og 


jeg vet ikke hvor det ble av den, sier han ettertenksomt, og stryker seg om haken med de digre 
nevene. 

- Albert gikk jo bort det året jeg ble født. Men det er på det rene at han og Maren hadde 
hvert sitt soverom, og det sier vel sitt om hvordan forholdene var, smiler han. 

— Han likte selskapslivet, og han var nok litt for glad i flaska. Min far måtte rett som det 
var hjelpe han opp i sleden etter en kveld på Moss Hotel, humrer Eriksen. 

Her må det skytes inn at en annen kilde, en jeløydame som vi her skal kalle Karoline 
Isaksen, hadde en mormor som var Maren Biørnstads fortrolige. Ifølge Karoline var ekteskapet 
mellom Albert og Maren arrangert, og egentlig burde de aldri ha giftet seg med hverandre. Ma- 
ren utførte sine grunnleggende ekteskapelige plikter, men det var også alt, og det var årsaken 
til at de aldri fikk barn, ble det sagt. Karoline hevder med tyngde at ”Albert var like snill som 
kjerringa hans var et troll”... 

Odd Eriksen tegner imidlertid et ganske annet og atskillig mer positivt bilde av Maren 
Biørnstad. 

— Vi var jo bare guttunger den gangen, men vi syntes Maren var snill. Hun var riktignok 
streng, og hun hadde sine spesielle meninger om alt. Vi kunne ikke gjøre hva vi ville, på gården, 
og vi sto omtrent i giv akt når hun var ute og gikk. Vi hadde en voldsom respekt for henne. 
Men vi likte henne likevel, og rett som det var kom hun med en neve femøringer til oss, smiler 
Eriksen. 

- Om sommeren hadde hun sine faste turer til Bredebukt hver morgen, alltid kledd i hvitt. 
Men først var hun med og målte opp melka i fjøset og så til at kuene hadde det godt. Hun var 
helt gjennomsyret av ønsket om at dyrene skulle ha det bra, understreker Eriksen. 

— Når hun var ferdig på fjøset, var klokka blitt fire eller fem, og da hentet hun de seks 
hundene sine, blant dem en schæfer som het Rex, og en buhund som het Sara, og gikk ned til 
Bredebukt for å bade. Det fortelles at de som var tidlig på ”n, så henne bade i nettoen, men det 
vet ikke jeg noe om, og de færreste ville finne på å gå ned til et gammelt menneske som bader 
med seks hunder rundt seg, smiler han. 

— Hun var voldsomt glad i dyr, gamle fru Biørnstad. Det grenset nesten til vanvidd. Hun 
var nok mer opptatt av dyrenes ve og vel enn av om arbeidsfolkene hadde det bra. Men hun 
hadde det nok ikke så lett heller. Et enslig kvinnemenneske i hennes situasjon måtte være litt 
striks og sterk, det forstår en når en tenker på det i ettertid. 

Maren testamenterte for øvrig store summer til dyrevernformål, blant annet 100 000 
kroner til Norsk forening mot viviseksjon (forsøk på levende dyr). Hun sørget også for oppret- 
telsen av et legat som skulle støtte trengende gårdbrukere og småbrukere i Jeløy herred (Schul- 
stad 1968, s. 27). 

- Så kom krigen, og hun fikk rotet seg bort i tyskerne. Hun hadde nok vært fascinert av 
Tyskland lenge før hun meldte seg inn i Nasjonal Samling. Men jeg har aldri hørt noe menneske 
si at hun gjorde noe vondt mot noen, og det var ingen etter krigen som mente at hun burde 
ha blitt ilagt noen særskilt straff, sier Friksen, som til Marens forsvar indikerer at hun ikke helt 
forsto rekkevidden av det hun gjorde. 

Her bør det kanskje også legges til at Biørn Biørnstad, nevøen av Maren og Albert som 
overtok gården i 1943, etter alle utsagn var tvers igjennom jøssing. 

Gjennom hele Odd Eriksens oppvekst bodde familien i ”Kjelleren”, det vesle huset like 
til venstre for alleen. Alby var kjernen i et barndommens paradis som strakte seg til Reier i øst 
og Stalsberget i vest. 
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— Jeg sitter ofte her og tenker på det. Vi opererte jo 
helt fritt. Det var mer enn et paradis, det fantes jo nesten 
ikke andre mennesker der ute. Ikke at det nødvendigvis 
var så bra, men vi hadde jo alt sammen for oss selv, og na- 
turen var mer uforstyrret. På tidlige vårmorgener hørte 
vi orrhanen buldre i skogen, og tiuren satt på hesjene og 
solte seg. Du store min, det var en herlig tid, det må jeg 
bare innrømme, sier han med lengsel i blikket. 

— Etter mitt skjønn var Alby et meget pent sted. 
Hver eneste lørdag formiddag gikk to eller tre karer og 
rakte og stelte i hagen og i alleen. Alleen har jeg vært 
med på å stikke opp med snor. Da brukte vi hyssing for å 
markere kantene, og så gikk vi på med spade og saks for 
å få den rett. Den gangen var det forbudt å kjøre i alleen. 
En måtte holde seg på yttersiden, der det nå er sykkelsti. 
Så nøye var hun, gamle fru Biørnstad. 

- Ja, det var uhyre velstelt. Når korn og høy var 
kjørt inn, og det ble bøssete på bakken, fikk alle hver sin 
rive, og så måtte de rake bort hvert eneste strå. Ft strå på 
bakken var rene dødsdommen, smiler Eriksen. 

Den såkalte parken var også et syn. Gjennom bøke- 
skogen rant det en stilleflytende bekk som nesten dannet 
en dam, og der var det ender og svaner, og en hvitmalt 
bru over til den andre siden. Ved stabburet var det to 
små jordbærhager, om sommeren rammet inn av utallige 
erteblomster, og foran hovedbygningen blomstret rosene. 
Midtpunktet på plenen, i alle fall for guttene, var et di- 
gert valnøttre. Det kunne de ikke dy seg for å prøve å 
riste litt i av og til. 

Hovedhuset var heller ikke noe fattigslig sted å opp- 
holde seg, der var herskapelig på alle måter. Men Friksen 
husker godt hva som gjorde mest inntrykk på han og de 
andre guttene. 

- Når en kom inn hoveddøra, var det dører både til 
høyre og til venstre. I andre etasje var det et stort og flott 
bibliotek med massevis av bøker, og det hendte vi fikk 
lov å gå inn der av gamle Maren. Der oppe var det også 


soverom. Nede i første etasje hadde Maren sitt dagligvæ- 
relse, og ved siden av var ”bikkjerommet”, som vi kalte 
Røtter i Albyskogen det. Der sto seks store kurver som hundene sov i. Spisestua var også i første etasje, like til høyre 


menne skogaanan øk krddhukt for hovedinngangen. Jeg husker så tydelig hvordan det på to steder over det store bordet, fra 
taket og ned, hang en flott, grønn drueklase av et slags stoff. Den var det bare å røske litt i, så 
ringte det inne hos pikene på kjøkkenet. Det var vi så fascinert av, smiler den gamle skøyeren. 

— I spisestua var det ikke så sjelden storslåtte selskaper med byens betydningsfulle menn 


og kvinner. Da sto ofte stekt kylling på menyen. Nå er jo kylling hverdagskost, men den gang 
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var det noe av det beste en kunne få. Slik var det også med laks. Når den første laksen ble fanget 
på forsommeren, da var det duket for fest. 


Skipsreder Biørn Biørnstad. Foreløpig den siste private eier av Alby. Årene er mange siden han 
dro til det hinsidige. Men han er ennå levende i minnet til dem som lærte han å kjenne. En skal 
ikke snakke med så mange av disse før en forstår at han var en person som gjorde inntrykk på 
sine omgivelser. Olav Berge, i dag en gammel mann, bosatt på Refsnes, var ansatt som gartner 
på Alby i over ti år, fra 1952 til Biørnstads død i 1963. Han vet mer enn de fleste om livet på 
Alby i denne perioden. 

- Jeg skal fortelle en historie som illustrerer hvordan han var. Det var tidlig i desember, 
og han var kommet hjem til Alby for å feire jul. Vi jobbet nå i gartneriet, og der besøkte han 
oss hver dag. Så falt det seg slik at han satt ved siden av meg da telefonen ringte. Det var en 
dame på Grimsrød som lurte på om hun kunne få kjøpt litt frukt til jul. ”Nei, dessverre” sa jeg 
til henne, ”vi er helt utsolgt, det er ikke mer igjen. Men vi har en venteliste, det er noen navn 
på den fra før, men jeg kan godt sette deg opp.” Ja, så forklarte hun at hun ventet sønnen sin 
hjem til jul, han var ti år, og innlagt på sykehuset, og legene hadde sagt at han skulle spise mye 
frukt når han kom ut. Men hun hadde ikke noe frukt. Det var vanskelig å få tak i frisk frukt den 
gangen. Jeg kunne ikke gjøre annet enn å beklage, avsluttet samtalen og la på røret. Da spurte 
Biørnstad hvem som hadde ringt, han hadde jo hørt det meste, og jeg sa det som det var, at det 
var en dame som ventet sønnen sin hjem fra sykehuset, og at han helst skulle hatt rikelig med 
frukt. ”Men vi har jo som sagt solgt ut det vi hadde” sa jeg til Biørnstad. ”Ja, men dette skal vi 
ordne,” sa han. ”Bare ring henne og si at vi skal skaffe likevel.” Han fortalte at han ventet en båt 
inn da og da, han hadde jo skip som fraktet frukt hit fra Stillehavet. Damen ble selvfølgelig glad 
da hun fikk høre at det skulle ordne seg, og slo seg nå til ro med det. Så, noen dager før julaften, 
kom Biørnstad og ba meg hente bilen så vi kunne laste inn frukten og få den levert. Men det var 
ikke slik frukt som vi hadde på Alby, vi hadde jo bare epler og pærer. Det var bananer, og ikke 
bare noen få, men en diger klase, og appelsiner og klementiner, flere kasser av dem, og andre 
frukter også. Det var kasser av alt. Da vi kom hjem til damen med alt det, trodde hun ikke sine 
egne øyne. Det var mangfoldige kilo med frukt. Hun begynte å gråte, så overveldet ble hun, sier 
Berge, og smiler ettertenksomt. 

- Ja, slik var han. Det var typisk for Biørnstad. Vi ansatte fikk jo også så mye, vet du. Han 
var snill, det var han, sier Berge alvorlig. 

- Jo da, Biørnstad var en uvanlig mann. En som møtte han tilfeldig uten å kjenne han, ville 
aldri trodd at han var skipsreder. Den første gangen jeg traff han, lurte jeg på hvem i alle dager 
dette var for en lasaron. Jeg hadde jo ventet meg dress og slips, og han gikk i en gammel, gråslitt 
jakke og en helt vanlig bukse. Men etter hvert skjønte jeg at det var hans stil. 

En annen side ved Biørnstad var hans kjærlighet til naturen. Albyskogen var hans hjerte- 
barn, der plantet han ut en lang rekke eksotiske arter, og når han var hjemme, gikk han på tur 
der nær sagt hver dag. Derfor gikk det alltid innpå han når han oppdaget at noen hadde brukket 
av kvister eller stjålet sjeldne planter, noe som dessverre ikke var uvanlig. De mest skamløse 
vandalene kunne finne på å grave opp og ta med seg både trær og busker i løpet av noen korte 
nattetimer, og den økende graden av hærverk var årsaken til at Biørnstad til slutt så seg nødt til 
å stenge atkomsten til Alby ved å låse porten ved inngangen til alleen. 

— Biørnstad hadde med seg en masse frø av forskjellige slag fra reisene sine. Noe sådde vi 
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i gartneriet, noe ble dyrket fram på landbrukshøyskolen på Ås. Vi fikk mange forsyninger av 
planter fra høyskolen, og det kom ofte studenter derfra på besøk, forteller Berge. 

- Så var han veldig glad i barn. Søtsaker var sjelden vare den gangen, så han gikk og gjemte 
tyggegummi til ungene i sprekker og hulrom i trærne i alleen. ”Nei, ennå er det to dere ikke har 
funnet,” kunne han si når de hadde vært ute og lett. Ja, han var litt av en skøyer, ler Berge. 

— En annen gang kjøpte han islandsponnier til alle ungene på gården, og det var ikke få. 
Men da ponniene ble levert, var det ikke seletøy med, slik han hadde bedt om. Da ringte han 
sporenstreks til Island og forlangte at seletøyet skulle være han i hende innen to dager var 
omme, og slik gikk det. 

Sett i denne sammenhengen må en spørre seg om ikke kommunen overreagerte en smule 
da den vesle dammen ved orelunden ble fylt igjen. ”En fare for barns sikkerhet” ble det sagt. 
Det har i det hele tatt skjedd mange forandringer på Alby siden kommunen overtok. 

— Stedet er ikke til å kjenne igjen. Der det nå er parkeringsplasser, var det rosehage og 
store eplehager, og mellom bøketrærne rant en bekk med bru over. Om våren hadde vi fullt av 
tulipaner og påskeliljer, og på forsommeren plantet vi ut en mengde blomster. Bygningsmassen 
var i beste stand. Det fantes ikke forfall i Biørnstads tid, understreker Berge. 

— Dyr var det også mye av. Hester og kyr, selvfølgelig, og i bøkeskogen var det svære inn- 
hegninger med fasaner, rapphøner og påfugler. På stabburet var det eggklekkeri, og innenfor 
søylene på verandaen hadde han undulater og papegøyer. På høsten fikk han en snekker til å 
lage glassrammer som ble satt mellom søylene, slik at terrassen ble bygd inn, og så ble den var- 
met opp. Slik klarte fuglene seg over vinteren. 

Berges skildringer levner ingen tvil om at en del av atmosfæren fra Jonas Antons Hielms 
tid ennå var intakt da Biørnstad levde. På vollen, over hula, sto en kanon, og den ble det salut- 
tert med hver gang Biørnstad var hjemme og et av skipene hans kom inn fjorden, for da måtte 
kapteinen alltid ta turen innom Albybukta. 

- Ja, da ble flagget heist, og det ble saluttert, og båtene svarte. Men det var jo ikke alltid 
han var hjemme. Han var mye ute og reiste, og mye av vinteren tilbrakte han i Nice i Sør-Frank- 
rike, forteller Berge. 

Det manglet ikke på selskapsliv i Biørnstads tid. Juleselskap, ”sankthansmoro” og mange 
andre arrangementer. Til ”sankthansmoro” ble hele akasielunden pyntet med kulørte lamper 
og figurer som kunne tennes når det begynte å skumre, og det ble avfyrt salutter med kanonen 
og sendt opp fyrverkeri. På slike kvelder var det god stemning til langt ut i de små timer. Noen 
uhell var det aldri, bortsett fra da en rakett på avveie forvandlet den gamle fiskerhytta til et 
gedigent sankthansbål ... 

— Vi ansatte holdt oss helst i bakgrunnen ved slike anledninger, men vi kom jo ofte i snakk 
med gjestene, og fikk gjerne noen drinker av dem. Det var jo litt moro for oss og, smiler han. 

Ved Biørnstads bortgang fantes det ingen i slekten som kunne eller ville overta Alby. 
Dermed ble Alby solgt. Bare et lite område ved Bredebukt ble holdt av, der lå sommerboligen 
”Nirvana”, som Biørnstad hadde gitt i gave til datteren Mosse. 

— Det var ikke Biørnstads vilje at Alby skulle selges til kommunen. Han ville at rederiet, 
Biørnstad & Co., skulle ta over Alby. Det sa han i alle fall til oss. Men slik gikk det ikke, sier han 
stille. De siste årene har han knapt besøkt Alby i det hele tatt. 

— Det er bra at området blir brukt. Men det er trist at det skal føre til slik kolossal slitasje, 
påpeker Berge. 

Ett kan det ikke være tvil om. Alby var et av Biørnstads kjæreste steder i denne verden. 


Hvordan kan en ellers tolke hans ønske om å få sitt siste hvilested på nettopp Alby? Et viktig, 
men lite kjent ønske som kan leses ut av innholdet i for lengst glemte bystyredokumenter fra 
tiden etter hans død. Representantene for dødsboet skulle søke Kirkedepartementet om vigs- 
ling av et mindre areal til urnelund, og ikke i noe tilfelle hadde vel et gravsted på Alby vært mer 
berettiget. Men ønsket ble aldri en realitet. Kanskje fordi tiden var annerledes og strengere. Kan 
det likevel en dag bli oppfylt? 


Vår Karoline, født i 1918 og oppvokst på Jeløya, hadde adgang til Alby helt fra hun var liten 
jente, fordi visse familiemedlemmer hadde en tilknytning til stedet og eierne. Hennes mormor 
var som tidligere nevnt Maren Biørnstads fortrolige, og hennes bror hadde en ungdomskame- 
rat, Johan Stenersen, som ble sjef for gartneriet da Biørn Biørnstad overtok. Hennes nå avdøde 
ektemann tok i en periode hånd om båtene til sistnevnte, og hun var også selv gårdsarbeider på 
Alby i en årrekke. I dag er Karoline sannsynligvis den jeløyboeren som vet mest om forholdet 
mellom de ulike medlemmene av familien Biørnstad, og hun ruger etter eget utsagn på flere 
”statshemmeligheter” som hun aldri kommer til å avsløre. Hun er kanskje også den eneste nå- 
levende som har sett Albert Biørnstad i levende live. 

Karoline er en sprudlende, vennlig og gjestfri dame, og i skrivende stund er hun, til tross 
for sin høye alder, også i enestående god form. Hun har ingenting av alderdommens treghet ved 
seg, og hun er ennå en kvinne med temperament. Vår samtale begynner med en kraftsalve, som 
jeg på grunn av dens høye sannhetsgehalt ikke syntes jeg kunne hoppe over... 

- Kommunen har latt hele stedet forfalle. Jeg synes det er ille. De skulle aldri ha fått 
overta, sier Karoline ergerlig. 

— La en ansvarsbevisst, privat familie overta. Du ser hva Mamen har gjort med Røed. Den 
gården var så langt nede som den kunne komme, påpeker hun. 

Da Karoline arbeidet på Alby, var stedet nesten for et familieforetak å regne. Stenersen, 
som Karoline kjente fra barndommen, var sjefen, og både hans kone og svigerinne arbeidet på 
gartneriet når det var behov. Men det var ikke bare fred og fordragelighet av den grunn. 

— Han Johan kunne få noen sjefsnykker, som vi sa. Men jeg var ikke det grann redd for han. 
Når han yppet seg, gikk jeg bort til han og ba han skjerpe seg. ”Du vet jeg kjenner deg,” sa jeg. 
”Du kan da tie stille, du satt på fanget mitt og tisset på meg mer enn én gang,” hendte det at han 
svarte, og da ble det leven og spetakkel. Men da var han avvæpnet, ler Karoline. 

— Gårdsbestyrer Stærnes var det verre med. Unnskyld uttrykket, men jeg tålte ikke trynet 
på han, som de sier nå, og det visste han. Han var så oppblåst og bråkjekk. Litt av en kjekkas, 
sier Karoline, og setter nesa i været for å imitere. 

— Men Bjørnstad selv var så snill, og jeg vet at mange skodde seg på det. Ja, selv flere av 
hans venner benyttet seg av det, sier hun sint. 

To hester hadde de til disposisjon på gartneriet. Blakken, en snill, veloppdragen fjording, 
samt en stor, baus brande kalt Rauen. 

— Dem kjørte jeg i spann, for ho Karoline ble satt til alt, skjønner du. Så var det en gang vi 
skulle kokle en svær gulrotåker på den andre siden av alleen, og så skapte den forgjorte Rauen 
problemer igjen. Jeg likte ikke den hesten, for den var alltid etter snille Blakken. Kunne den 
komme til, så kløp den Blakken i mulen, og da skrek Blakken. Rauen var tyskerhest, og han var 
pen og skikkelig rødbrun, med gul man og hale. Men den svære tosken ville at Blakken skulle 
dra alt, han. Slik holdt han på også den dagen, og da ble jeg så arg på han. Midt ute på jordet 
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stanset jeg dem. Jeg skjønner ikke at jeg turte, men jeg gikk fram og tok tak i mulen på Rauen 
med tommel og pekefinger, og så kløp jeg til så hardt at han skrek. ”Nå lar du Blakken være” 
sa jeg, og stirret han inn i øynene. Jeg tror dyr skjønner mer enn mange vil ha det til, og Rauen 
kløp ikke Blakken mer i min nærhet, nei. Så kom han Johan ut. ”Hva er det du driver med nå, 
Karoline?” ropte han. ”Gå inn med deg, det er jeg som kjører hestene nå,” ropte jeg tilbake. Det 
var mye moro der ute, kan du tro, ler Karoline. 

Hun henter uoppfordret fram flere eksempler på hvordan Biørn Biørnstad var som per- 
son, og omtaler han ellers i rosende ordelag. 

— Mannen min og jeg kunne komme og gå på Alby akkurat når vi ville, og en gang da 
datteren vår, Kari, var der ute, så Biørnstad at hun og hans yngste søster gikk så godt sammen. 
”Kari, hvis du vil komme på sommerferie til oss, så kan du godt det,” sa han til henne. Hun var 
der ute i åtte dager, og satt til bords med dem til alle måltider. Biørnstad var absolutt ikke stiv 
eller jålete. Han spurte ikke hva du var, men hvem du var, understreker Karoline. 

— Biørnstad var like gavmild og snill som moren var gjerrig. Men han var snill mot henne 
også, lot henne bo på Alby, og hadde privat sykepleier til henne. 

— En annen gang holdt vi på å glasse drivhuset, og så kom Biørnstad forbi, han skulle opp 
til dammen for å mate karpene sine. ”Hvordan går det, fru Isaksen,” spurte han. ”Bare jeg slapp 
å bli så sår på fingrene” sa jeg, og viste dem til han. Da gikk han rett tilbake til gården og fikk 
Richard til å kjøre til byen og kjøpe arbeidshansker til meg. Det fikk ikke jeg vite før etterpå, 
jeg så bare at Biørnstad strøk av gårde, og at lastebilen kjørte av sted. Da Richard kom tilbake, 
fikk jeg en hel pakke med hansker. Jeg skulle ikke bli sår i hendene mer. Biørnstad var makeløs. 
Han gikk liksom i kulissene og passet på, og han elsket Alby og levde seg inn i hele stedet, sier 
Karoline vemodig. Men hadde han virkelig ingen arvtaker? 

— Kona sto i med tyske offiserer, derfor var han blitt skilt, og sønnen døde ved fronten som 
nazist. Når det gjelder datteren, så hadde ikke hun noen forutsetninger for å drive Alby. Hun 
var nokså bøs, og varm som en vårlig natt, kan du tro. Men hun prøvde å innynde seg hos faren, 
og til slutt fikk hun jo den hytta på fjellet ved Bredebukt. Jeg og mannen min så hvordan hun 
holdt på, og hadde vondt av det. Biørnstad fortjente ikke slikt, sier Karoline alvorlig. 

— Likevel, helt fra begynnelsen av var det en kar som skulle arve Alby. Jeg så han også, en 
kjekk kar var det å se på. Han var i slekt med Biørnstad, og jeg mener jeg hørte at han var en 
nevø. Men det som hadde med familien å gjøre, ble jo holdt innomhus, og det ble kanskje en 
slags uoverensstemmelse mellom dem, for han ble plutselig borte, og han hadde vært mye på 
Alby. Jeg fikk aldri tak i hva som skjedde, jeg vet bare at han forsvant, forteller Karoline. 

Hovedbygningen gjorde et uutslettelig inntrykk på henne, og med sitt indre øye ser hun 
ennå alt det elegante interiøret i tindrende klarhet. Samtidig tenker hun med gru på hvor lite 
som nå er tilbake. 

Den såkalte havestuen var kanskje det lekreste av alle værelsene i første etasje. Den lå 
innenfor søylene, ut mot parken, og hadde hvite vegger og lister i gull. Over alle dører og 
vinduer var det fresker, og romantiske malerier prydet veggene imellom. Møblene var i rokok- 
kostil, med silketrekk og forgylte detaljer, og i hver ende av rommet sto praktfulle ovner som 
holdt temperaturen på et behagelig nivå. 

Gikk en fra terrassen og gjennom havestuen, kom en ut i hallen, en storslått forstue med 
både malerier og våpen på veggene. Innenfor den igjen lå entreen, og dørene som kunne slås 
åpne ut mot gårdsplassen. 

Ved siden av forstuen, mellom den og vestveggen, lå spisestuen, tapetsert med gyllenlær 


i grønt og gull. En kopi av dette tapetet finnes 
ennå i Karolines familie. 

I det sørvestre hjørnet hadde Biørn Biørn- 
stad sitt kontor, og ved østveggen lå det såkalte 
røkeværelset, et rom i maskulin stil, med skinn- 
møbler og alt som hørte til. På denne siden av 
bygningen lå det også gjesteværelser. 

Trappa fra forstuen førte opp til en etasje 
med en rominndeling ganske lik den i første. 


Ut mot parken, over havestuen, fant en biljard- 
værelset, og ved vestveggen lå soverommene til 
Biørnstad og hans tidligere ektefelle, ”fruen”, 
som hun ble kalt. Ved østveggen lå flere gjeste- 
rom, samt rommet til avdøde Maren Biørnstad, 
og der hadde ingen flyttet på så mye som en 
vase siden hennes bortgang. Ved siden av dette, 
over forstuen, lå biblioteket, det eneste rom- 
met Karoline aldri var inne i. 

Karoline grøsser når hun tenker på sin 
mormor, Lovise Janson. Hun tegner et bilde av 
et rivjern av en kvinne som til slutt fikk ekte- 
mannen til å rømme huset. Da Janson møtte 
Maren Biørnstad, fant de hverandre nesten 
umiddelbart. 

— Hun ble fort fortrolig med Maren. De 
var to alen av samme stykke. Mormor var kjent 
for å være et kvast kvinnfolk, og det var også 
Maren, og når det gjaldt synet på mannfolk, var 
de helt på bølgelengde, sier Karoline, og stop- 
per seg selv. Hun er redd for å avsløre for mye. 

Nøyaktig hvorfor Albert Biørnstad ble gift 
med Maren, er ukjent. Men Karoline er klar på 
at ekteskapet var arrangert, og hun antyder at 
Albert var en snill og vennlig kar som ikke helt 
skjønte hva han bega seg ut på, og at han trodde 
Maren ville tø opp etter hvert. Han kunne ikke 
ha tatt mer feil. 

— Albert var et fint menneske. Men jeg tror 


han var ulykkelig. Vi traff han ofte når vi hentet 
melk der ute, og på en liten jentunge som meg 
virket han som en veldig mild og blid mann. 
”Hei, er det dere?” sa han. Jeg synes jeg ser han med skyggelue og nikkers, slik kledde han seg 
når han skulle ut i skogen. Ella, søsteren min, var veldig sjenert, men Albert fikk henne gjerne i 
tale. Jeg fikk inntrykk av at han interesserte seg for unger. Hadde han ikke gjort det, hadde han 
aldri brydd seg om å stoppe og snakke med oss på den måten han gjorde, sier Karoline. 
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Albert skal også ha vært godt likt blant arbeidsfolkene på gården. Selv satte han særlig pris 
på Ludvig, en slektning av Karoline. De likte hverandre godt, og Ludvig ble den siste som så 
Albert i levende live. En dag da Ludvig hadde vært inne og pratet med Albert på kontoret en 
stund, sa Ludvig litt urolig at det var på tide å fortsette med arbeidet. Men da han kom til døra, 
var det noe Albert ville, og han måtte komme og sette seg igjen. Dette gjentok seg to ganger, 
og da han så skulle til å gå, og hadde lukket døra etter seg, ropte Albert på han igjen. Men han 
hadde tilsynelatende ikke noe spesielt på hjertet, og Ludvig skjønte ikke helt hva han egentlig 
ville. Før etterpå. Ikke før var Ludvig kommet i gang med arbeidet igjen, så fikk han høre at 
Albert var død. Da forsto han at Albert hadde forsøkt å si farvel. 


En fjerde kilde, Odd Olavsen, bosatte seg på Alby som gårdsarbeider i april 1946, tre år etter 
at Biørn Biørnstad hadde overtatt Alby. I seks år bodde Odd med kone og barn i en av de fire 
leilighetene i et stort toetasjes hus like øst for Albystranda. Dette huset brant ned etter kom- 
munens overtakelse. 

Noe av det første Odd la merke til, var den enorme stammen som hadde tilhørt Albyeika. 
Den var blitt saget ned av tyske soldater til fordel for luftvernartilleri, til tross for at Biørnstad 
hadde bønnfalt dem om å spare den. 

Odd ble en av dem som fikk i oppgave å få den gamle kjempen skåret opp i planker. For å 
få gjort det måtte de reise inn til Oslo. Bare der fantes det en sag som var stor nok. 

— Den var svær, det var den. Da plankene var renskåret, hadde de største en bredde på 1,35 
meter, og en tykkelse på fem tommer. Tilbake på Alby ble de lagret oppe på stabburet. Senere 
fikk Biørnstad laget møbler og parkett av dem, forteller han. 

Biørnstad har han bare positive ord om. Odd ser for seg Biørnstad på trappa, klar til å dra 
ut i skogen, slik han alltid pleide å gjøre på søndager. 

— Da stilte han i nesten fillete klær, med huller som han bare hadde dratt igjen med nål og 
tråd. I den ene hånda hadde han redskaper til å stelle plantene med, og med den andre fisket 
han en bit skråtobakk ut av lomma. Så tok han seg en god bit, tygde litt og la i vei. Det var noe 
ekstra, det med skråtobakken, han brukte aldri det ellers i uka, og skogen var veldig viktig for 
han. Han ville aldri at noe skulle hogges. Nei, han kunne se ut som en buskmann, men han var 
en alle tiders kar, snill og gavmild mot alle. En treffer ikke mange som han i løpet av et liv, sier 
Odd. 

Det var også mens Odd var på Alby, at de første fasanene ble satt ut. Odd hadde skaffet 
seg en rugemaskin, og en dag bestilte Biørnstad syttifem fasanegg fra Wales i Storbritannia. Vel 
femti av dem ble til kyllinger, og da de vokste til, ble de sluppet ut i et inngjerdet område i 
parken. Da de så hadde lagt egg, fikk de fly ut i friheten. Slik begynte det som sannsynligvis var 
de første målrettede utsettingene av fasaner på søndre Jeløy. 

Men det var ikke bare fasaner som fikk lov å spankulere omkring i fullkommen frihet. Odd 
må le ved tanken. Også kalkuner gikk omkring i Albyskogen. De la til og med egg der. Men når 
de la seg ned for å ruge, ble de sårbare. Én etter én ble de mat for reven. 

Odd husker også ”Petter”, en hest som var født og oppvokst på Alby, og som ble nesten 
tretti år gammel. ”Petter” kjente rutinene på gården like godt som noe menneske. Den visste 
for eksempel at den daglige klokkeklangen fra stabburet var synonymt med middagspause, noe 
som av og til kunne føre til problemer. Odd husker hvordan en av jentene på gården lurte på 
om hun kunne få ta en tur med ”Petter” til stasjonen for å hente noe utstyr hun hadde hatt med 


seg på påskeferie. Men hun kom ikke lenger enn til Hoppern. Da ringte nemlig stabbursklokka 
på Alby. Dermed gjorde ”Petter” øyeblikkelig helomvending og for tilbake til Alby. Turen til 
stasjonen fikk bare vente. 

Til slutt måtte imidlertid også ”Petter” avlives, den endte sine dager på slakteriet. Da brast 
den ellers så sindige Richard Eriksen i gråt. Han hadde vært på Alby siden lenge før ”Petter” ble 
født, og hadde i 1945 fått en medalje av Selskapet for Norges Vel for lang og tro tjeneste. 

Siste gang Odd traff Bjørnstad, i 1963, var etter at han var blitt syk og lå til sengs. ”Nå er 
vi alle like,” sa Biørnstad med et smil. Elleve dager senere var han borte. 


Som Sofie Vold antyder i sine erindringer, var det et rikt laksefiske ved Alby på Hielms tid, 
og slik var det ennå da Biørn Biørnstad levde. Det ble riktignok ikke fisket noe særlig i de tre 
årene av hans ”regjeringstid” som falt sammen med krigen, men i 1946 bestemte Biørnstad at 
laksefisket skulle tas opp igjen. Odd Olavsen var én av dem som var med og hjalp til. Men først 
måtte de gjøre i stand pæler til bunngarn. 

- Stokkene fikk vi fra Røre, for der var det sånne slanke, fine trær. Så kom det en fiskeskøy- 
te fra Vestfold og slo stokkene ned i bunnen med en rambukk, og sommeren 1947 var fisket i 
full gang. Det året ble det tatt mer enn 340 lakser. På ett garn. Bjørnstad førte nøye regnskap 
over fangstene. Fisken var stor også. Den største tror jeg var på tjueén kilo, sier Odd. 

— Senere ble fisket utvidet med ett garn til, og da ble fangstene enda større. Men det var 
ikke bare laks vi fikk mye av. På sensommeren var garna smekk fulle av makrell. En natt kjørte 
vi 2000 kilo inn til Moss. Da fylte vi opp bunngarnprammen til ripa bare så vidt gikk klar av 
vannet. Så dro vi inn til Kanalen. Da var det godt at sjøen lå stille, ler han. 

Gartner Olav Berge opplevde også det legendariske laksefisket på Alby. Da han var på 
Alby, hadde gården for øvrig en fast ansatt fisker som bodde i Fiskerhytta hele året. 

— Laksefisket den gangen var en heldagsjobb. Redskapen skulle sjekkes både morgen og 
kveld, og hver fjortende dag måtte den tas på land og impregneres. Vi kjørte ut og kikket ned 
i vannet. Så vi bobler som steg opp til overflaten, visste vi at det var laks der nede. Da var det 
å stramme inn garnet til vi kunne ta opp fisken med håv. Vi brukte jo bunngarn som sto slik 
at fisken gikk fritt i et stort rom som var åpent opp mot overflaten, forklarer Berge, og tegner 
med hendene. 

— Fangstene var store. Det kunne være både sju og åtte lakser i hvert garn, og vekta be- 
gynte på tre til fire kilo. Den største jeg var med på å trekke, var på tjuefire kilo. Det er en stor 
rusk, det! Makrell var det også mengder av. Opptil ett tonn på en dag! 

— Når vi så kom tilbake, måtte vi alltid ta med laksen opp til Alby og vise den til Biørnstad. 
Han plukket ut dem han ville ha, resten ble solgt til steder som Refsnes Gods og Moss Hotel, 
og alle inntektene gikk til gården, forteller han. 


Som ivrig hobbyfisker har Berge også mange andre fiskeopplevelser å fortelle om. Historien om 
piggvaren i Albybukta er en av de mer dramatiske. 

— Piggvaren må jeg fortelle om da, vet du. Det var mens jeg hadde båt på Alby, det. Jeg og 
svogeren min, Knut Johansen, skulle ut tidlig på våren en gang og trekke noen trollgarn som vi 
hadde satt. Da vi kom ned på brygga, lå det et tynt lag med is på vannet, men vi gikk nå opp 
i båten likevel, og ble enige om at jeg fikk gå bak for å skyve unna isen, slik at han fikk skåtet 
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Statuen av bjørnen står i dag som et minne om en 
forgangen tid. I bakgrunnen ser vi bysten av Biørn 
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seg bortover. Vi hadde ikke skåtet lange 
stunda, ja, vi hadde nesten ikke kommet 
ut fra brygga, da jeg sa til han: ”Hold opp! 
Stå helt stille! Helt stille! Det ligger en 
kjempesvær flyndre nedi her!” Berge blir 
lav og opphisset i stemmen og gestikule- 
rer ivrig med hendene. 

— Det var vel litt i underkant av en 
meter med vann der. ”En kjempesvær 
flyndre! Hva skal vi gjøre?” Nei, han vis- 
ste ikke, vi hadde jo ikke noe redskap med 
oss, vi som bare skulle trekke noen garn. 
Da kom jeg på at jeg hadde kniven. ”Jeg 
hopper uti,” sa jeg til han. ”Jeg stuper uti 
og prøver å stikke.” Knut så forskrekket på 
meg. ”Nei, er du gæærn,” sa han, ”du kan 
ikke gjøre det, hoppe ut i det isvannet?” 
Men jeg kastet meg uti og traff flyndra, 
midt på, og hun sprellet og begynte å blø. 
Problemet var bare at det ikke er noen 
mothaker på en kniv, så jeg måtte stå og 
presse flyndra ned og samtidig prøve å 
holde hodet over vannet, helt til livet gikk 
ut av henne. Da fikk jeg på en eller annen 
måte lempet henne over i båten, og da så vi at det var piggvar, og vekta var på mellom fem og 
seks kilo. Det er stor fisk, det, og piggvar er jo rene delikatessen, vet du. Jeg så ikke ut da, blaut, 
og med blod overalt, og måtte komme meg hjem og få vasket meg og skiftet. Men moro var det, 
virkelig moro. Berge ler med seg selv. 

— Jeg fikk jo badet en annen gang om vinteren og, vet du. Da lå ikke isen, og vi var ute og 
lystret. Så skulle jeg stikke, da, og så røk lysterstanga, og jeg ut i vannet. For sikkerhets skyld fikk 
jeg dratt med meg lampa, vi brukte jo lampe når vi var ute og lystret, vet du, og dermed ble det 
svart overalt. Nå var jeg ikke alene, Knut Johansen var med, vi var mye ute og fisket sammen, 
vi, og den gangen holdt han og på å le seg i hjel. Det var ved Stalsberget, det, den gangen det 
var lov å lystre med kunstig lys. Vi var jo alltid ute på kvelden og natten, det var da fisken var 
ute. Mye fin torsk, litt ørret innimellom, smiler den gamle fiskeren. 


De færreste vet at det også i dag tas anselige mengder laks i Albybukta. Siden det nå er kom- 
munen som eier Alby, leies lakseretten ut til privatpersoner. De siste i rekken av slike fiskere 
er duoen Lars Norman og Petter Schulseth. Begge er lidenskapelige hobbyfiskere, og fiskein- 
teressen kommer godt med, for fangstene er ikke lenger så store at det blir noe økonomisk 
overskudd å snakke om. Det er først og fremst fiskegleden som driver dem. De gjør det for 
å oppleve de glitrende øyeblikk av spenning når nøtene trekkes og digre, sølvblanke kropper 
velter seg i vannet, for å kjenne tilfredsstillelsen det gir å kunne sette selvfisket Salmo salar på 
middagsbordet, for å videreføre en tradisjon. 


— Vi begynner ved sankthans, og driver på ut juli, forteller Norman en dyvåt høstkveld 
hjemme i stua på Tronvik. Han tegner opp redskapen på et ark, og forklarer hvordan det hele 
fungerer. En kilenot festes til bøyer og dregger et stykke ut fra land, og to garnlenker leder fis- 
ken inn mot den traktformede åpningen. Når fisken først har svømt inn i det innerste rommet 
i nota, finner den ikke veien ut igjen. 

Lakseretten som hører til Alby, har to ”stikk”, begge på strekningen mellom Albybukta og 
Albyskjæret. I sesongen er Norman og partneren ute nesten hver dag. Men det er mye som skal 
klaffe, og ofte er nøtene tomme. 

— Værforholdene har mye å si. Her ved Alby er det pålandsvind og fint vær som gjelder. Jo 
mer vind, dess bedre, opplyser Norman, og blar gjennom fangstdagboka. 

— 2003 var et enestående godt år. Da fikk vi femtisju stykker, og bare tre av dem var under 
fem kilo. Vi var like ved å slå rekorden til dem som hadde fisket før oss. Men fisket varierte 
veldig fra dag til dag. En dag fikk vi ti lakser i samme not, andre dager ingenting, smiler han. 

- I alt ble det rundt 300 kilo rund fisk, men det var et uvanlig bra resultat. I de dårligste 
årene har fangstene vært nede i under ti kilo. Det er ikke bare gloria, dette her. I år ble fisket 
nesten ødelagt av alle brennmanetene, men vi fikk da vel tjue. Er vi heldige, får vi dekket ut- 
giftene. Det var noe annet på Biørn Biørnstads tid. Da fikk gården opptil en tredjedel av sine 
inntekter fra laksefisket, og de hadde fiskere ansatt på heltid, sier Norman lengselsfullt. 

Det har forekommet at folk har fått laks på sportsfiskeutstyr ved en tilfeldighet, men det 
er en ytterst sjelden foreteelse. Skal en ha noe realistisk håp om å få laks på stang utenfor Alby, 
må en bruke båt og såkalt downrigger, slik at en får agnet ned på akkurat riktig dyp. Den ma- 
giske temperaturen sies å være omtrent åtte grader. 

Norman og Schulseth har flere ganger hatt venner og bekjente med seg på fiske. I 2004 
var det Ingrid og Hans Torer Mamen fra Røed, samt Bjørn Ivar Kase fra Charlottenborg, som 
var med. 

— ”Det blir ikke noe fisk i dag, med kvinnfolk i båten” sa vi spøkefullt til Ingrid. ”Å jo, 
jeg er en av gutta,” svarte hun, og det var tydelig. Den dagen dro vi mer laks enn på lenge, ler 
Norman. 


Etter Biørnstads bortgang meldte et avgjørende spørsmål seg med full tyngde: Hvem skulle 
få eie Alby videre? Framtiden til den kanskje aller mest praktfulle av alle Jeløyas gjenværende 
gårder sto på spill. Flere private var interessert i å overta, blant dem Edvin og Eva Thorson, ek- 
teparet som siden bygde opp den landskjente naturparken Langedrag i nordre Buskerud. Men 
daværende ordfører, den respekterte Emil Andersen, mente det beste ville være at kommunen 
overtok Alby, og etter forhandlinger med representanten for dødsboet, høyesterettsadvokat 
Jens Fr. Galtung, ble Alby offentlig eiendom for den nette sum av vel tre millioner kroner. Ft 
betydelig beløp den gang, men kanskje ikke så høyt likevel når en tar i betraktning at det som 
ble gitt en verdi i kroner og øre, var av uvurderlig viktighet, det var kjerneområdet i et enestå- 
ende kulturlandskap, selve kremen av det ubebygde søndre Jeløy. Kommunens overtakelse 
markerte begynnelsen på en ny og mildt sagt annerledes epoke i gårdens historie, en epoke 
preget av fri tilgang for allmennheten, men også av et forfall som til dags dato ennå ikke er blitt 
brakt til stillstand. Så langt har situasjonen fått gå at det utvilsomt vil kreve atskillige millioner 
2006-kroner bare å bringe Alby tilbake til den tilstanden det var i da kommunen kjøpte det. 
Men på lengre sikt vil det utvilsomt betale seg. Alby representerer fortsatt noe av det mest 
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spesielle og verdifulle Moss har, og burde, i kraft av sin historie og sin beliggenhet, ha potensial 
til å bli en enda viktigere arena for kultur og opplevelser enn det har vært. 

Leser en litt mellom linjene, synes det klart at kommunen tok seg vann over hodet al- 
lerede da kjøpekontrakten ble signert. Det fantes ingen klar visjon for hva den historiske byg- 
ningsmassen og det omfattende parkanlegget skulle benyttes til, bortsett fra at en hadde drøftet 
muligheten for etablering av et galleri der, og, som det skulle vise seg, økonomien, eller kanskje 
heller de økonomiske prioriteringene, ga ikke engang rom for nødvendig vedlikehold. 

Emil Andersen skal imidlertid på spørsmålet om kommunen virkelig hadde råd til å kjøpe 
Alby, ha svart det følgende: ”Vi har ikke råd til å la være.” Han mente kommunen hadde fått 
en sjanse som den ikke kunne unnlate å gripe, en sjanse til å sikre Moss” befolkning fri adgang 
til en perle av et område som i generasjoner hadde vært mer eller mindre lukket for andre enn 
spesielt inviterte. Kanskje var han også klar over hvilken sjanse kommunen hadde latt være å 
benytte seg av den gang førkrigstidens folkekjære og fritt tilgjengelige Refsnes kom på marke- 
det, og hvordan det isteden hadde havnet i hendene på en spekulant. Det toget var gått, Refs- 
nes var ugjenkallelig tapt som rekreasjonsområde, men en ny mulighet var dukket opp, kanskje 
den siste, Alby måtte kjøpes før det var for sent. 

Hovedbygningen ble den skadelidende part, den ble stående tom i flere år, men en tidlig 
vårdag i april 1967 meldte løsningen seg med storm, bokstavelig talt, det måtte værguder til 
for å få noe til å skje, og de grep inn med et forrykende uvær som blant annet rev taket av en 
bygning i Moss sentrum. Denne i utgangspunktet lite hyggelige hendelsen ble foranledningen 
til noe positivt som dagens ansvarlige for Alby fortsatt nyter godt av, den brakte inn i bildet en 
familie som hadde både store drømmer og usedvanlige evner. Navnet var Brandstrup, et navn 
som ennå klinger med ære og verdighet i mangt et lokalt øre, og som i forbindelse med Alby 
først og fremst assosieres med de to brødrene Lars og Niels, danskættede, men født i Horten, 
samt deres respektive ektefeller, Ellen og Agnete, begge født i Danmark, i henholdsvis Grenaa 
og København. Lars og Ellen hadde to sønner, Kim og Niels, mens Niels og Agnete hadde en 
sønn og en datter, Per og Anne. Disse to ekteparene brakte en ny glanstid til Alby, om enn i en 
annen form enn noen kunne ha forutsett, de hadde både ideer og iherdighet, og ikke minst en 
oppsiktsvekkende treffsikker teft for hva som kunne gjøre stedet kjent. Fastboende på Alby ble 
de aldri, men de gjorde gården til et utstillingssted med både nasjonalt og internasjonalt ry. 

Inngangspenger var bannlyst, gjennom hele den brandstrupske æra kunne alle komme 
og gå slik de ville, og derfor finnes det heller ingen nøyaktige besøkstall fra perioden, men de 
mange erindringene om hordene av gjester taler for seg selv, det er liten tvil om at tallet på 
besøkende nådde sitt klimaks nettopp da Brandstrup hadde sine beste og mest framgangsrike 
dager, og i helgene hendte det at køen av biler begynte allerede ved Tronvik eller Bergersborg. 
Tilstrømningen ble aldri helt den samme etter Brandstrups avreise. 

Det som ble en galleridrift kjent over hele Skandinavia, sprang utrolig nok ut av en liten og 
nokså anonym virksomhet nede i byen, ”LaNi AS”, dannet av navnene til eierne, Lars og Niels, 
en forretning som solgte alt fra støpte plastprodukter til antikviteter og julepynt, og som hadde 
den heller prosaiske adressen Fossen 15. Så, i april 1966, ble forretningen utvidet med et lite 
galleri, men da bygningen omtrent ett år senere mistet taket, ble det naturlig nok nødvendig å 
forlate den, i alle fall for en periode. Kommunen lot da Brandstrup i all hast flytte virksomheten 
til hovedbygningen på Alby, som på det tidspunktet var i ferd med å bli et spøkelseshus med 
få andre levende beboere enn dem med fire eller seks bein. Familien måtte gjøre en betydelig 
innsats for å sette lokalene i presentabel stand etter de fem årene med menneskelig fravær, men 


allerede i påsken samme år åpnet de den første utstillingen. 

Egentlig var det meningen at Brandstrup bare skulle være på Alby midlertidig, men fa- 
milien ante hvilke muligheter stedet kunne gi dem, og dermed ble gateadressen Fossen 15, i 
kortversjon F 15, til navnet på et kunstgalleri på Jeløya. Plasten, antikvitetene og julepynten 
ble stuet vekk for godt og erstattet med noe av det nyeste og mest grensesprengende som var 
å oppdrive av samtidskunst, og slik ble Galleri F 15 til en institusjon som gjorde Alby kjent i 
kretser langt utenfor kommunegrensene. I enkelte tilfeller gikk nok letingen etter det nye vel 
langt, med den følge at F 15 framsto mer som et fristed for eksentrikere som ville demonstrere 
og provosere, enn som et galleri for kunst i form av noe som krever en skaperevne og en ar- 
beidsinnsats, og et par ganger kvalifiserte såkalte kunstneres innfall nesten til vandalisme, som 
da noen temmelig banale påfunn ble festet til store og verdifulle trær med spiker, et fremme- 
delement som, slått gjennom barken, kan berede grunnen for ødeleggende infeksjoner. Men 
mange utstillinger holdt også høy kvalitet. 

— Vi satset hundre prosent på å bli værende på Alby. Vi innså at det var kunstutstillinger 
vi hadde sann lyst til å drive med i denne verden, forteller Ellen Brandstrup på lavmælt, men 
engasjert dansk. Hun er født i 1918, og den eneste gjenlevende av de fire grunnleggerne. 

I august 1967 kom dessuten serveringen til Alby, og da især den som baserte seg på en 
kringle, en som snart ble kjent over det ganske Moss under det enkle, men velklingende navnet 
”Albykringla”. Den var en enestående komposisjon, forfattet av Ellen, et ferskt og duftende 
bakverk med varmt, epleliknende fyll, omgitt av en lun, saftig deig, nøttebrun på toppen, og 
garnert med knasende sukker, halvsmeltet, slik at det falt av i flak, samt, ikke å forglemme, 
skivede, ristede mandler, gjerne i så rikt monn at en del av dem drysset utover asjetten. Jo, 
Albykringla var en nytelse, og fikk noe av den samme berømmelse som galleriet. Kringle og 
galleri hørte på en måte sammen, et besøk på Alby ga ikke bare næring til øynene, det ga også 
opplevelser til ganen. Galleribesøk, og så en plass i sola utenfor, ved de skinnende hvite søylene, 
med sjøen glitrende der bortenfor det grønne gresset og de store lindene, og på bordet, en krin- 
gle i en hvit serviett, og kanskje også en kopp med sjokolade, toppet med en dott av krem. Det 
var ikke rart at folk valfartet til Alby, og det var slett ikke bare turister eller kunstinteresserte 
som strømmet til, kafeen og det solvarme uteområdet ble en samlingsplass og et møtested for 
jeløyboere og mossinger i alle varianter. 

— Folk krevde servering, og kafédriften ble en utrolig suksess. Kanskje fordi vi holdt oss 
til det enkle og gode, kringle, boller og rundstykker, det vi kunne makte å bake selv og servere 
helt ferskt, erindrer Ellen. Matlaging og servering hadde hun fått grundig opplæring i mange 
år tidligere, faktisk på en dansk herregård, for da hun vokste opp, var det fortsatt skikk at unge 
borgerlige piker skulle gå i lære på et sted utenfor hjemmet, og helst nettopp på en herregård, 
for på den måten å tilegne seg alt det samfunnet etter hvert ville kreve at de skulle vite om 
driften av en større husholdning. 

Ellen ble for øvrig svært glad i Alby, noe hun ikke nøler med å uttrykke overfor dem hun 
snakker med. 

- Alby var det deiligste sted jeg kan tenke meg. Men det er det flere som har sagt. Jeg 
husker Thorbjørn Egner, som uttalte at Alby var det skjønneste sted i hele Norge, smiler Ellen. 
Hun er ikke spesielt glad for tilstanden på Alby i dag, men uttaler seg forsiktig. 

— Tidene forandrer seg, det kan en ikke forhindre. Noen ganger til det bedre, noen ganger 
til det verre, konstaterer hun. Forfallet kaller hun imidlertid en skam. 

En av de få som har sett endringene på Alby med beboerens øyne helt fra Biørn Biørnstads 
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tid og fram til i dag, er den nylig pensjonerte forpakteren Åsmund Karlsen. Han kom til Alby i 
april 1957, og i 1961 overtok han rollen som gårdsbestyrer etter Gunnar Stærnes. Da kommu- 
nen kom inn i bildet seks år senere, fikk han fortsette å bo på Alby som selvstendig forpakter. 
Først i 2002, etter mer enn fire tiår, valgte han å gi seg og forlate leiligheten i den lave fløyen 
vest for hovedbygningen til fordel for en leilighet på Framnes. De seks årene under Biørnstad 
beskriver han som fantastisk fin tid, miljøet ble aldri helt det samme siden. Men han har også 
gode minner fra Brandstrup-epoken. 

— Det var Brandstrup som skapte det Alby vi kjenner i dag. Det skal de ha æren for. De 
begynte på bar bakke, og gjorde virkelig en innsats. Ja, de slet virkelig, det så vi. Lars var sjefen, 
Nils håndverkeren, forteller Karlsen. 

Samtlige av de fire snakket forresten dansk, selv om Niels kunne slå om til norsk når han 
ville, og Knut Mamen på Røed forteller mer enn gjerne en liten anekdote om hva danskens 
dominans kunne føre til: 

- Steinar Skjeseth hadde hvert år med seg studenter fra høyskolen på Ås, han var jo geolo- 
giprofessor, og uttrykte flere ganger at det var mer geologi å finne her på to timer enn det var å 
finne i andre bygder på to uker. Han fortalte en gang at en av studentene, som aldri hadde vært 
på Jeløya før, var blitt så begeistret over landskapet her ute. ”Det er jo nesten som i Danmark!” 
hadde studenten sagt. Så gikk de omkring i strandsonen en stund for å gjøre sine undersøkelser, 
før de dro innom Galleri F 15 for å drikke kaffe og spise kringle. Studenten, som ikke visste noe 
om Brandstrup, fikk dermed sin andre overraskelse den dagen. Da han ble spurt hva han ville 
ha, utbrøt han vantro: ”De snakker jo dansk her også!” ... 

Men heller ikke Brandstrup-familiens regjeringstid ble varig. Agnete og Niels gikk begge 
bort relativt tidlig, i henholdsvis 1980 og 1982, og Lars, som var født i 1913, trakk seg tilbake 
i 1985. Han grunnla da Galleri Brandstrup i byen sammen med sønnen Kim, mens Tore Flesjø 
overtok som sjef for galleriet på Alby. Ellen fortsatte imidlertid å arbeide i kafeen som en av 
flere ansatte, men etter hvert som årene gikk, ble helgene på Alby litt for anstrengende selv 
for en energisk dame som henne. I 1988, da fylte hun sytti, trakk også Ellen seg frivillig ut av 
driften. Slik mistet Alby det siste bånd til den familien som med nesten tomme hender hadde 
ført stedet fra et kommunalt limbo til nordisk stjernestatus, og som siden hadde sørget for 
retning og stabilitet i to lange tiår. Dermed falt Alby ut i noe av den samme ulykksaligheten 
som etter Jonas Anton Hielms tid, denne gangen karakterisert av et akselererende forfall og et 
merkbart fravær av ledere som var på høyde med utfordringene. F 15 besto riktignok som gal- 
leri, men profilen begynte etter hvert å falme. Det viste seg å være vanskelig å følge i fotsporene 
til Brandstrup-familien. Albykringla levde også videre, skjønt kanskje også den mer i navn enn i 
legeme. Kafedriften ble satt bort til firmaer, og Alby-gjengere som hadde opplevd Brandstrup- 
epoken, begynte snart å hevde at heller ikke kringla var den samme som før. Den var fortsatt 
nammelig, men ikke i samme grad som da Ellen styrte kjøkkenet og alt skulle være ferskt og 
varmt. 

I dag er det direktør Tor Gitlesen, og et aksjeselskap eid av kommunen, fylkeskommunen 
og galleriets venneforening, som står ved roret i F 15. Gitlesen er en sympatisk og intelligent 
mann som ganske sikkert har gjort sitt beste, men Alby er likevel som en skute uten styring 
sammenliknet med på Brandstrups tid, for ikke å snakke om da Biørnstad var i live. Mangelen 
på penger til utbedringer, vedlikehold og skjøtsel gjør at det skammelige forfallet bare fortset- 
ter. Både bygningsmassen og parkanlegget er i en sørgelig forfatning, likeså betydelige deler av 
skogen, der en type edelgran sprer seg som ugress. Selv om det i skrivende stund er kommet 


visse løfter om bevilgninger til viktige tiltak, er det grunn til å frykte at dette bare vil bli for 
klattemaling å regne, sett i forhold til de summene som faktisk er påkrevet dersom Alby skal 
kunne bringes tilbake til en tilstand som Moss og Jeløy virkelig kan være bekjent av. Hielm 
gjorde Alby til historisk grunn, Biørnstad-slekten skjøttet det med største tenkelige omtanke, 
Brandstrup gjorde stedet viden kjent. Men ingenting av dette vil komme framtiden til gode der- 
som forfallet får fortsette. Nå må stat og kommune ta skjeen i en annen hånd før generasjoners 
strev blir skuslet bort på verste måte. Ellers skal historiens lærdom bli denne, at det var i landets 
rikeste periode vi mistet mest av vårt arvesølv? 


En oppdatering: Noen måneder etter at dette kapittelet var skrevet, i juli 2006, ble Galleri F 15 
gjort til en del av et nytt fylkesgalleri for Østfold med navnet Punkt Ø. Styret for galleriet på 
Alby ble avviklet, og det ble etablert et nytt styre for Punkt Ø. Den nye institusjonen skal etter 
planen ha hele fylket som arbeidsområde, og driftskostnadene er tenkt dekket ved hjelp av et 
spleiselag der staten bidrar med seksti prosent av midlene og Moss kommune og fylkeskom- 
munen med tjue prosent hver. Hvilke konsekvenser etableringen av Punkt Ø vil få for profilen 
til Galleri F 15 og tilstanden til bygningsmassen og omgivelsene på Alby, gjenstår å se. 
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Kapittel IX: Rødsåsen-Stalsberget 
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Lik fisken doed 


Kapittelinngang, venstre side: 
Klippeformasjoner på Stalsberget, så langt mot sørvest 
som det er mulig å komme på Jeløya. Vulkanske berg 
som langsomt forvitrer i møtet med bølgene. Ur og jet- 

yter. Eldgamle, vindskeive træ 


Spennende fiske- 
plasser som har vært i bruk i generasjoner. En uhyre 
rik flora og fauna. Ikke en meter privatisert strandlinje. 
Stalsberget har en natur det knapt finnes maken til noe 
sted i landet, og den er fortsatt nesten urørt. 


Kapittelinngang, I 


Øverste bilde v ved solned- 
gang. Under til venstre er bl g dekket av rim en 
tidlig vårdag. Til høyre er lønneblomster. De mange 
lune kløftene gir gode vekstvilkår for varmekjære løv- 
trær. 
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øftet om lyse kvelder og duftende liv ligger i lufta da jeg en ettermiddag i april styrer 

fire hjul til Alby og planter føttene i dype gummistøvler. Med fiskestang under armen 

lar jeg vante ruter lede meg inn i skogens dunkle antydninger. Stier deler seg og blir 
borte mellom høyreiste granlegger, gamle steingjerder markerer grenser som en gang var. Noen 
hester beiter på jordet innunder Rødsåsen, jeg hilser dem og får dem til å spisse ørene. Men jeg 
skal videre. Snart er jeg inne i krokskogen på Rødsåsens nordre aksel. Et lite tråkk smyger seg 
i buer rundt splintret ved og morkne vindfall, stille minner fra stormfulle vinternetter. Digre 
kjuker, sopper harde som ved, finner føde i stivnede kjemper, to spettmeiser leker på en spruk- 
ken stamme. Under roter en svarttrost i løvet fra i fjor. Et drag av sitrende magi kryper opp ryg- 
graden. Ennå finnes steder som dette, der skogens eldgamle hjerte banker med tidløs verdighet, 
og det usette lurer i skyggene. 

Ned en bratt li, og nye stier fører videre. Nok en gang befinner jeg meg vest for Rødsåsen, 
like nedenfor denne naturens festning av knudrete fjell og forrevne klipper. Trygg og urokkelig 
hever den seg over trekronene og verner mot omverdenen. Lenge ga den ulendte geografien 
denne sørvestre fliken av Jeløya et naturlig vern mot inngrep. Med opprettelsen av Rødsåsen 
naturreservat har området fått sin velfortjente anerkjennelse. 

For meg hadde imidlertid skogen vest for Rødsåsen en helt spesiell betydning lenge før 
Fylkesmannen la fram forslag om vern. I min barndoms fantasi var Rødsåsen en barriere mel- 
lom eventyr og virkelighet, mellom hundremeterskog og hogstmaskiner, og de samme følelsene 
og anelsene flyter gjennom sinnet nå, mens den smale, gressdekte stien fører meg videre mot 
sjøen. En strøm av minner finner igjen veien til bevissthetens overflate, en streng av vage bilder, 
lyder og lukter, sterke øyeblikk som har overlevd tidens tæring. Noen erindringer er kjente og 
kjære, andre siver fram fra hukommelsens ukjente dyp. Hver stubbe og hver stein er som nøkler 
til skuffene i livets falmende arkiv. De stolte stammene jeg prøvde å favne, berget der bittersøt 
sisselrot fant veien inn i munnen, grenen der bokfinken sang så klart en morgen i april. Betyd- 
ninger som en fremmed ikke kjenner til, men som for alltid gir en skog en aura av ro og vemod 
for den som har sett den vokse og gro over måneder og år. 

Ofte har jeg skuet utover denne skogen, og den store fjorden bortenfor, fra åsen bak tre- 
kronene, hørt barn i lek der nede under bar og blader, og sett den synkende sola gi landskapet 
kontrast og fylde. Nå vandrer jeg selv gjennom dette bildet fra lune kvelder i mitt indre, usynlig 
for alle unntatt fuglene omkring meg. Tunge, flaprende vingeslag, en ringdue letter usett mot 
skyene. En artsfrende ytrer sine dype, inderlige kurr, den hule, lengselsfulle sangen som er sko- 
gens stemme som ingen annen. I noen sekunder lar jeg lyden trollbinde sinn og sanser, så river 
jeg meg løs og fortsetter. 

Femten år, tjue år, en betydelig del av vår tilmålte tid, et lite øyeblikk for denne skogen. 
Inne i skyggene står digre hengebjørker med bark som av stein, furuer som ikke engang Olav 
Tryggvason kunne ha favnet, graner med et grånet, lavspettet ytre, ærverdige som søyler i et 
tempel. De kjempet seg opp fra gress og mose lenge før vi var påtenkt, og med tilstrekkelig 


vern vil de fortsette å vokse og gro lenge etter at vi er svunnet hen. Fra kimen i et lite frø ble de 
til, nå er de kjemper som kappes om vinduer mot himmelen. I forhold til dem er jeg en flyktig 
skikkelse, en skygge som snart vil forsvinne, en lurvete vagabond som har trampet inn i en hel- 
ligdom, og bare kan la seg forundre over storheten. 

Men ufarlig er jeg ikke. På sekunder kan jeg flerre opp og ødelegge det som bare århun- 
drene kan skape. Min slekt er den som har sørget for at de stolte, moseduftende gammelsko- 
gene snart er lite mer enn støvete skildringer på lerret og papir. Vi henter ikke bare ut litt 
tømmer her og der, vi skreller hele åssider nakne. Myke stier blir brede, forherdede skogsbil- 
veier, skjærende, gnagende motordur raserer stillheten. Ingenting er hellig når prisene er gode, 
ikke engang de avsidesliggende øyene av intakt natur som er mangfoldets og eventyrets siste 
tilfluktssteder. Hver dag bruker ildsjeler med kjærlighet til livets mangfold sin knappe tid på 
utmattende kamp i motbakke for å få myndigheter til å redde de restene som for lengst ville 
ha vært sikret hadde menneskene tatt sitt ansvar alvorlig. Men det ligger åpenbart i menneskets 
natur å mele sin egen kake, å tenke stykkevis og delt, å være mer opptatt av status enn av livets 
mirakel og dets gradvise utryddelse. 

Tankene går til de andre stedene på Jeløya der det ennå vokser skog med rom for smale 
stier, glede og opplevelser, naturens rikdom. Som vestsiden av Reieråsen, kysten ved Mossesun- 
det nord for Rosnes, Dragonfjellet og Svartskjær nord for Refsnes, kløftene på Rambergåsen 
og toppen av Bjørnåsen, traktene ved Munkestein og Hvittingbukta, Tangen på øyas nordspiss. 
Bare noen av disse oasene er sikret gjennom vern. Men vel så viktig som vern i form av natur- 
reservater er det å ta vare på landskapet de er en del av. Å lovfeste bevaring av noen grønne 
flekker hjelper lite, dersom de på lengre sikt blir liggende som forlorne rariteter i et av hav av 
forsteder. Det er heller ikke noen regel at begrenset skogsdrift fører til uopprettelige skader. 
Den store trusselen er utbygging, for boliger og infrastruktur er irreversible inngrep. Et lite 
hogstfelt kan gro igjen og leges, hus og asfalt kommer for å bli. 

På søndre Jeløy gir landskapsvernet en antydning til trygghet. Men midtre og nordre deler 
av Jeløya står ennå uten annet helhetlig vern enn det som ligger i ustabile kommunale regu- 
leringsplaner. Bare en foreløpig og kanskje kortlivet politisk enighet om ”markagrenser” har så 
langt sikret disse andre delene av øya mot utbygging. Fra Ramberg i vest til Kjellandsvik i øst, 
fra Orkerød i sør til Nes i nord har vi et sammenhengende område av historiske kulturland- 
skap og kystnær skog som uten tvil er unikt i Oslofjorden, for ikke å si i landet. Her kan en 
vandre uhindret og uforstyrret langs strender og svaberg, på stier og gamle gårdsveier i timevis. 
Om femti eller hundre år, når fastlandet i enda større grad enn nå er blitt et lappeteppe av 
boligfelt og næringsvirksomhet, motorveier og bensinstasjoner, vil verdien av Jeløyas fredfulle 
landskaper ha blitt enda mer åpenbar. Dersom de da fortsatt eksisterer. Alt avhenger av våre 
kommende beslutningstakere i stat og rådhus. Vil de la langsiktige hensyn veie tyngst, eller vil 
klingende mynt igjen få ta kontrollen over vektskålen? 

Bak fryden over livet som omgir meg, ligger likeledes tanken på alle de områder som en 
gang var som dette her ved Rødsåsen, men som nå er redusert til menneskeskapt planteskog, 
plantasjer der alle trær er av samme art og samme generasjon. Alt som gutt var jeg rask til å 
peke ut resultatene av slik skogsdrift. Vegger av granbar, trestammer på geledd, en skogbunn av 
døde nåler. Hver tur gjennom slike mørke, menneskeskapte skogholt var en tur med et gufs av 
tap og monotoni. Der inne var det ingen tepper av mose, ingen klynger av blåveis, ingen syr- 
lig gjøksyre eller fargerike sopper, det visste jeg. Jeg erfarte fort at planteskogen var den vonde 
stillhetens skog, en skog uten larver til flaggspetten eller reirhull til sangerne. Å komme inn i 
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fri vegetasjon igjen var som å våkne fra en vond drøm, 
som å legge et dystert smug bak seg, og komme ut på et 
blomstrende torg. 

Enda en stund ligger Jeløyas usikre framtid som 
buldrende uværsskyer i bevisstheten. Likevel, stemnin- 
gen denne ettermiddagen er slik at ingen kan unngå å bli 
lysere til sinns. Stråler av lys skyter inn mellom grener 
og granbar. I juli vil høyreiste blåklokker gløde av indigo 
mellom skyggene. Nå er det blåveisens tid. Små klynger 
av fyldig blått i et teppe av fuktig mose. Overalt er skog- 
bunnen grønn og levende, for rundt meg står trær i alle 
aldrer, et herlig mangfold av størrelser, høyder og arter. 

Det varer ikke lenge før jeg aner lyden av fjordens 
åndedrag, av dovne dønninger mot glattslipte fjærestei- 
ner. Igjen fristes jeg til å reflektere over den kombinasjo- 
nen av naturelementer som gjør Jeløya så spesiell. Få an- 
dre steder kan en vandre gjennom slik variert og artsrik 
skog, og samtidig ane sjøen mellom trestammene. 

Men det er ikke for ingenting at jeg har en fiske- 
stang under armen. Jeg forlater den nedre stien gjennom 
skogen, den som fører vandreren nordover til Kasekilen 
eller sørover til Stalsberget, og svinger inn på et nesten 
usynlig tråkk som kommer ut ved Lua, et stort og avrun- 
det berg som med litt fantasi kan minne om nettopp en 
lue eller en hatt. Når himmelen er klar og kveldssola lav, 
gløder steinen rødlig mot kaldblå bølger, som om den 
størknede lavaen igjen skal våkne til live, mens spredte 
flekker av gullgul messinglav klamrer seg fast til de knu- 
drete flatene. 

Denne gangen har jeg imidlertid ikke tenkt å fiske 
fra den vesle avsatsen på yttersiden av Lua, det er for 
lite vann over den steinete, tangflekkete sjøbunnen til at 
jeg har noe tro på den plassen i dag, så jeg følger tråk- 
ket videre, inn i et kratt av viltvoksende kaprifol. For 
øyeblikket er den bare et virvar av brune, forvridde og 
sammenfiltrede stengler, men om et par måneder vil gul- 
hvite blomster skjenke en liflig duft til lune midtsom- 


merkvelder. 
Så kravler jeg opp på berget foran meg, og får det 
Høstdag ved Lua etterlengtede, nesten berusende åpne utsynet til fjorden. I det fjerne vest ser jeg Horten og 
Stranda ved Lua en vindfull dag i oktober. I dette om- ; ; ; ; 
rådet har bergene en påfallende rød farge. De dager Løvøya, Og å sø like utenfor Stalsberget og Vrakbukta, passerer ferjene til Bastø Fosen. Rundt 
også mange pussige formasjoner. I nord, gjennom tå meg danner berget tallrike kløfter og fordypninger, noen som beskyttede små hager, der august 


kedisen, aner vi fyrstasjonen på Gullholmen 


vil bringe fram den duftende bergmynten og den lysende rødfiolette blodstorkenebben, men 
lenge før den tid vil villøk skyte opp av bakken og by på tynne, hule strå med skarp og kraftig 
gressløksmak, og nede ved sjøkanten vil strandnelliken utfordre saltet og blåsten med sine ør- 
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små buketter av skjelvende rosa. 

En fjæredam stopper meg, en liten verden som venter på neste flo. Gule ravsnegler, vese- 
ner med en annen tidsregning, beiter med sine mikroskopiske tunger på fliker av grønnsvart, 
duvende blæretang. Kolonier av rur åpner lukene i hvite, platekledde festninger og strekker ut 
rekker av hårfine vifter i håp om å bringe inn et måltid fra sjøvannet. Under møtes to kamufla- 
sjefargede strandkrabber, men det er ikke tilfeldig, ikke med vilje, de skygger banen i hver sin 
retning med raske, sidelengse skritt, hele tiden med klørne tett foran øynene, som boksere klare 
til kamp. En stim av lettskremte reker, skjøre og gjennomsiktige som glass, lar seg uroe, de blir 
plutselig synlige idet de lager tydelige, stripende kjølvann med sine flyktende kropper. 

Jeg lar det vesle universet i dammen være i fred for nå, og fortsetter ned mot odden der en 
ensom, krokete furu har klatret opp på klippene for å strekke seg mot himmelen. Der monterer 
jeg utstyret. Så går jeg ut på steinene der de skarpe strukturene til ruren sikrer fotfeste, og spen- 
ner opp stanga til kast. I neste sekund farer sluken utover fjorden. Det blir en fin bue, spolen gir 
ut meter etter meter med snøre, og sluken lander med et fjernt, nesten uhørlig dunk langt der 
ute, i bølgene som solgangsbrisen jager sørover. 

Lenge lar jeg sinnet gli inn i den uendeligheten som ofte føles så sterkt der hvor Jeløya 
møter det åpne vest. Tankene kommer og forsvinner som skiftende vinder, gode tanker, tan- 
ker om framtid og muligheter. Jeg kjenner det friske i lufta, friheten og freden, og må smile 
til meg selv av fornøyelse. Her, under den høye himmelen, finnes det jeg ikke kan leve uten, 
den opplevelsen av noe mer som bare naturen makter å lokke fram til fulle. Uten i alle fall 
et par turer ut til dette hver uke kommer en følelse av at brystet snører seg sammen, at lufta 
mangler oksygen, at hodet er i ferd med å kveles. Ja, slik kan frustrasjonen og sorgen over ikke 
å få være nær det en elsker, påvirke hele ens fysikk. En blir utålmodig, irritabel, ille til mote, 
de store tankestrømmene forsvinner. Men enda verre er følelsen av tomhet, av meningsløshet, 
som begynner å spøke på sjelens skyggeside. Meningsløsheten som kan bli et svart hull, et sluk 
som ingen materielle goder kan mette, bare midlertidig dekke over. Bare én kur finnes, å sette 
seg i bevegelse, å reise ut, å komme hjem. For hva ville vel livet være uten øyeblikkene her ved 
fjorden, og inspirasjonen som ledsager dem, uten det stadig skiftende lyset, lyden av måkeskrik 
og ærfugler i samtale, gløden fra et flammende leirbål i den blå timen? 

Av menneskets verk er det bare kunsten, og da i særdeleshet musikken, som kan komme 
i nærheten av å vekke slike følelser. Ikke den lettvinte og latterlige, men den som løfter men- 
nesket vekk fra dets mørke og primitive tendenser, og stimulerer det tenkende, det lengtende 
og det skjønnhetselskende. Fysikken har avslørt atomer og molekyler, biologien har fortalt oss 
om enzymer og arvestoff, og visst er denne kunnskapen til stor nytte. Men i hvilken grad kan 
den egentlig hjelpe oss til å forstå og leve med virkeligheten? Vi kan bare undersøke det vårt 
sanseapparat og våre måleinstrumenter kan oppfatte, vi kan bare filosofere over det vi har 
forutsetninger for å forestille oss. Kunnskap bare om vitenskap, som ikke er akkompagnert av 
respekt for livets mirakel, av ydmykhet overfor det ukjente, av vilje til å gjøre det gode, er både 
ufullstendig og farlig. Av slikt kan det aldri bli visdom, bare bensin på det bålet som sluker 
stadig mer av vår naturarv. Slik kunnskap uten visdom er som næring til dragen Nidhogg, der 
den lå ved røttene til verdenstreet Yggdrasil, den er saltet som kan få hele fundamentet for 
vår eksistens til å ruste i sund. Å søke en forståelse av naturen uten å ha opplevd helheten gir 
like lite mening som et studium av noter for den døvfødte. Naturen er ikke et regnestykke. Vi 
kan gjøre rede for fysiske lover, men ikke hvorfor de har oppstått. Vi kan observere universet, 
men ikke gi en tilfredsstillende forklaring på dets opprinnelse. Kunnskap om lysets spektrum 
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gir ingen forståelse av skjønnhet, slik som det å åpne en klokke ikke gir noen forståelse av tid. 
Hva mer kan vel vi vite om det som måtte ligge bakenfor, enn fisken i havet vet om landjord og 
luft? Av og til, når vannflaten er stille og klar, aner den kanskje at det er mer i verden enn den 
noensinne vil kunne fatte. Men så kommer nok en gang vinden med sine krusninger og bølger, 
og alt der bortenfor er igjen skjult og glemt. 

Ja, som en fisk i havet ser jeg mot horisonten i vest, en blånende stripe av fjerne åser, og 
over glir regntunge skyer, gjester fra det kalde nord. De fyller det tomme blå med svulmende 
formasjoner av indigo, alt unntatt en flik i sørvest. Der brenner sola ennå uhindret, og mens 
skogene på Hurumlandet forsvinner i skyggene, ligger landskapet omkring meg badet i et gyl- 
lent kveldslys. Fjorden farges mørk av skymassene men bølgene som skyller innover berget 
glitrer skarpt i strålene fra sola, og bak meg gløder klippene røde mot dramaet på himmelen. 

Hadde Edmund Ree vært med meg nå, ville han ha sitert fra diktet til Bjørnstjerne Bjørn- 
son, ”Brede seil over Nordsjø går”, det passet til slike stunder, og derfor husket han hvert eneste 
ord utenat. Slik går første strofe: 


Brede Seil over Nordsjø gaar, 
Høit paa Skansen i Morgnen staar 
Erling Skjalgson fra Sole, 

Speider over Hav mod Danmark: 
Kommer ikke Olaf Trygvason? 


Tid går, tid kommer, og fliken i sørvest blir erobret av skyene, men stråler av lys trenger ned 
gjennom sprekker, skyter ned i dunkelheten og sprer seg i vifteform på fjorden. En yacht med 
seilet oppe tegnes med ett i lysende hvitt, et stykke sjø blir skimrende sølv, fugler flyr forbi i 
silhuett. 

Det er som om noe kaller på meg der bortenfra, noe som ikke er dissekert og avslørt, 
tilrettelagt og forklart, kalkulert og avfotografert. Ser jeg bare fotoner som treffer molekyler, 
tilfeldigheters spill, eller ser jeg også noe mer? Er det ønsketenkning jeg bedriver, når jeg lar 
meg lede til å tro at det kanskje likevel finnes noe der bortenfor, noe mer enn det kjente og 
åpenbare? Allerede er jeg en flyktning fra det banale og gjennomsiktige, og hvem blir ikke det, 
som erfarer massekulturens diktatur, vitenskapens steriliserte tomrom, eksistensens ultima- 
tum? Hva annet kan det arme mennesket gjøre, enn nå og da å søke tilflukt i de svarene vi ikke 
har, i de skjellsettende og uransakelige glimt av storhet og ubeskrivelighet? 

Nok et kast, nok en rykkvis innsveiving, og plutselig blir det tungt i den andre enden. Jeg 
rives ut av tankene, og blir som ett med stang og snelle. Løft for løft tvinges fisken nærmere 
land, det er en pen fisk, en torsk på kanskje to kilo. Et plask i det grunne vannet, stram sene for å 
styre fisken unna tangen, vil krokfestet holde? Så kaner jeg fisken over i en fjæredam, den gisper 
etter oksygen med gjellelokkene, jeg setter i et jubelrop, beruset av kampen. Jegeren har våknet, 
og jeg griper etter kniven, men ikke uten respekt og medfølelse for dette vesenet som nå må dø 
fordi jeg vil servere fisk til middag. Noen kjøper ferdige fileter i butikken, og ser aldri livene som 
kveles i garn og not, jeg har livets drama foran meg, og et øyeblikk stirrer vi hverandre i øynene, 
jeger og bytte, og samtidig brødre, ført inn i denne situasjonen av naturens urgamle orden. Den 
har hatt gode dager, er kledd i et skinn av bronse og rødt, nå ender den sitt liv med den minste 
mulige lidelse, ved fjorden der den vokste opp og fant sin make. Mer enn jeg kanskje kan håpe 
på, streifer det meg, menneske som jeg er. Blodet, rødt som mitt eget, flyter bort med bølgene, 


måkene kommer for å hente det jeg ikke 
skal ha, ingenting går til spille. Livets hjul 
spinner videre. 

Idet mine flaksende venner forsvin- 
ner ut av syne igjen, blir jeg oppmerksom 
på en liten motorbåt som er i ferd med 
å runde berget jeg kom ifra. Menneskene 
om bord stirrer inn mot land i retning av 
meg, lurer vel på hvem det er som sit- 
ter på kne inne mellom steinene. Se, en 
underlig grønnkledd en, hva er det han 
holder på med? Jeg lar dem undre seg, 
lager litt ekstra vesen av mine bevegelser, 
trekker de ikke på smilebåndet nå, har de 
ikke humor, men det er nok en stund si- 
den de sist så fiskere med stang og snelle 
på disse kanter. Igjen blir jeg minnet på 
det merkelige ved at bare et fåtall perso- 
ner virkelig benytter seg av de spennende 
fiskemulighetene som Jeløya faktisk har å 
by på. Ser en året under ett, er det svært sjelden jeg ser andre sportsfiskere når jeg er ute, og når 
jeg først treffer på noen, da er det gjerne de samme veteranene som gangen før. Det er alltid 
hyggelig å slå av en prat med dem, aldersforskjeller spiller liten rolle, få andre aktiviteter virker 
forbrødrende i samme grad som fiske. Men en kunne likevel ønske at flere tok sjansen på å dra 
ut med fiskeutstyret istedenfor å tilbringe morgenen under dyna eller kvelden foran en skjerm. 
Det er lett å mistenke at mange rett og slett ikke er klar over hvilke opplevelser sportsfiske kan 
gi, både som en direkte konsekvens av kontakten det bringer med en verden vi vanskelig kan 
oppsøke uten å anskaffe dykkerutstyr, og som en følge av at en blir motivert til å dra ut i det 
fri til nær sagt alle døgnets tider. Den som en gang har erfart sportsfiskets magiske øyeblikk, er 
svært ofte hektet for resten av livet. 

Situasjonen nå er slik at det bare er i juni, når makrellfisket fra land er på sitt beste, at det 
er vesentlig mer folk å se. I vinterhalvåret er det gjerne helt tomt på strender og svaberg, og en 
kan vandre flere kilometer uten å treffe på et eneste snøreslengende menneske. Dette til tross 
for at det kan være vel så mye liv i sjøen i de kjølige månedene som på sommeren. November 
er kanskje torskemåneden framfor noen her i Oslofjorden, og i mars og april lurer den etter- 
traktede sjøørreten i de grunne buktene og vikene. På den ene siden kan denne enkle adgangen 
til steder med fravær av støy og trengsel betraktes som en stor luksus, spesielt når en tenker på 
den korte avstanden til både østfoldbyene og hovedstaden. I dagens stadig mer overbefolkede 
verden må det å kunne oppsøke ro og ensomhet anses som en viktig verdi i seg selv, og for 
dyrelivet er ingenting bedre enn lite ferdsel og minimale forstyrrelser. Men forholdet gir også 
grunn til bekymring. De mer iherdige turgåerne er heller ikke spesielt mange, og selv i helgene 
er det sjelden nødvendig å bevege seg særlig langt fra de mest populære utfartsstedene for å få 
naturen for seg selv. Dersom kun et lite fåtall virkelig kjenner og bryr seg om den naturperlen 
som Jeløya er, hvordan kan en da håpe at noen vil tale dens sak når den kommer i fare? Et vern 
som skal ha mulighet til å ligge fast i generasjoner, kan ikke baseres på lover og regler alene. 


Gullholmen i kveldslys 

Fyret på Gullholmen sett fra bergene ved Lua en kveld 
i juni. Etter en dag med jevnt gråvær sprakk skylaget 
plutselig opp i vest bare noen minutter før solnedgang. 
Det ferskenrøde lyset fra de siste solstrålene flommet 
inn i den disige lufta og skapte stor kontrast mellom 
Gullholmen og Hurumlandet. Jeg rakk akkurat å posi- 
sjonere meg og ta et par bilder før sola forsvant. 
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Juledag på Stalsberget 

Det ulendte, eksotiske terrenget som er Stalsberget, 
her i vinterdrakt. Undertegnede og en fiskekamerat var 
på vei ned til sjøen tidlig 2. juledag da den gylne mor- 
gensola brøt fram gjennom det tunge skydekket. Det 
ville ha tatt for lang tid å posisjonere stativet, så jeg 
tok bildet med kameraet håndholdt. Den mørke him- 
melen ga scenen et drag av mystikk. 
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Det er bare når brede lag av befolk- 
ningen verdsetter og er villige til å 
kjempe for sitt naturmiljø, med ord 
så vel som med handling, at det kan 
beskyttes mot de mange inngrepene 
som alltid vil ligge på lur bak neste 
politiske sving. 

Da det synes klart at jeg antake- 
lig har fått det som var å få ved od- 
den denne dagen, bryter jeg opp og 
forflytter meg enda et hakk sørover, 
denne gangen like ned til Stalsberget, 
denne framskutte, sørvestre fliken av 
et milelangt øyland. Jeg stopper ved 
et stort, flatt berg som gir utmerket 
tilgang til brådypt vann. Videre sør- 
over dominerer lumske kløfter, løse 
steiner og forrevne klippeformasjo- 
ner, et utfordrende terreng selv for 
en fjellvant, men akkurat her er ber- 
get som skapt for avslappet fiske, det er akkurat passe knudrete, og gir et uovertruffent feste for 
gummien i fottøyet. Denne uvanlig ru geologien gjør mange av fiskeplassene på Jeløya atskillig 
sikrere enn dem på for eksempel Hvaler og Tjøme, der såpeglatte svaberg glir ned i dønningene 
helt uten ujevnheter. Her på Jeløyas vestside har ingen fortidskrefter rukket å slipe bort alt det 
skarpe og oppstikkende, og den rødlige, vulkanske berggrunnen, som få andre steder er så vanlig 
og så lett å få øye på, viser seg i all sin utemmede og sjøpåvirkede prakt. 

På akkurat dette stedet har jeg aldri fått mer enn en og annen fisk, så jeg begynner å kaste 
mest for kastingens egen skyld, for å nyte den velgjennomførte, presise bevegelsen som sen- 
der sluken langt utover fjorden. Men det går ikke mange minuttene før en fin torsk biter på 
sildeimitasjonen allerede før jeg rekker å begynne innsveivingen. En kort kamp følger, så må 
også den finne seg i å bli kanet opp på land. Den er rød i skinnet, den også, en fjordboende 
taretorsk av beste merke. 

Etter denne uventede bonusen begynner det å bite på nesten hvert eneste kast. Flere små, 
men også noen større på vel halvkiloen. Alle hektes raskt og forsiktig av kroken, og slippes rolig 
ut i vannet igjen. For noen år siden, etter den første, ungdommelige rusen, satte jeg én kilo som 
personlig minstevekt, og siden har de aller fleste torskene som ikke har fylt dette kravet, fått 
friheten tilbake. Det er mitt lille bidrag til bestandens bevaring og foryngelse, og dermed også 
til framtiden for den hobbyen jeg er så lidenskapelig opptatt av. 

Jo, denne kvelden er torsken så avgjort i bettet. Snøret, min link til det ukjente, raser av 
spolen og skjærer stramt og hardt ned i dypet. Det er napp igjen. Lyset svinner mot vest, snart 
vil bare et mørkeblått løfte om morgen skille himmelen over Vestfold fra den svarte horisonten. 
Men først blusser dagen opp i et siste farvel, som når nattebrisen begynner å blåse gjennom et 
bål du trodde var utbrent. På få sekunder blir skyene ulmende røde, langt inn i det kommende 
mørket. Da, som på signal, flyr store flokker av måker nordover mot Gullholmen i nesten total 
stillhet. Selv de trenger vel å hvile seg etter en lang dag på sjøen. 


Så hører jeg den. For første gang på flere år fløyter en kattugle i skogen bak meg. Igjen 
og igjen kommer den hule, skjøre lyden, en lyd som bærer langt ut i natten, blander seg med 
dønningene og forsvinner. I dette livets øyeblikk, dette sekundet av evighet, stemmer plutselig 
alt. Det er som om noe har åpnet seg, at jeg skuer inn i en verden som er noe mye mer enn det 
vante og hverdagslige. Helt fra barndommens tidlige år har stunder av denne typen festet seg 
i hukommelsen, stunder som har ført til at jeg aldri kan være tilfreds med å leve mellom fire 
vegger, stunder som gjør at jeg alltid lengter tilbake, og aldri kan slutte å dra ut. 

Med ett kjenner jeg igjen en fin tyngde i de værbitte stangfibrene. Enda en gang i denne 
skumringstimen har noe grepet sluken, men denne gangen er det en skikkelig fisk, kanskje må- 
nedens største. Like innunder land tok den, nå har jeg den bare noen meter fra støvlene, men 
den siste strekningen er ofte den verste, for i tangskogen er torsken på hjemmebane, og lite skal 
til før sluk eller snøre hekter seg fast. 

Ofte kan det virke som om fisken vet dette, at den må ned i tang og tare skal den ha noen 
sjanse, og flere ganger er det like før den vinner. Til slutt kommer likevel buken til syne, det 
eneste hvite i den stadig mørkere sjøen, og jeg griper torsken under gjellelokkene og hiver den 
opp på land. En flott fisk på minst tre kilo, og en fantastisk avslutning på en dag da alt klaf- 
fet. Jeg skynder meg å sløye den før det blir så svart at jeg må hente lommelykt, så pakker jeg 
sammen utstyret og lar den dunkle stien lede meg tilbake. Mellom trekronene lyser de første 
stjernene, og oppunder Rødsåsen hører jeg igjen de dype, skjelvende plystrelydene til kattugla. 
Å, den som bare kunne ha blitt værende der ute mellom skogen og sjøen, som kunne ha levd 
seg inn i natten og ilden, og våknet til en klar morgen over fuktige, duftende skygger. Neste gang 
må soveposen få være med på lasset, ingen tvil om det. 

Det går som jeg håper, noen dager senere er jeg tilbake igjen, denne gangen med alt av 
nødvendig overnattingsutstyr. Vanskelig å få med seg var det ikke, for det er ikke mye en tren- 
ger til en overnatting på Oslofjordens perle i april. Telting i landskapsvernområdet er forbudt, 
og skaper uansett unødig mye styr, så jeg finner et område med fin og tørr grus, ikke så langt 
fra fiskeplassene, og bretter ut liggeunderlaget der. Dermed er det gjort, leiren er klar. Det blir 
årets første natt under åpen himmel, men lufta er klar og værvarselet godt, så det er liten fare 
for å våkne til regnvær. Under noen gamle graner i skogbrynet samler jeg litt tørrkvist, nede på 
stranda finner jeg drivved, og dette brekker jeg opp i passende porsjoner og legger klart til bruk 
ved en steinsatt bålplass. Dermed slipper jeg å lete etter brensel når mørket faller på. I en pose 
har jeg dessuten litt tørr never, noe av det beste opptenningsmaterialet som finnes. Kombinert 
med et fange tynn, knasende kvist skulle bålvarme være sikret. Det er ingen kunst å tenne opp 
ild uten bruk av papir eller rødsprit når en først har lært seg hvordan et godt bål skal bygges 
opp. En fri plassering der vinden tar litt, en ring av steiner som holder glørne sammen og reflek- 
terer varme, et godt underlag av knasende tørre kvister, helst fra gran eller furu, en liten remse 
never til den første flammen, gradvis grovere materialer etter hvert som flammene får tak. 

Men hold deg til dødved som du kan plukke opp med hendene. Det er usigelig trist å opp- 
dage at mennesker er i ferd med å ødelegge friske trær eller sølvblanke furugadder bare for å 
skaffe ved til en leirild. I tillegg er det viktig å plassere ildstedet der det gjør minst mulig skade, 
det vil si på god avstand fra gress og lyng, busker og trær, og absolutt ikke på store steinflater 
eller innunder bergvegger, der det vil lage stygge sotflekker som blir værende i årevis. Helst bør 
bålet plasseres på sand eller grus nesten nede ved bølgene, slik at det lett kan skyves ut i vannet 
når turen er over. En skal oppføre seg som en gjest, noe annet er bare egoisme. 

Det er en lun og fin kveld, og fjorden ligger blank og stille hele veien til Horten. Etter 
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Torskefiske på Lua 

Kjetil i sitt rette element. Den lave, varme kveldssola 
framhever de flotte fargene og teksturene i de vulkan- 
ske bergartene. Fra Lua og nordover er vannet svært 
grunt, men noen ganger byr området på uhyre godt 
torskefiske 
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en del kast blir det tydelig at torsken ikke 
er helt i humør, men det gjør ikke så mye. 
Forholdene ser lovende ut med tanke på 
solnedgangen, så jeg legger fra meg fiske- 
utstyret og henter kameraet isteden. Noen 
minutter senere kommer øyeblikket jeg hå- 
pet på. Idet sola synker ned mot Løvøyas 
karakteristiske profil, forsvinner den i noen 
sekunder bak skyene. Dermed blir lyset 
dempet, og jeg unngår de refleksjonene 
i linsen som så ofte oppstår når selve sola 
inkluderes i bildet. Men speilbildet er der, 
som en gate av flytende gull på den rolige 
vannflaten. Jeg rekker så vidt å fange det 
dyrebare øyeblikket på film før sola glir 
fram igjen. 

En time etter har de siste varme far- 
gene i solnedgangen forlatt himmelen, og 
bare en anelse gult over horisonten forteller 
om dagen som var. Men hele himmelen i 
vest har fått en lysende, mørkeblå glød, slik den kan ha selv ved midnatt i korte sommernet- 
ter, og Venus skinner sterkt og klart oppe i dette løfterike blå. Det er et løfte om ny dag som 
langsomt glir nordover der i vest, men nettene er ennå lange, og litt etter litt visker mørket ut 
konturene. Silhuetten av en flaggermus på vimsende insektjakt synes så vidt mot det siste lyse, 
så kommer natten også dit. Bare lampene i Horten og på Slagentangen minner om den men- 
neskeskapte verden, men her virker den like fjern som stjernene i Orions belte, og menneskets 
innretninger er lite mer enn ørsmå øyer av lys i et hav av mørke. Det kan være uvant for et 
moderne menneske, ikke å kunne trykke på en bryter, men i denne natten er mørket trygt og 
uten skremsler, som en myk pute for alt det omfavner. Sjøen hvisker forsiktig i fjæresteinene, og 
en svak brumming forteller om en båt langt der ute. Det er en stemning av sitrende forventning 
over det hele, slik det bare er når fjorden ligger rolig og ventende, og våren er ung og ny. 

Jeg tenner en fyrstikk, fører den inn under neveren og lar den første spede varmen ete seg 
oppover i kvisthaugen. Det varer ikke lenge før store, rødgule tunger slikker etter luft. Ilden får 
noen flere kvister og et par grovere stokker å arbeide med, så setter jeg meg tilbake og nyter 
gløden fra det flammende bålet. Det har vokst seg stort og livskraftig nå, og lyser så sterkt at 
skyggene danser over trestammene bak meg. Jeg venter til det har roet seg litt, så henter jeg 
fram en pakke grillpølser fra sekken og steker dem på spidd der flammene er gått over til glør. 
Av og til smeller det dempet i den brennende veden, ellers bryter få andre lyder ut av helheten. 
En og annen gnist flyr med ustø kurs mot stjernene, jeg lar blikket følge dem på deres optimis- 
tiske måneferd til de oppslukes av mørket og er borte. I uminnelige tider har mennesker be- 
traktet leirilden slik jeg gjør nå, latt tankene flyte sammen med spillet i flammene. Ilden var et 
samlingspunkt, et redskap, en venn i nøden, en forbindelse til verden bortenfor. I dag er denne 
urgamle alliansen langt på vei glemt. Med det moderne menneskets miljø er ilden blitt noe 
overflødig og farlig. Bare i friluftslivet har ilden noe av den posisjonen den en gang hadde. Hvert 
leirbål er en forbindelse til fortiden, til det mirakelet som la grunnlaget for hele vår utvikling. 


Idet jeg kryper ned i soveposen, får jeg igjen høre kattugla. Så nær sitter den at lyden hol- 


der meg våken i over en halvtime, men til slutt glir jeg umerkelig over i søvnen. 

Fem timer senere, like før klokka blir fem, kommer jeg til meg selv igjen. En ny dag er i 
emning. For å få med meg soloppgangen må jeg komme meg over på østsiden av Stalsberget i 
god tid før seks, og vissheten om dette brenner i bevisstheten. På et blunk er jeg ute av sovepo- 
sen. Lufta er frisk og fuktig, fjorden stille, himmelen klar og lovende. Varm, gråhvit aske er alt 
som er igjen av bålet. Etter en rask frokost bryter jeg leir, glad for å slippe å demontere et telt. 
Snart er jeg inne på stien til Paradisbukta, et barndommens navn på den bortgjemte, idylliske 
bukta like øst for Stalsberget. I skråninger og fordypninger blomstrer allerede vårkålen som 
tepper av gult, og gresset er alle steder nytt og grønt. Jeg klatrer opp på et utkikkspunkt og 
skuer østover mot Albyskjæret, en lang, svart tunge badet i stille vann, i en sjø farget rosenrød 
av dagens komme. Så bærer det videre mot Ilebukta, Bredebukt og Alby. Skrittene blir raske, 
for morgenstunden vil fort passere, og i Grønliskogen venter tusener av hvitveis på å bli fanget 
inn av kameraet i det første, sakrale sollyset. Slik blir dette døgnet, et uforglemmelig eksempel 
på hva Jeløya kan by på, en reise fra den mosekledde skogen ved Rødsåsen til Stalsbergets glø- 
dende kystlinje, og videre til en av de skjønneste av vårens oppvisninger som det noe sted er 
mulig å beskue. 


Solnedgang over Løvøya 

En lav aprilsol titter fram mellom skyene og kaster et 
fantastisk lys på sjøen og landskapet. Bildet ble tatt 
fra Vrakbukta. 
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tjernene er i ferd med å vike. Det er morgenrødens time. Himmelen lysner, men men- 

neskene sover, roen hviler over landskapet. Et pinnsvin tar sjansen på å krysse, rådyr 

vandrer over jordene. Ved Tronvik ruger steingjerder på fortiden, en port lyser hvitt i 
det dunkle blå. Kroner av lønn leder ned mot Tronvik gård, under ligger veien, strødd med løv 
av høstens budbringer. Flikete, sitrongule blader, bleke nå i gryningens skygger, våte og duftende 
etter natten. Lufta er nyvasket og kjølig, frisk som en nyåpnet leskedrikk, den løfter sinnet og 
lar seg trekke ned i selv de dypeste av lungenes kamre. 

Veien går videre mellom brunpløyde jorder, Torpedostasjonen våker over den stille fjor- 
den, en mast løfter sin lanterne over tretoppene. Ved den gule hovedbygningen til gamle Jeløy 
Radio lokker en kjerrevei, i enden venter sjøen. Men først kommer slettene og engene, og over, 
i ull og hvitt, svever alvenes rike, en verden av det fjærlette og flyktige, bare til stede for øyet i 
denne siste av nattens timer. Snart vil det forsvinne med brisen, for i øst gløder dagen mellom 
skogholtene, rød over åsene, gul i høyden, blå der den møter mørket. 

Nede ved sjøen ryker det av vannet. Det siste av sommer er i oppbrudd, varmen stiger opp 
og driver vekk. Gullholmen er det første av land som reiser seg fra disen, en karrig isse med 
hårstrå av krokete furuer. På vestsiden står Oslofjordens Tranøy fyr, også det automatisert. De 
hvitmalte bygningene, majestetiske i sin ensomhet, lengter etter fortiden, etter lek og latter og 
lys i vinduene. 

Bak henger tåka som lange remser av bomull over fjorden, mens skyer av mørkeblå fylde 
skjermer den nyfødte himmelen. I noen sekunder rødmer de i underkantene, så bryter sola 
fram i øst og bader Gullholmen i lys, som om det var det lovede land som fløt i disen i der 
ute, og intet annet var av viktighet. Husveggene gløder gulhvitt mot kulissene av blått, og det 
glimter i vinduene, i et øyeblikk får de liv, og det er som om året igjen er 1894, som om ingen 
tid har passert siden denne morgen og den første. 

Ved øyas søndre ende letter en sky av måker, også de opplyst av sola, de er som kritthvite 
snøfnugg som virvles rundt og stiger mot stadig nye høyder. Hva var vel fjorden uten dem, 
uten deres lystige leven, deres sirklende glideflukt og frie, uforskammede vesen? Men en flokk 
skarver er også ute denne morgenen. De suser forbi i taushet, tre av dem sammen, som i sagnet, 
med glinsende, svarte fjær, utstrakt hals og gule nebb. Fra Utrøst eller ikke, de er trollfuglene 
framfor noen, og her ligger eventyret, ikke i ord og bokstaver, men virkelig som livet selv, like 
praktfullt, og like flyktig, et morgenstundens maleri som stadig får nye strøk. Mange ganger vil 
det males på nytt, men aldri helt som dette, aldri noensinne akkurat slik igjen. 


Like ut mot dette, der vennlige, vestvendte lier glir over i langgrunne strender av grus og glatt- 
slipt rullestein, ligger Augustenborg og Charlottenborg, to gårder med navn som begge stam- 
mer fra begynnelsen av 1800-tallet, og som etter alt å dømme henger sammen med oppkalling 
etter steder i utlandet (Hoel 2004, s. 245—249). Det virker ikke usannsynlig at navnet Charlot- 


tenborg kan ha blitt hentet fra det danske 1700-tallsslottet Charlottenborg i København, eller 
eventuelt fra det store svenske jernbruket Charlottenberg, som ble opprettet i 1827. Hvor 
navnet Augustenborg er hentet fra, er atskillig mer usikkert. Det som synes klart, er at eieren 
ikke var spesielt begeistret for det mer tradisjonsrike navnet Kase. I 1839 ble omdøpingen til 
Augustenborg tinglyst. 

Charlottenborg grenser i dag mot området til gamle Jeløy Radio, der forfalne tremaster 
ennå står tallrike på de flate jordene ned mot Hesteberget. De likner til forveksling telefon- 
stolper, de morkne mastene som moderne teknologi for lengst har redusert til minner fra en 
svunnen tid. Ofte beiter flokker av hester på det saftige gresset mellom stolpene. Stolte dyr som 
landskapet straks blir fattigere uten. 

Radiostasjonens område ligger på grunn som før tilhørte gården Vangen. Nå eies radiosta- 
sjonens gamle hovedbygning av Telenor, som bruker stedet til kurs og konferanser. Stressede 
ansatte tar nok mer enn gjerne turen ned fra Oslo til balkongen på Jeløy Radio, der de kan nyte 
utsikten mot Gullholmen fyr og solnedgangen når gresshoppene spiller opp til dans på sene 
sommerkvelder. 

Sjefene i konsernet har til og med klart å få seg en egen hytte med sjøutsikt i området. 
Nedenfor radiostasjonen, i skogholtet bak Hesteberget, ligger nemlig et gammelt, rødmalt hus, 
Fjellvang, som ble restaurert og påbygd for bare få år siden. For det meste kan turgåere ta snar- 
veien gjennom grinda, over plenen og ned til stranda i Gullholmsundet, men av og til lyser det 
hemmelighetsfullt i vinduene. 

I den doggvåte, disige morgenen lister jeg meg opp fra sjøen, klatrer over gjerdet og går 
sørover, inn på engene som hører inn under Charlottenborg. Noen dorske kviger skuler skep- 
tiske på den grønnkledde fremmedkaren, og hese, underlige skrik skjærer gjennom freden fra 
et sted i krattskogen. Hvor uendelig mye vinner ikke en gård i atmosfære når dyrene blir brakt 
tilbake? Charlottenborg er et av få steder på øya der tradisjonene med beitedyr er gjenopptatt, 
og når det en gang er slått fast at nettopp beitedyr spiller en avgjørende rolle i biologisk rike 
kulturlandskap, kan det ikke være tvil om at Charlottenborg bør tjene som et lysende eksempel 
til etterfølgelse. 

I tillegg er disse engene et område der villfasanene er både tallrike og lette å få øye på. 
Siden de er etterkommere av fugler som ble brakt hit av mennesker, vil noen hevde at fasaner 
ikke hører hjemme i landskapet på Jeløya. Men er det ikke et faktum at vesentlige deler av søn- 
dre Jeløys særpreg er skapt av mennesker og menneskelig kultur? Visst er det betenkelig å inn- 
føre nye arter, og i dag ville tillatelse til utsetting neppe ha blitt gitt, men fasanene har vært en 
del av faunaen på søndre Jeløy i mer enn et halvt århundre. De er harmløse, om enn i enkeltes 
ører noe støyende, og de utgjør et for Norge eksotisk innslag i naturen som mange legger merke 
til og gleder seg over. Synet av en stolt fasanhann som patruljerer sitt revir i soloppgangen, el- 
ler en kamuflasjefarget hunn med sitt kobbel av vimsete kyllinger, burde være nok til å tine 
isen i selv en puritansk biolog, og det er få funn som vekker mer begeistring i et lite barn med 
interesse for natur enn funnet av en skinnende, halvmeterlang halefjær som gløder av kobber i 
sollyset og passer perfekt inn i hodepryden når Crazy Horse skal lede sitt folk til de hellige fjell 
som troner over prærien ... 


Et hus med sjel dukker fram mellom trærne, et hvitmalt våningshus med himmelblå vinduskar- 
mer, skjermet mot vinden av høyreiste popler, hundreårige frukttrær forteller om historie, og se, 
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en liten park med springvann, en grusgang gjennom gresset, syriner mot stakittet, knudrete lind 
i allé ut mot veien, de mange små spor av kjærlighet og omtanke, klesvask til tørk på altanen. 

Huset på Charlottenborg, hjemmet til Bjørn Ivar og Sonja Kase, datteren Marie og søn- 
nene Jørgen og Martin. De sistnevnte er femte generasjon av familien Kase siden den kom til 
søndre Jeløy og kjøpte gården Kase i 1858, tok navn etter den og bygde på Charlottenborg i 
1865. Bjørn Ivar og Sonja Kase representerer dermed den familien sør for Tronvikveien som 
har bodd lengst på samme gårdsbruk uten opphold. Charlottenborg kan dermed vise til en 
kontinuitet i eierskapet som vi ellers må nordover på øya for å finne. 

Kontinuitet er også et nøkkelord når selve huset skal gis omtale. Tømmerkonstruksjonen 
er identisk med den som ble flyttet til Charlottenborg fra Ulfsrud i Svinndal da huset først ble 
bygd, og da Sonja og Bjørn Ivar overtok i 1994, var de fast bestemt på å restaurere istedenfor 
å rive. Mange ristet på hodet da de fikk høre hva de to hadde begitt seg ut på, for huset var i 
dårlig forfatning, og det var ingen tvil om at det ville bli kostbart å sette det i stand. Men med 
bistand fra familien gikk det, og i 1998 kunne de endelig flytte inn i en bolig der selv detaljene 
i fasaden var rekonstruert på grunnlag av bilder fra århundreskiftet. Inntil da hadde de bodd på 
Stranda, barndomshjemmet til Bjørn Ivar, et hus med lokkende, men værhard beliggenhet på 
en voll ved sørenden av Gullholmsundet. 

Senere har Sonja og Bjørn Ivar fortsatt sitt prosjekt med å bringe Charlottenborg tilbake 
fra et langvarig og sørgelig forfall. De setter i stand og bygger opp etter hvert som de får råd, og 
selv jordveien har fått merke det nye eierskapet. Store investeringer i drenering og dryppvan- 
ning er i ferd med å gi resultater, og takket være et særdeles gunstig klima og rikelig med sol er 
Charlottenborg en av de første gårdene i landet som får modne jordbær. Allerede i begynnelsen 
av juni kan de røde delikatessene plukkes, og Bjørn Ivar regner med at jordbær vil bli gårdens 
hovednæring. Sammen med korn og grønnsaker og utleie av stallplasser håper de at gården vil 
kunne gi et utkomme som er til å leve av. 


Håkon Kase, onkel av Bjørn Ivar og født i 1932, er i dag familiens eldste, og ingenting var mer 
naturlig enn å konsultere han når historien om Charlottenborg skulle fortelles. Håkon vokste 
opp på gården som den yngste av flere brødre, og et av hans første minner fra barndommen 
stammer fra 1936 eller 1938. Da var det utstilling av blomster på Kase gård, og Håkon kan 
ennå se for seg alle de fargesterke tulipanene. 

Ellers var han ofte på besøk på Grønli, for skolekameraten Arne var sønn av forpakteren, 
Jørgen Rosnes. Da tyskerne kom i 1940, var han med og hjalp eieren, storviltjegeren Franz 
Rosenberg, med å gjemme unna den store våpensamlingen og alle jakttrofeene. På Grønli lå 
dessuten et ishus som også Charlottenborg benyttet seg av. Is fra Vansjø ble transportert dit i 
blokker og dekket til med flis, og på den måten kunne isen oppbevares i både uker og måneder. 
Huset på Snippen kom han ofte forbi, det var en arbeiderbolig som hørte inn under Grønli, og 
på Andersrød like ved bodde ekteparet Steffensen. Herren var frisør, fruen var ”fin dame”... 

En annen episode som gjorde inntrykk, var da Marinens Hovedverft i Horten ble bombet 
mot slutten av krigen, nærmere bestemt natt til 23. februar 1945, og brødrene Christian og 
Ivar, født i henholdsvis 1926 og 1928, sprang ut på jordene for å se nærmere på noen av de 
mange fallskjermene med lys som kom drivende over til Jeløya med vinden (Lindman og Ree- 
Pedersen 1999, s. 321-322). Tyskerne hadde tilhold på radiostasjonen like ved, og ble livredde 
da de fikk øye på det de fryktet var fallskjermjegere. Da de så fikk se nesten voksne Christian 


med en fallskjerm i hendene, var veien kort til arrestasjon og forhør. Ivar så hva som skjedde, 
og greide å komme seg hjem uten å bli oppdaget ved å krype opp gjennom et av bekkeleiene. 
Deretter fulgte flere dager med møter og samtaler før tyskerne til slutt gikk med på å løslate 
den stakkars ”fallskjermjegeren”. 

Av den mer uhøytidelige sorten er historien om hvordan Håkon og broren Ivar nesten 
klarte å lure seg unna politiet da de ble forfulgt fordi de kjørte uten skilter. 

—1 1945 hadde vi to T-Forder fra før krigen stående på gården, og den ene var i brukbar 
stand, så den begynte vi å kjøre med. Den manglet riktignok skilter, men vi tok den likevel i 
bruk på strekningen mellom gården og Bergersborg, for der hadde vi et område der vi blant 
annet høstet høy. Så, en dag vi skulle hjem igjen, oppdaget jeg at vi hadde noen etter oss. ”Det 
kommer en svart bil bak oss” sa jeg til Ivar, det var han som kjørte. ”Da koster vi litt på” svarte 
han, og dermed feide vi ned til gården i en rasende fart. Så var det slik at vi på den tiden hadde 
en redskapsbygning med store dører som var til å slå opp og igjen, og dermed smatt vi inn der, 
stengte dørene og lot som ingenting. Men politiet luktet lunta, de kom omtrent på to hjul inn 
på tunet og ville vite hvor den bilen var blitt av. Enden på visa ble at Ivar fikk en bot på femten 
kroner for kjøring uten skilter, humrer Håkon. 

Den første traktoren kom til Charlottenborg i forbindelse med Marshall-hjelpen fra USA 
i 1946. Den hadde en motor på seksten hestekrefter, lite etter dagens mål, men til stor hjelp for 
familien den gangen. Før de fikk traktoren, hadde de utelukkende brukt hester til tyngre arbeid. 
Hestene fortsatte imidlertid å spille en viktig rolle i driften av gården til lenge etter 1946, for 
eksempel under høyonna. 

— Når vi snakker om hester, må jeg fortelle om en hest vi hadde, som het Åse. Hun var 
blind på det ene øyet, men hun var en snill hest og en god hest, en som kunne ta i et tak, og hun 
dro mange lass opp låvebrua. Men en gang ble hun skremt av et eller annet der opp på låven, 
og dermed skvatt hun ut til siden og ramlet på ryggen ned i det vi kalte hestelåven. Heldigvis 
var det nok av høy der, ellers hadde hun vel brukket nakken, og der hun ble liggende helt i ro 
en lang stund, slik at de fikk tatt av henne selen. Så ble hun leid ut gjennom forrommet og ut 
i stallen, og var like sprek som før. Den hesten brukte jeg veldig mye som guttunge fordi den 
var så rolig, forteller Håkon. 

”Oppe hos ”n Arnt” var et begrep da Håkon vokste opp. Det var betegnelsen på en hytte 
der en mann ved navn Arnt hadde sitt beskjedne krypinn. Denne Arnt var kjent for å være tørst, 
og kunne kunsten å lage godt hjemmebrent. Av den grunn kunne det til tider bli rent folksomt 
”oppe hos ”n Arnt”, det var mange som tok turen dit for å skaffe seg en flaske eller tre. 

Men den kanskje mest merkverdige historien av alle er knyttet til den gamle potetkjel- 
leren som nå er borte. Den hadde en dør med et lite vindu som var dekket av et jerngitter, og 
på hver side av denne døra var det en glugge i veggen som også var stengt med gitter. Årsaken 
til disse uvanlige bygningsmessige detaljene skal ha vært at potetkjelleren hadde gjort tjeneste 
som fengsel. De andre tre veggene lå inn mot bakken, så dersom historien er sann, var det nep- 
pe noe hyggelig sted å oppholde seg, mørkt og kaldt, som det må ha vært. En gartner Johansen 
som arbeidet på Charlottenborg i 1950-årene, fortalte for øvrig Håkon at han hadde oppdaget 
en tegning av en seilskute på en av veggene inne i kjelleren, og mente at den kanskje kunne ha 
vært laget av en fange. Men gartner Johansen var kjent for sin livlige fantasi, og ingen tok bryet 
med å undersøke saken nærmere. 
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Videre sørover kommer vi inn i alleen som leder bort til gården Kase, eller Augustenborg, som 
eieren Erik Næsje foretrekker å kalle den. Fjorden lokker, lyseblå og stille, mellom høyreiste 
stammer av hundreårig lind. Gården ligger nesten overraskende høyt i terrenget, med vid utsikt 
vestover. Ikke så underlig at det her skal ha vært bosetning både i vikingtid og tidligere. Mye har 
forsvunnet i historiens berømte tåke, men det middelalderske ”Koshaug” har overlevd. Navnet 
har nok lite med kos å gjøre, men de koste seg sikkert litt likevel, de av våre forfedre som la 
beslag på Kase. Utsikten var neppe mindre fager for tusen år siden, og kanskje hadde den be- 
tydning også for handel og sikkerhet. Den gang drev vindene smekre langskip inn fjorden der 
ute ved Bastøya. I dag har ferjer og lasteskip overtatt trafikken. Langt ute i bølgene passerer de, 
dag og natt, noen med dunkende motorer, andre bare med et fjernt sus. Noen er bare et par 
lanterner i mørket, andre glir forbi som øyer av flytende lys. 

I motsetning til mange av de andre gårdene på søndre Jeløy ble Augustenborg og Char- 
lottenborg aldri helt gjort om til lystgårder for velbeslåtte medlemmer av overklassen. Med 
enkelte unntak var de preget av allsidig og seriøs gårdsdrift. Men mange ulike eiere var inne i 


bildet. I 1900 var Augustenborg eid av den samme Kase-slekten som nå eier Balke i Rygge. Se- 
nere fungerte gården i en kort periode som sommersted for musikerfamilien Grøndahl i Oslo, 
men hustruens høysnue satte fort en stopper for de visittene. 

Tidlig i 1930-årene kom bestefaren til Erik, Thorvald Baumann, inn i bildet. Selv om han 
var bygutt, hadde han alt som tenåring bestemt seg for at det var gårdbruker han ville bli. Jak- 
tinteressert var han og. 

Familien var en velstående slekt som bodde på Borgen utenfor Oslo, og da faren gikk bort, 
arvet han hele 300 000 kroner, en stor sum på den tiden. Da var han utdannet forstkandidat, 
og vurderte først å emigrere til USA eller Canada. Men ved en tilfeldighet fikk han se at Kase 
var til salgs. I 1934 var gården hans. 

Ifølge Erik ble det en tøff start for bestefaren. Men han var en mann med friske ideer og 
mye pågangsmot. Som den første i Norge begynte han å dyrke sukkermais importert fra Ca- 
nada. Alle hevdet at sommeren i Norge var for kort for dyrking av mais. Bestefaren lot det stå 
til, og fikk rett. Den nye plantearten trivdes helt utmerket med sommeren på Kase. 

— Men det var ikke bare bare å få solgt maisen. Folk visste ikke hva det var, og var skeptiske, 
smiler Inger-Lise Næsje, mor til Erik. 

Likevel, i årene før krigen solgte bestefaren mer og mer mais takket være en avtale med en 
butikk i hovedstaden. Der ble besøkende fra utlandet positivt overrasket over å finne en handel 
med mais i vareutvalget. 

— Da krigen begynte, ble det problemer. De utenlandske gjestene forsvant selvfølgelig, og 
tyskerne ville slett ikke ha mais. Det var ”angelsaksisk føde”, sa de. Men da begynte nordmenn 
å oppdage mais, forteller Inger-Lise. 

På Thorvald Baumanns tid var de færreste gårder i distriktet mer mangfoldige enn Kase. 
Det ble dyrket klasetomater som fikk modne i sola, og Inger-Lise husker ennå den nydelige 
aromaen. Agurker, squash og paprika hadde de også, og det var ingen mangel på frukt. 

— Bestefar dyrket både epler, pærer og plommer, ja til og med druer. I veksthusene hadde 
han fersken og fiken. Du verden hvor godt det var. De vokste sakte og fikk veldig god smak, 
erindrer Erik fra sin barndom. 

Utrolig nok dukket det nylig opp tomater i potetåkeren, selv om det ikke har vært dyrket 
slikt på Kase på flere tiår. 

— Det må være av frø fra bestefars tid. Spiretreghet, kanskje, men rart likevel, sier Erik 
ettertenksomt. 

Få steder var det mer fjærkre enn på Kase. Både høner, gjess, ender, kalkuner, påfugler og 
fasaner spankulerte omkring på gården, noen i innhegninger, andre i det fri og ute i skogen. Alt 
lå til rette for etablering av høyst uvanlige relasjoner fuglene imellom. Inger-Lise husker godt 
”den løyelige familie”, oppkalt etter et populært kortspill. 

— En av påfuglhanene hadde funnet seg en kalkunhøne, og hun hadde adoptert noen 
forlatte andunger. Hanen gikk alltid først, stolt av familien sin, vet du, og så kom resten av 
følget. Andungene likte naturligvis å plaske rundt i dammene, men den slags oppførsel ville 
ikke kalkunmor ha noe av. Da sto hun og skjelte og smelte og ville ha dem opp på tørt land, 
ler Inger-Lise. 

Det ville dyrelivet var også rikt. Flere arter har forsvunnet etter hvert som trafikk og be- 
byggelse har trengt seg på. 

— Da vi var barn, var det faktisk orrfugl her. Vi kunne ofte høre dem spille. Nå er de helt 
borte, påpeker Inger-Lise. 
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Oppdrett av undulater og pelsdyr var også en side ved gården. På beitemarkene gikk det 
kveg og galopphester. 

— Bestefar klarte å sikre seg platinarev, en mutant av sølvrev, fra Canada. Etter hvert hadde 
han halvparten av begge, og oppdrett av platinarev var veldig lukrativt i en periode. Han la seg 
opp mye penger i den tiden. Én enkelt paring ga nok til at han kunne kjøpe seg en ny bil, smiler 
Erik. 

God økonomi var sikkert en av årsakene til at bestefaren bestemte seg for å grave ut et 
nytt rom under hovedhuset. Den nye kjelleren ble peisestue, og kunstneren Nordtvedt ble leid 
inn for å lage veggmalerier. Hele rommet ble dekorert på mesterlig vis med motiver fra sjøen og 
havbunnen, og selv om noe siden ble ødelagt av vannskader, er mye synlig den dag i dag. 

På bestefarens tid var Kase, i likhet med mange andre bruk, et helt lite samfunn. Det var 
mange utenom familien som hadde sitt daglige virke på gården. Som en av hønserøkterne, som 
av alle ting het Verpestad. 

— Den gang hadde vi både sveiser og reverøkter, hønserøkter og gartner, gårdsbestyrer og 
andre arbeidsfolk. Noen hadde familie, men de fleste var ugifte. Her bodde og jobbet de tett 
sammen, og gården ble det rene ekteskapsbyrå, smiler Berit Baumann, søster til Inger-Lise. Hun 
besøker Kase hver sommer, ofte sammen med broren Knut. Da bor de i ”Kilden”, som det kal- 
les, den eldste av to rødmalte stuer nede ved den langgrunne bukta Kasekilen. 


Navnene ”Kilden” og ”Kasekilen” har sin opprinnelse i en kilde som i tidligere tider var kjent 
over hele fjorden for sitt friske og gode drikkevann. Den gjorde et sterkt inntrykk på Inger-Lise, 
som husker hvordan båter kom til Kasekilen for å hente vann til langt inn i 1960-årene. 

— Utløpet var et hull i bakken så stort som en mannsarm, og vannet var kaldt og klart og 
godt å drikke. Fiskerne kom helt fra Horten for å hente vann her. En gang vi traff dem, fortalte 
de at Kasekilden var kjent over hele Vestfold, og at det var det beste vannet en kunne få, fortel- 
ler hun. 

I bestefarens tid ble det gjort flere forsøk på å temme løpet til Kasekilden, men gravingen 
førte bare til at utløpet flyttet seg ut i fjæra. Der forsøkte de å holde sjøen unna med sementrin- 
ger, men vindutsatt som stedet er, skulle det lite til før saltsprøyt fant veien ned i ferskvannet. I 
dag er kilden forsvunnet, selv om enkelte hevder å ha sett noe ved ekstremt lavvann. Sannsyn- 
ligvis ligger utløpet et eller annet sted ute i bukta, godt skjult av sjøgress og bølger. 


Skogen mellom Kase og Røed har også sitt å by på. I dette området sto Kasekongen, en diger 
gammel furu med en stamme som målte flere meter i omkrets. Den måtte for noen år siden gi 
tapt for en storm, men den har mange mulige arvtakere i yngre trær. 

Veien fra Kase slutter egentlig ikke ved Kasekilen. ”Kanonveien”, som den ble kalt av 
Edmund Ree, passerer steingjerdet, skjærer inn i skogen og fortsetter nesten bort til de første 
forrevne klippene ved Stalsberget. I dag har den frodige skogen gjenerobret mye av terrenget, 
men her og der er det ennå mulig å ane de gamle, oppbygde veikantene. Kanskje var det en 
gang planer om å sette opp kanonstillinger på det utmerkede utkikkspunktet der veien ender. 
Sikkert er det i alle fall at det i 1920-årene var planer om et luksushotell midt i denne særpre- 
gede kystnaturen. I dag er vel de fleste med en snev av sans for urørt natur glade for at dårlig 
økonomi og siden landskapsvern satte en stopper for slike prosjekter. 


Midt på vinteren i 1942 var tyskerne ute og lette etter ”Kanonveien”. Det husker Inger- 
Lise så klart som dagen. 

— Det var veldig mye snø den vinteren, og tyskerne vasset rundt uten å finne noe. Til slutt 
kom de til Kase og ville vite hvor veien var. Far ville ikke gi dem noe hjelp, så han sa at noen slik 
vei kjente han ikke til. Da ble de ergerlige og brettet ut et kart de hadde hatt med seg fra Tysk- 
land. ”Se her” sa de, og pekte på kartet, ”der går det en vei.” Så detaljert kunnskap hadde de. 
Men far holdt på sitt. ”Hvor gammelt er det kartet,” spurte han dem. Da måtte de innrømme 
at det var langt fra nytt. ”På alle de årene har nok den veien grodd helt igjen,” sa far oppriktig. 
Da ga de opp, smiler hun. 

— Men andre tyskere kom tilbake senere på vinteren for å grave skyttergraver. Det var 
iskaldt, og én meter tele i bakken. ”Grave skyttergraver nå på vinteren?” spurte far vantro da 
tyskerne inntok området. ”Vi tiner opp,” forklarte de. Da trodde vi de kanskje hadde flamme- 
kastere med seg. Men hva gjorde de? De kuttet granbar, helte på bensin og tente på. Så gravde 
de det de kunne, og tente på mer granbar, sier Inger-Lise og rister på hodet. 

Da Thorvald Baumann overtok Kase, foregikk det ennå spritsmugling i området. Det av- 
sidesliggende området ved Stalsberget var perfekt for slike aktiviteter, fullt av gjemmesteder. 
Om nettene kjørte ukjente biler forbi gården og utover ”Kanonveien” med lysene avslått. Da 
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Baumann spurte de ansatte på gården hva som foregikk, bare flirte de. Men han sa klart ifra at 
han ikke ville ha slik trafikk der, og da ble det fort stille. Da Inger-Lise og søsknene vokste opp, 
var gamle, rustne spritkanner de eneste sporene fra smuglertiden. 

En annen kjent vei i området er den såkalte Kongestien eller Konggata fra Røed til foten 
av Rødsåsen. Der skal kong Oscar II ofte ha ridd omkring år 1900, da han brukte Røed som 
feriested og av og til tok turen opp på åsen med hest. 


”Kilden” og bryggerhuset oppe på selve gården skal for øvrig være to av de eldste byggene på 
hele øya. Mens ”Kilden” er godt tatt vare på, er bryggerhuset overlatt til tidens tann. Men på 
bestefarens tid var det et sted med hektisk aktivitet. I bakerovnen ble det stekt brød, og i en 
diger bryggerpanne ble klesvasken tatt hånd om. 

Mye tyder på at historien til bryggerhuset er mer innviklet enn som så. Den gangen fer- 
jetrafikken fra Østfold til Vestfold gikk over Jeløya, kan bryggerhuset til tider ha fungert som 
skysstasjon for de reisende. Beliggenheten til Kase ville gjort bukta nedenfor til et naturlig sted 
for et ferjeleie ved nordavær. For noen år tilbake fant Erik en mynt fra 1775 nettopp i bryg- 
gerhuset, noe som i alle fall viser at det på et eller annet vis var i bruk allerede på slutten av 
1700-tallet. 


I sørenden av Gullholmsundet, nedenfor Charlottenborg, går det ennå mystiske rader av vær- 
bitte, halvråtne påler ut i vannet fra det høye sivet. Nede i tangen ligger rester av gamle skinner 
og ruster. Eneste nøkkel til hva som en gang foregikk i denne fredelige, forlatte lille bukta, er 
små fragmenter av rød teglstein, for lengst slipt ned til det ugjenkjennelige av grus og bølgeslag. 
Utrolig nok lå det for vel hundre år siden et betydelig teglverk i dette området. Det er ikke 
umulig at pålene er restene av brygger der vogner med fersk teglstein ble trillet ut på skinner 
til ventende båter. Leiruttaket skal ha vært like ved, og flere av de eldre husene på Jeløya er 
visstnok bygd med teglstein fra verket i Gullholmsundet. 

— Da vi var barn, kunne vi ennå ane at det hadde vært et større byggverk der. Men bølgene 
fra skipstrafikken bryter ned alt som står langs strendene, påpeker Inger-Lise. 

Fra Charlottenborg kommer beretninger om hvordan barna i området lekte seg ved å 
kjøre med en tralle ned til restene av teglverket og rundt og rundt den gigantiske forbrennings- 
ovnen. 

Like i nærheten ble det i mars 1926 oppdaget rester av et skip som viste seg å være flere 
hundre år gammelt (Stylegar 1994). Jeløygutten Meinich Christiansen oppdaget ved en tilfel- 
dighet akterstavnen da han var ute og gikk tur langs strendene, og noen uker senere returnerte 
han til funnstedet sammen med sin gode venn Alfred Gustafsen. Enda litt mer av fartøyet ble 
avdekket, og kanskje håpet de at det var et vikingskip de hadde funnet, for like etter sendte de 
et brev til Oldsakssamlingen for å orientere myndighetene om oppdagelsen. 

Den 18. mai begynte en offisiell utgravning ledet av arkeolog Sigurd Grieg, som dessverre 
måtte konstatere at det ikke var noe vikingskip som lå konservert i blåleiren. Men det var heller 
ikke en båt av nyere dato. Til slutt konkluderte arkeologene med at det var en klinkbygd skute 
fra 1500- eller 1600-tallet som hadde ligget skjult i leiren ved Gullholmsundet. Om bord ble 
det funnet flere interessante gjenstander, deriblant et stykke skinn, et dyrebein og et flatt mes- 
singfat med rettvinklede sider. Hadde Meinich Christiansen snublet over et av skipene som ble 


brukt i den tidlige ferjetrafikken mellom søndre Jeløy og Horten? 

Men til manges forbauselse ble skipet aldri gravd fullstendig ut. Nei, utgravningen ble 
stoppet, arkeologene reiste hjem, og funnstedet ble grundig kamuflert. I dag er det bare noen 
ytterst få av de mange turgåerne som aner noe om at det ligger et 400-500 år gammelt skip 
begravet under sanden nedenfor radiomastene. Hvorfor det ikke ble tatt opp og sikret for et- 
tertiden, kom det aldri noe godt svar på. Kanskje ble en full utgravning vurdert som for kostbar 
i forhold til skipets historiske verdi. Men i en lokalhistorisk sammenheng ville det ha vært av 
stor interesse, og på én måte er det kritikkverdig at det ikke er blitt hentet opp og stilt ut. Li- 
kevel, nå ligger det altså der ved brenningene i sin mørke og umerkede grav, fortsatt uforklart 
og mystisk, og kanskje er det like bra, i en tid der alt skal analyseres og avsløres, at noen hem- 
meligheter får lov til å ligge i fred, at ikke alle kilder til fantasifull undring blottlegges, og at også 
nye generasjoner levnes muligheten til å kunne fryde seg over historien om det skjulte skip ved 


Gullholmsundet. 
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Kapittel XI: Gullholmen 
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ange år har passert siden sunnmøringen Karl Dybvik forelsket seg i Gullholmen. 

Lenge er det også siden han ble tvunget til å avslutte sin tilværelse som fyrbetjent 

på Guldholmen fyr. Men fortsatt trekkes han hver eneste sommer tilbake til den 
vesle øya som fanget hans hjerte i ungdomsårene. For av de tusener av øyer som stiger fram av 
havet på Nordvestlandet, er ingen akkurat som Gullholmen, og av de hundrevis av fyr som gir 
liv til kysten, har intet riktig samme karakter som dette. 

Jeg treffer han en dag i de modne bringebærenes måned. Ved moloen på Refsnes venter 
han med båten, en slank og solbrun kar med godt humør i blikket og et drag av moden alder i 
det korte skjegget. Da sønnen Kim Erik også melder seg, er vi klare til å kaste loss. Sjøen er fri 
for bølger, kjølvannet glitrer i sola, overfarten blir en etterlengtet bris. Langt er det ikke, snart 
ser vi øya med de to kollene komme mot oss, og knappe ti minutter etter avreise lirker vi oss 
inn i bukta på Gullholmens nordside. 

På det ene høydedraget leter en liten furuskog etter utkomme, på det andre kommer hu- 
sene til syne idet vi beveger oss opp mot øyas åpne midte. Dypblå tordenskyer tårner seg opp 
i vest, et slør av regn henger over Hurumlandet, men på Gullholmen skinner sola, gule ”hum- 
leblomster” priser sommeren, og fjorden ligger stille, nesten påfallende så, som om den venter 
på noe, kanskje med et drag av fiolett i de lyseblå flatene. 

Slik var også forholdene den 10. september 1974, dagen da Dybvik fikk sitt første inntrykk 
av Gullholmen. Septemberdagen var like varm og avslappet som en formiddag i juli, og den 
stormvante sunnmøringen forundret seg storlig over hvor sommerlig høsten var i Oslofjorden. 
Fra da av var han frelst, og slik begynte det første av ti mangfoldige år på fyrstasjonen ved søn- 
dre Jeløy. Men hva var det egentlig som brakte en sunnmøring til Gullholmen? 

— Det er et godt spørsmål. Min far, Olav Dybvik, var fyrmester, og jeg hadde jobbet en del 
sammen med han og vært kjent med fyrlivet helt fra jeg var liten guttunge. Så var det slik at jeg 
arbeidet som meteorologassistent i Bergen og levde en veldig stressende tilværelse med stadige 
skift og nattevakter, og bylivet var et mas og et kav uten like. Da var det en dag jeg tenkte at nei, 
nå skal jeg ta meg et sabbatsår. Så ringte jeg til fader'n og spurte om han visste om det var noen 
ledige fyrstasjoner å oppdrive, for det var noe jeg hadde lyst til å prøve. Ja, så var det en i Oslo- 
fjorden som kunne passe. Oi, tenkte jeg, Oslofjorden, det høres jo spennende ut, så det måtte 
jeg prøve. Den gang var det ikke noe krav om formell utdanning innenfor fyrtjenesten, det var 
nok at du hadde litt erfaring, og det hadde jo jeg, og i tillegg fikk jeg en god attest fra min far, 
og den hjalp selvfølgelig. Så jeg slengte inn en søknad og fikk jobben, forteller Dybvik. 

- Jeg hadde bestemt meg for å være her i ett år for å slappe godt av og lade batteriene 
skikkelig, men da det gikk mot slutten, tenkte jeg at nei, dette må jeg prøve i et år til, og slik 
fortsatte det. Det begynte med sabbatsåret, og endte med ti. Jeg hadde nok vært her fortsatt 
hvis stasjonen hadde vært i drift. Ja, ja, nå får vi ta oss en kaffe, smiler han. 

Gullholmen, et lite innseilingsfyr, var et av de første fyrene som ble avfolket. En dag kom 
Kystverket for å orientere om planene. Dybvik og de andre prøvde så godt de kunne å argu- 


mentere imot, men følte fort at de ikke hadde så mye 
de skulle ha sagt. 

— Vi fikk varsel om at nedleggelsen var nær fore- 
stående, så det var ikke noen kjære mor på det punk- 
tet, nei. Men det var ikke slik at vi ble oppsagt, vi 
ble overført til andre stasjoner, og året etter, i 1985, 
prøvde jeg en tørn, altså en periode på to uker, på 
Svenner. Da jeg kom dit, tenkte jeg nesten med én 
gang at nei, her kan jeg ikke bli. Jeg var vant til å kun- 
ne ta båten inn til butikken. Der var du helt for deg 
selv, forlatt ute på en liten holme langt til havs. Hadde 
jeg fått en slik stasjon i 1974, hadde det nok blitt med 
det sabbatsåret. Dette, derimot, dette er jo et paradis, 


påpeker han. 

Dybvik stiller seg tvilende til at innsparingene 
skulle være verdt konsekvensene av den massive av- 
folkingen av fyrstasjonene, og bruker Gullholmen 
som eksempel. 

— Når et sted blir lagt ned, er det fritt fram for 
alle slags folk. Her på Gullholmen var det mye pøbel 


i overgangen mellom nedleggelsen og stiftelsen (Stif- 
telsen Guldholmen fyr). Vi kom hit året etter avfol- 
kingen for å ta en mimretur, men det ble en trist opp- 
levelse. Vi fant knuste ruter og en mengde andre spor 
etter hærverk og innbrudd, forteller han. 

- Hadde du kommet på besøk den gang det var 
betjening her, ville du ha sett noe helt annet enn det 
du ser nå. Området mellom husene var rene parkan- 
legget. Her var blomsterbed, her var plen som ble slått 
med gressklipper, og der hadde vi grønnsaker. Folk 
som kom i land skrøt av hvor fint det var her oppe. Nå 
er alt det vekk, fortsetter han. 

— Det betyr noe for både miljø og trygghet å ha 
folk stasjonert på utposter som dette. Med avfolkin- 
gen er en del av kystkulturen forsvunnet, det er det 
ikke tvil om, mener Dybvik. 


Men livet på Gullholmen var slett ikke bare roman- 


tikk, og selv i den beskyttede Oslofjorden kunne væ- 
ret og årstidene by på utfordringer. 
— På den tiden hadde vi også en tåkelur her, en nautofon, som det het på fagspråket. Nå — Sommerkveld ved fyret 
På den tiden hadd g tåkelur her, tofon, det h tp fagsp ket. N Sommerkveld ved fyret 
Kveld og solgangsbris på vestre del av Gullholmen. 
Den røde, halvkuleformede konstruksjonen der taket 
gang var det noe annet. Vi gikk her og passet på, og oppdaget vi en tåkebanke, var det å springe — ender, er stedet der fyrlykta sto før automatiseringen. 
Fyrlykta til høyre på bildet ble løftet på plass i 1984. 


har jo skipene fått så gode instrumenter at det ikke er behov for slike signaler lenger, men den 


bort til maskinhuset og sette i gang. Nå var det også en nautofon på Bastøy, og fyrstasjonen der 
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Far og sønn 

Karl Dybvik og sønnen Kim Erik ved fyrlykta som gjorde 
bemanning overflødig. Begge føler seg sterkt knyttet 
til Gullholmen, og besøker den opptil flere ganger i 
året. Dybvik senior tilbringer gjerne noen dager der i 
august, men Kim Erik liker seg minst like godt der når 
det er vinter og uvær. 


182 


hadde nattevakta, så det hendte vi 
ble ringt opp av Bastøy midt på 
natta. Jeg skal fortelle deg om en 
gang jeg husker, da kom det regn- 
tjukke med en storm, slik at sik- 
ten ble borte akkurat som i tåke. 
Bastøy ringer på natta, og jeg hø- 
rer at det uler noe skikkelig ute i 
mørket, og jeg skal da bort til mas- 
kinhuset der borte og sette i gang 
tåkesignalet. Døra flyr omtrent ut 
av hånda på meg, og vinden er så 
sterk at jeg nærmest må krype på 
bakken bare for komme over tu- 
net, erindrer han. 

— Når vi snakker om vind, må 
vi også ta med den orkanen vi had- 
de her i januar 1976. I Moss falt 
svære trær ned over Helgerødgata, 
og vi hadde soverom på loftet her, 
og jeg husker det blåste så kraftig 
at vi kjente det svaiet i huset. Vi 
ble rett og slett redde for at taket skulle fyke av, så vi gikk ned i stua for å være der. Det var før 
vi fikk skiftet vinduer, og selv om de var igjen, var det så trekkfullt og fælt at gardinene sto og 
blafret, sier han med en latter av skrekkblandet fryd. 

— Vinden tok med seg hele dette stakittet og smadret det til pinneved, og en jolle vi hadde 
nede i bukta, havnet langt oppe på land. Det var voldsomt hvordan den herjet. Men den roet 
seg i løpet av natta, og på morgenen fikk vi fint, klart vintervær, forteller han. 

Vanligvis benyttet de seg av brygga i Gullholmsundet, for fra den kunne de gå opp til ra- 
diostasjonen og videre bort til butikken på Tronvik. Men når det blåste sterk nordavind, kunne 
det være umulig å få lagt til i sundet, og da hendte det at de måtte dra rundt Stalsberget og ned 
til Albybukta, og gå til butikken derifra. 

Foranderlig vær, kombinert med Gullholmens utsatte plassering og mangelen på en be- 
skyttet havn har dessuten gjort Gullholmen til et risikabelt sted å fortøye for dem som ikke 
kjenner forholdene. Mange småbåter har fått større og mindre skader, og noen har også gått 
ned. Dybvik lar historien om en kameratgjeng som var på tur i en fiskeskøyte, tjene som ek- 
sempel. 

— De ante vel ikke hvor fort det kan skifte her. Været var nesten like fint som i dag, og de 
gikk inn i nordbukta og fortøyde inntil brygga. Men plutselig svartner det i nordvest, og sam- 
tidig begynner det å blåse kraftig, og nordvesten kan bli temmelig tøff her ute. De løp ned og 
prøvde å få båten ut, men det var for sent, og den ble liggende og hogge mot fjæresteinene til 
det ble hull i baugen. Så tok den inn vann og gikk ned ved kai, forteller Dybvik. 

- Den ble i alle fall et fint sankthansbål, konstaterer Kim Erik. 

- Ja, den ble faktisk det til slutt, ler faren. 

— Men det som skjedde videre, var ikke mindre dramatisk. To av guttene var nødt til å 


komme seg i land, og da vinden løyet litt utpå kvelden, tenkte jeg at jeg fikk prøve å få dem 
over sundet. Men det eneste vi hadde, var en aluminiumspram, og det er noe av det verste som 
finnes når det gjelder sjødyktighet. Vi kom oss riktignok over, men da jeg skulle tilbake, blåste 
det opp på nytt, og det viste seg å være håpløst å få båten til å gå i riktig retning. Isteden ble jeg 
drevet sørover. Kona mi, Else, sto og så på med kikkert, og hun fortalte senere at båten hadde 
forsvunnet i bølgedalene. ”Ja, ja, Danmark neste,” tenkte jeg da båten for utover. Jeg har vært 
mye på sjøen, men da var jeg redd, det skal jeg innrømme. Men på en eller annen måte fikk jeg 
karet meg i land ved Stalsberget. Hadde jeg bommet der, vet jeg ikke hvor jeg hadde havnet. 

Isen kunne også skape vanskeligheter. I 1970-årene hendte det fortsatt at deler av fjorden 
frøs til, og på ettervinteren kom drivis rekende fra Østersjøen. 

— Drivisen hadde en tendens til å pakke seg rundt holmen her, og når vi skulle i land, måtte 
vi holde utkikk og håpe på litt åpent vann. Fikk vi det, var det å skynde seg over og håpe at det 
ikke tetnet til igjen før vi kom oss tilbake, ler han. 

— Én gang ble vi sittende her ute i to uker uten å komme noe sted. Isen var for tjukk til at 
du kunne bruke båt, og for tynn til at du kunne gå over. Da tok jeg båten, gikk fram i baugen og 
hakket meg en råk inn til land. Jo da, fyrlivet kunne være ganske strabasiøst noen ganger, men 
det var slikt du bare måtte leve med, skulle du bo her ute hele året, påpeker han. 

— Dessuten hadde vi gratis tilgang til ved, for da var det fortsatt vanlig at båtene kom med 
store tømmersleper, og når de av og til slet seg, ble enorme mengder tømmer skylt opp på 
land. Så satt vi her ved ilden og gledet oss til sommeren, og den var verdt alle strabasene om 
vinteren. 


Dybvik hadde for øvrig sjelden eneansvaret for fyrstasjonen. Han understreker at fyrvokter 
brukes som en fellesbetegnelse på stillinger som fyrbetjent og fyrmester, og Dybviks offisielle 
tittel var det førstnevnte. Som fyrbetjent var han underordnet fyrmesteren, og denne kom i tre 
utgaver i løpet av de ti årene Dybvik bodde på Gullholmen. Først Bjørn Remen, så Peder Misje 
fra Røvær utenfor Haugesund, og til slutt Alf Nilsen fra Vega. Da Dybvik giftet seg med Else i 
1976, ble det altså to ektepar som hadde Gullholmen som adresse. Men i periodene mellom de 
tre fyrmestrene hadde Dybvik eneansvaret for fyret, og Dybvik var også den siste til å forlate 
det. 

— Alf Nilsen er kanskje den av fyrmestrene vi husker best. Da han kom hit, skulle han re- 
staurere alt som var, og Kim Erik kalte han rett og slett for ”Banke”. Han kom fra Vega, og flyttet 
senere tilbake dit, og kona hadde lefsebakeri her ute. Hun laget noen fantastisk gode lefser, og 
Kim Erik sto og så på henne gjennom nøkkelhullet og håpet på smaksprøver, flirer Dybvik. 

I nyere tid har for øvrig samtlige av bygningene på fyrstasjonen fått navn. Huset der Dyb- 
vik bodde, kalles naturlig nok ”Betjenten”. Fyrmesterboligen er identisk med ”Hovedhuset”, og 
nedenfor dette ligger ”Fjøset”, ”Hønsehuset” og ”Maskinhuset”. 

- Skal vi ikke fortelle om han som går igjen, skyter sønnen inn, og dreier samtalen inn på 
de mer uhyggelige sidene ved Gullholmens historie. Faren drar på det. 

— Det er vel påstått at det er noe her ute. Vi har jo hatt gjester som har opplevd ting, sær- 
lig oppe i vaktrommet i fyrmesterboligen. Én gang måtte de som skulle sove der, flytte ut fordi 
de stadig hørte lyden av skritt i rommet. Først slo de på lyset, og da holdt det opp. Men straks 
de slo av lyset igjen, kom lyden tilbake. Da ble de så redde at de kom springende ned trappa, 
ler han. 
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— Det var også en gang jeg og en kompis hadde bestemt oss for å overnatte i vaktrommet. 
Vi hadde hørt at han viste seg når han ble utfordret, og derfor sa vi da vi kom, at ”hvis du fin- 
nes, må du vise deg i kveld”. Men tiden gikk, og ingenting skjedde. Til slutt skulle vi legge oss, 
og jeg la fra meg lighteren og slokket lyset. Da kjente jeg plutselig noe som dro til bak i nakken 
min, og da vi fikk slått på lyset, lå lighteren på hodeputa mi, og jeg hadde fått et tydelig merke 
i huden. Da tenkte vi jo vårt, smiler Kim Erik. 


Dybvik junior ble ikke født på Gullholmen, men det var ikke mye om å gjøre. Foreldrene var 
naturlig nok spente på hvordan værgudene ville oppføre seg da fødselen skulle skje, men de 
kom seg trygt over sundet da veene begynte, og barnet åpnet øynene under ordnede forhold 
på sykehuset. Seks dager etter var imidlertid Kim Erik tilbake på Gullholmen, denne gangen 
i friluft, og det ble begynnelsen på en heller uvanlig barndom. Gullholmen var hans lekestue, 
og blant de fastboende var katten det nærmeste han kunne komme en jevnaldrende. Men han 
ville ikke ha vært tiden på Gullholmen foruten. Et særlig frodig område på øyas østside ga han 
navnet ”Edens hage”. 

- Kim Erik hadde de beste barndomsårene sine her ute. Han har et helt spesielt forhold 
til dette stedet, påpeker senior, som også kan fortelle at det var takket være Kim Erik at Gull- 


holmen fikk ”innlagt vann”. Før 
han kom til verden, hadde de 
ansatte på fyrstasjonen alltid 
måtte klare seg med oppsamlet 
regnvann fra en cisterne, og de 
måtte hele tiden passe på å ikke 
bruke for mye av den akk så 
knappe ressursen. Men med en 
liten unge på øya var det ikke 
til å unngå at vannforbruket 
gikk opp. Dybvik tok kontakt 
med Kystverket og forklarte at 
situasjonen var uholdbar, og et- 
ter en del om og men ble det 
endelig strukket en vannled- 
ning over til Gullholmen fra 
Jeløya. For første gang i fyrets 
historie hadde beboerne en sik- 
ker vannkilde. 

Firbente var det heller få 
av på Gullholmen da Kim Erik 
vokste opp. Kaniner var ennå ikke innført, og jordrottene hadde heller ikke gjort sitt inntog. 
Fjøset hadde allerede vært tomt for kyr i en årrekke, og det var lenge siden en mannevond vær 
hadde gjort livet utrygt for ilandstigende. Men fuglelivet var rikt, og sunnmøringen vet som 
kjent å høste av naturressursene. Måkeegg ble brukt til både pålegg og baking, og ved å sanke 
dem på tradisjonell måte, unngikk familien å gjøre skade på koloniene. 

— Måsen legger tre egg, og så lenge du lar ett få ligge igjen, legger den nye. Dessuten er det 
enkelt å sjekke om et egg er nylagt eller ikke. Du tar et glass vann og slipper egget oppi. Nylagte 
egg synker til bunns og blir liggende helt plant. Der fosteret har begynt å utvikle seg, legger ikke 
egget seg på bunnen på samme måte, forklarer Dybvik. 

Det mest berømte resultatet av eggsankingen var ”Gullholmkaken”, et velsmakende bak- 
verk av måkeegg, sukker, mel og smør, og med skivede mandler som garnityr. Den slo gjerne 
godt an blant besøkende, men det var ikke alle mossinger som smilte like bredt når de fikk 
kjennskap til ingrediensene ... 

Den mest utrolige historien knyttet til dyrelivet er fortalt av Alf ”Banke” Nilsen. Da han 
tidlig en morgen åpnet døra for å begynne sine gjøremål, stirret han rett inn i øynene på en elg. 
Vi må vel regne med at både han og elgen skvatt til heller kraftig ved dette uventede møtet, 
hvoretter elgen la på sprang ned til sjøen og ”Banke” ble stående og lure på om han egentlig 
var våken. 

Av andre merkverdigheter kan nevnes en mystisk liten hule i berget sør for furuskogen. 
Formen gjør det nærliggende å tro at den ikke er oppstått på naturlig vis, men opprinnelsen er 
ukjent. Kan noen ha hakket seg innover i berget for å lete etter edelt metall? 


Hva sitter de så igjen med etter alle årene på Gullholmen, Dybvik og sønnen? Hva har gjort 
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Høstmorgen 

Klar morgensol, røde nyper, tak over hodet, fullkommen 
frihet. Kan en ønske seg noe mer? Fyrmesterboligen og 
driftsbygningene sett fra stien opp fra brygga. 
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sterkest inntrykk? Kim Erik nevner lyden av løvgresshoppa i varme sensommerkvelder, de sta- 
dige værforandringene og dagene med uvær. Faren peker på den imponerende horisonten. 

— Du føler en egen frihet her ute. Det gir en helt fantastisk følelse å ha 360 graders utsyn, 
særlig når en kommer fra Vestlandet, der det er fjell nesten samme hvor en snur seg. Værskif- 
tene oppleves på en helt annen måte, og ofte ser vi ulike typer vær på samme tid. Jeg kunne 
godt tenke meg å komme tilbake til jeløydistriktet med tid og stunder. Her kjenner jeg at jeg 
har røtter. Av alle de stedene jeg har bodd, er det Gullholmen som har gjort sterkest inntrykk, 
avslutter han. 

Så er tiden inne for avskjed med den vesle øya og dens gylne sommerenger, de lune kløf- 
tene, bugnende av natt og dag, de sjelfulle bygningene, vinduene der så mange mennesker har 
skuet inn i evigheten. Men noe varig farvel blir det ikke. Framtiden til stedet ligger i stiftelsens 
trygge hender, og da vi stevner inn mot Refsnes, er vi alt på vei tilbake. 


I dag, mer enn to tiår etter automatiseringen, er bygningene trolig i like god stand som da Dyb- 
vik bodde på Gullhomen, mye takket være det kontinuerlige vedlikeholdsarbeidet som utføres 
av medlemmene i Stiftelsen Gamle Guldholmen Fyr. Den har helt siden opprettelsen i 1989 
hatt en leieavtale med Direktoratet for naturforvaltning, som samme år ble den formelle eieren 
av fyrstasjonen etter en eiendomsoverdragelse fra Kystverket til direktoratet. Stiftelsen leier i 
sin tur ut lokaler til både skoleklasser, foreninger og private grupper, og skaffer på den måten 
penger til bevaring og opprusting. 

Tor Schmedling er kanskje den som har best kjennskap til begivenhetene i årene etter 
automatiseringen. Han arbeidet da 
som frilanser for blant annet Fyl- 
kesmannens miljøvernavdeling, og 
hadde sitt kontor på det nylig eta- 
blerte Jeløy Naturhus. Forholdene 
like etter avfolkingen illustrerer 
han gjennom følgende tragikomiske 
anekdote, som sier mye om hva som 
kunne ha blitt fyrstasjonens skjebne, 
hadde ingen tatt ansvar i tide: 

— En stund etter fraflyttingen 
ble det slått plater for alle vinduer 
og dører der ute, og foranledningen 
til det var at noen hadde knust alle 
rutene. I den forbindelse kan jeg 
nevne at jeg traff en kar som var 
medlem av en dykkerforening i Oslo, 
og han fortalte at han hadde gått i 
land der og oppdaget at alle vindu- 
ene var uten glass. Han gikk da inn 
i ”Hovedhuset” og fant telefonen, 
og den hadde fortsatt summetone. 
Dette var før mobiltelefonenes tid. 


Så ringte han til Kystverket og prøvde å forklare at han var på fyrstasjonen på Gullholmen. 
”Nei, De kan ikke være det, den er automatisert, den er stengt,” kom det avvisende. ”Jeg står 
inne i huset nå” svarte han. ”Ja, men De kan ikke det, stedet er stengt,” sa stemmen i den andre 
enden. ”Jeg står og vasser i glass, rutene er knust,” forklarte dykkeren. En stund etter sørget 
Kystverket for at vinduene ble reparert og plater slått for, men så sto bygningene der, og hva 
skulle en gjøre med dem? Det var da vi kom til at de kunne brukes i forbindelse med Fylkes- 
mannens informasjonsvirksomhet, som et supplement til Jeløy Naturhus, sier Schmedling. 

At Direktoratet for naturforvaltning gikk til det usedvanlige skritt å overta en fyrstasjon, 
skal ha vært Bjørn Strandlis fortjeneste. Strandli var en mann som kjente maktens irrganger, 
sies det. Men Schmedling spilte også en avgjørende rolle ved at han fikk startet den viktige stif- 
telsen. Noe av det første medlemmene gjorde, var å lage vinduslemmer som lett kunne åpnes 
og lukkes. Senere er det blitt mange, mange dugnadstimer ute på Gullholmen. Problemer og 
overraskelser har det vært få av, kanskje bortsett fra et innbrudd. Schmedling tok imidlertid de 
skyldige på fersk, eller kanskje vi heller skal si snorkende, gjerning: 

— En morgen jeg kom gående opp til fyrstasjonen, la jeg merke til at det dogget på innsiden 
av vinduene i ”Betjenten”. Jeg låste meg inn, og der lå det to karer og sov. De ble naturlig nok 
paff da jeg vekket dem, men de gjorde ingen forsøk på å stikke av, og vi ordnet opp i saken der 
og da. Det viste seg at de var håndverkskyndige, så jeg lot dem utføre noen timers snekkerar- 
beid for stiftelsen, humrer Schmedling. 

For at stiftelsen skal kunne fungere mest mulig effektivt, er tallet på medlemmer begren- 
set oppad til tolv. Disse rekrutteres fra foreningen Gamle Guldholmen Fyrs Venner, som er 
åpen for alle som måtte ønske å støtte bevaringen av fyrstasjonen som kulturminne. 

I disse dager ser det ut til at også de mange hekkende fuglene vil kunne bekymre seg litt 
mindre for hva de kommende årene måtte bringe. Opprettelsen av et sjøfuglreservat er like 
rundt hjørnet, noe som ingen burde være motstandere av når en vet at tallet på fritidsbåter i 
Oslofjorden har passert tallet på sjøfugler, at forstyrrelser er et økende problem, og at Gullhol- 
men er en av de viktigste gjenværende hekkeplassene for våre hardt prøvede skarer av saltel- 
skende, bevingede vesener. 

Samtidig tyder alt på at fyrstasjonen vil kunne fortsette i sin nyvunne rolle som et av 
fjordens mest særpregede og sjelfulle overnattingssteder. Det eneste som kreves, er at de besø- 
kende utviser respekt for det de møter når de går i land. For en gangs skyld synes det å være håp 
om at ny og gammel tid vil kunne leve sammen i noenlunde fred. Radarmasten kunne stedet 
godt ha vært foruten, men den var etter sigende avleggs allerede da den ble satt opp, og må vel 
på et eller annet tidspunkt bli tatt ned igjen, eller i det minste brakt til stillstand. 

Så ligger den der, Gullholmen, en sjelden oase i en urolig verden, med de enkle husene i 
svart silhuett mot vårens friske, rødstenkte solnedganger, og kanskje lyser det fra et vindu der 
inne i det krypende tussmørket, et vindu til et lite kjøkken der en besøkende steker sei som 
krøller seg i fresende smør, og fiskemåkene konverserer med spede stemmer til bare stjernene 
hører dem, og månen stiger gul og fullmoden opp over den milde Jeløya, og sprer sitt skimmer 
på den sovende fjorden. 


Glimt fra fyrets historie 


I 1891 blir det utarbeidet et forslag til plassering av 
nye fyr og tåkesignalstasjoner i Oslofjorden. Dette for- 
slaget inkluderer et fyr med tåkesignal av klokketypen 
på Gullholmen. De nødvendige midlene til konstruk- 
sjon blir lagt inn i budsjettet i 1893 


Den 15. se 


tent for første 


mber 1894 blir lykta på Gullholmen 
gang 


1 1930 blir fyret elektrifisert. 


Fram til 1948 bor det kun en fyrvokter med familie på 
yrstasjonen. Det året blir personellet utvidet med en 
yrbetjent, som bosetter seg i en nyreist familiebolig 
”Betjenten"). 


I 1984 blir underbygningen til dagens fyrlykt løftet på 
plass av et helikopter fra fartøyet "Ryvingen", og fyret 
blir automatisert og avfolket. 


I 1989 blir bygningene formelt overdratt fra Kystver- 
ket til Direktoratet for naturforvaltning. Samme år blir 
Stiftelsen Gamle Guldholmen Fyr etablert. Formålet er 
å ta vare på fyranlegget og legge forholdene til rette 
or utleie, slik at vedlikeholdet kan finansieres av lei- 
einntekter. Stiftelsen skriver kontrakt med direktoratet 
om leie av bygningene. 


I 1994 arrangeres det en stor sammenkomst i regi av 
stiftelsen for alle med tilknytning til Gullhomen. 


I 2006 brukes bygningene flittig av både skoleklasser, 


private grupper, lag og foreninger. Det finnes en ven- 
neforening for fyret som er åpen for alle. 
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Kapittel XII: Gullholmsundet- Tronvik 
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Mellom krøne Og fee deltar 


(apittelinngang, venstre side 

På høsten og våren er Gullholmsundet et av de fineste 

st or den som vil nyte solne 

I forgrunnen ble brukt av folk på fyr 
. Sundet er & 


gner seg utmerket for armslagkrevende 
aktiviteter som fluefiske og surfcasting 
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Torpedostasjonen slik den 
Salbuviks overtakelse og r 
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å påler over bølgene står det hvite utkikkstårnet med sine vinduer i tre etasjer, det 

skuer utover Oslofjordens skiftende vidder, ser Karljohansvern i vest og Hurumlandet 

i nord. Ved siden av og bak er mindre bygninger i eldre stil, blant dem et hus med et 
merkverdig trekk, et tak som begynner med en vanlig vinkel, men som så går over i en spiss. 
Den er et landemerke, Torpedoen, kanskje ikke av de vakreste i form, men utvilsomt egenartet, 
og gjenkjennelig på flere kilometers hold. Men den er mer enn det, den er et minne fra en for- 
gangen tid med spennende og til tider nesten komisk innhold, et ikon for Tronvik som fortjener 
bevaring. 

Som gutt prøvde jeg fisket fra den smale bryggekanten foran tårnet, for inne i bukta var 
det langgrunt, men på Torpedoen lå marbakken for mine føtter, og det var om å gjøre å få agnet 
så langt ut på dypet som mulig. Det var jo der en kunne treffe på de store fiskene, mente jeg å 
vite, og følelsen av å være på et sted der i alle fall muligheten for dette var til stede, ga i seg selv 
en egen tilfredsstillelse. 

Men det var også noe fascinerende mystisk ved hele det ubebodde stedet, og især de 
forlatte bygningene som jeg ikke riktig visste hva var. Jeg kikket inn gjennom de delvis knuste 
vinduene og frøs på ryggen av skrekkblandet fryd, prøvde å tenke meg hva som en gang hadde 
foregått der inne i de halvmørke rommene, der gammelt skrot og rot sendte drømmer og fan- 
tasi ut i uviss glideflukt over fremmede farvann. 


Siden kom Salbuvik inn i bildet, og reddet dette kulturminnet fra pøbelangrep og forråtnelse. 
Etter hvert ble området stengt av med et gjerde, og jeg våget meg ikke lenger bort til tårnet. 
Men da jeg så at stedet ble satt i stand, var jeg ikke sen om å tilgi Salbuvik for utestengelsen, 
og jeg gledet meg over at Torpedoen til slutt hadde fått en ansvarlig eier. For allerede da visste 
jeg hva som så mange ganger har skjedd når noe av historisk verdi blir overtatt av kommunen. 
Altfor ofte får bygningene stå til forfallet kommer så langt at forfatningen i seg selv blir et ar- 
gument for riving. Bevisst, kan en nesten mistenke, lar beslutningstakerne stedene råtne til det 
er for sent eller for kostbart å gjøre noe. Da kommer noen og beklager at bygningene må rives, 
og så er tomten frigjort. ”Dessverre, det var ingenting vi kunne gjøre,” sier de når restene kjøres 
bort. Slik er så altfor mange av de fysiske minnene om vår historie blitt tilintetgjort. 

Når det er slik, slipp da heller til private eiere med vilje og midler til å ta vare på et sted. 
Tilgang til strandlinjen kan ikke brukes som noe motargument, for heldigvis er vi i den situa- 
sjon at hele Tronvikbukta, og ellers kilometer på kilometer med kyst i landskapsvernområdet, 
er lett tilgjengelig for allmennheten. I en slik situasjon må det være best å akseptere privat eie, 
og ikke forsøke å tvinge igjennom noe annet, når historien viser så klart at kommunal overta- 
kelse ikke sjelden er selve oppskriften på bygningers vanskjøtsel og endelikt. 

Når det er sagt, er det fristende å legge fram en idé, sikkert påtenkt før, men herved 
framsatt i skriftlig form, nemlig at tårnet kunne gjøres om til et museum, kanskje med en kafé 


i toppetasjen, der utsikten mot solnedgangen må være intet mindre enn fantastisk på sene 
sommerkvelder. Ft slikt tilbud ville være en berikelse for hele området, og kunne også bli et 
morsomt stoppested for besøkende på vei til Alby eller Røed. 


Berget der Torpedoen ble bygd, skal ha blitt skilt ut fra Tronvik gård og solgt til Forsvaret i 
1919. Siden fulgte flere decennier med militær aktivitet. Det nåværende tårnet stammer fra 
etterkrigstiden, og i 1970-årene var stasjonen fortsatt i drift. Men i dag er det ytterst få som vet 
noe mer om det som foregikk der, enn det de kunne gjette seg til ved å observere aktivitetene 
på avstand. Slik sett er Søren Walle i en unik posisjon, for i dag er han kanskje den eneste som 
husker driften fra innsiden slik den var i 1930-årene. Han ble født i 1923, og var den som drev 
Tronvik gård i årene før den ble solgt til Hjelseth. Alt som guttunge ble han kjent med dem som 
jobbet på Torpedoen, og i årene før krigen kunne han komme og gå nesten som han ville. For 
en teknisk interessert liten kar var stasjonen et umåtelig spennende sted, og som hjelpegutt fikk 
han prøvd seg på nesten alt av arbeidsoppgaver, fra pussing av torpedoer til dykking i fjorden. 

- Jeg fløy omkring der nede akkurat som om jeg skulle ha vært ansatt. Når det ikke var noe 
annet å gjøre, stakk jeg ned dit for moro skyld. Jeg kjente jo alle, både offiserer og menige, og 
ofte fikk jeg undervisning i hvordan jeg kunne utføre forskjellige arbeidsoppgaver, så jeg ble en 
slags medhjelper. Jeg ble jo veldig godt kjent med ting, og syntes det var spennende å få være 
med på det de gjorde, sier Walle, og ler ved tanken. Han husker godt hva som var stasjonens 
eksistensberettigelse. 

— Torpedoene som de brukte den gangen, måtte skytes inn hver femte år, og derfor fikk 
Torpedostasjonen med jevne mellomrom torpedoer fra kystbatterier over hele landet. De ble 
først fraktet til Horten, og så hit til Tronvik, forklarer han. 

— Det var lange ”fisker”, som vi kalte dem, med hoder som ble skrudd inn i kroppen, og 
hodene ble fylt med en bestemt mengde vann som i tyngde tilsvarte det sprengstoffet som 
hørte til. De var jo alltid uladde når de skulle skytes inn, noe annet ville vært altfor risikabelt, 
smiler Walle. 

I selve kroppen lå trykkluftsmaskineriet, for det var trykkluft som sørget for framdriften, 
og der lå også gyroskopet. Gyroen, som den ble kalt, var en lang, flaskeliknende sak som kon- 
trollerte styrefinnene, og den måtte være helt nøyaktig innstilt, ellers ville torpedoen kunne 
komme ut av kurs og bomme på målet. Men datidens gyroskoper var ikke stabile, og etter 
noen år måtte de stilles inn på nytt. Derfor måtte torpedoene stadig sendes tilbake til Tronvik, 
og ofte måtte samme torpedo skytes ut flere ganger før teknikerne fant fram til den optimale 
innstillingen. 

Ved utskytning kunne de følge torpedoen med blikket når sjøen var rolig, for trykklufta 
boblet opp og ga torpedoen et lett synlig kjølvann idet den for utover fjorden. Fire eller fem 
kilometer var den vanlige distansen, og for hver tusenmeter var det lagt ut bøyer. Der lå båter 
med personell klare for tidtaking, og når torpedoen passerte, ble dette signalisert med et rødt 
flagg. 

Når så trykklufta var oppbrukt, kom torpedoen opp til overflaten og ble liggende og flyte 
med den øverste meteren over vannet, og da kom mannskapet og huket tak i den og slepte den 
ved siden av båten tilbake til stasjonen. 

Men det var slett ikke alltid utskytningene gikk som planlagt, og noen ganger måtte torpe- 
doene hentes opp av dykkere. Derfor lå det alltid dykkerflåter klare i Tronvikbukta. 
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— Det hendte også at de gikk opp på land et eller annet sted, ler Walle, og forteller den 
klassiske historien om damen som satt og solte seg og slappet av på Refsnesstranda, og plutselig 
fikk selskap av en torpedo som kom feiende opp på land så sandspruten sto. 

— Jeg så masse av det. Ikke minst under krigen, for da sto jo stasjonen i tyskernes tjeneste, 
og det norske mannskapet prøvde å sabotere driften så godt de kunne. Det var bare én tysker 
der til vanlig, og han ble lurt trill rundt. Jeg har aldri sett maken. Noen torpedoer gikk rett i 
fjellet og ble ødelagt, andre snudde og kom tilbake. Så skulle det være sprit i blandingene, og 
den drakk de opp eller helte ut, og påsto at de hadde fylt på så og så mye. Det var jo heltemodig 
gjort av dem, alt de gjorde da, for de kunne selvfølgelig ha blitt arrestert, sier Walle. 

— Men under krigen kom vi sjelden inn der, da måtte tyskerne være borte. Det var først 
og fremst i årene før krigen at jeg oppholdt meg der. Jeg hadde det så utrolig artig den gangen. 
Noen ganger fikk jeg sitte på med racerbåter som skulle til Horten, og andre ganger kom det 
ubåter som jeg fikk være med i, og jeg var med på dykking med dykkerdrakt og det hele. Jeg 
fikk prøve alt. ”Du må gå og spørre faren din om du får lov,” pleide de å si. Ja da, jeg fikk lov, 
smiler han. 

— Det var ikke noe dårlig sted å jobbe for de ansatte heller. Bare de fikk sendt av gårde 
noen torpedoer i ny og ne, kunne de gjøre nesten akkurat som de ville, humrer Wille. 

- Ellers husker jeg spesielt pumperommet. Der var det maskiner som pumpet luft inn i 
svære flasker som sto oppetter veggene, og den lufta brukte de til å fylle torpedoene med. ”Her 
er det farlig å gå,” sa de, ”Her må du være forsiktig, ikke røyke eller noen ting, for hvis dette 
sprenger, så går hele Tronvik og alt sammen omkring her til helvete.” Så det var jo også litt spen- 
nende, erindrer han. 

Siden skjedde det store forandringer. I 1960-årene ble hele stasjonen modernisert, men 
senere ble den fullstendig overflødiggjort av teknologiske framskritt. Dermed var det ikke bruk 
for den lenger, og ikke hadde den noen åpenbar økonomisk verdi. Hva falt vel da våre sam- 
funnstopper mer naturlig enn å overgi den til forfall og vandalisme? Stasjonen som ganske 
sikkert sørget for at Oscarsborg hadde fungerende torpedoer da Blicher stevnet inn fjorden 
i 1940, kunne fort ha endt som vrakgods selv. Det er vel ikke usannsynlig at bare Salbuviks 
interesse reddet den fra et sikkert endelikt. 


Ved jordene bak Torpedoen ligger Tronvik gård, det gamle hovedsetet til familien Walle. Tett- 
bebyggelsen ligger bare et steinkast unna, men landskapsvernet vil forhåpentlig sikre området 
mot videre utbygging, og selve gården framstår som mer velholdt enn noensinne. Den nye eier- 
en, Hjelseth, har ikke forsøkt å skjule det faktum at han har råd til opprusting og vedlikehold. 

Familien Walle satt i en periode ikke bare på Tronvik, men også på Vangen, gården som 
siden ble oppslukt av Jeløy radio. Dette fordi Ole Walle, oldefaren til Søren Walle, i 1872 flyttet 
til Jeløy og kjøpte begge gårdene under ett. Han bosatte seg på Tronvik og fikk senere fire barn, 
sønnene Søren, Nils og Nicolai, og datteren Grethe Sophie. Søren var odelsgutt og skulle arve 
Tronvik, mens Nils sto friere, og helst ville han drive med noe annet enn gårdsdrift. Nicolai fikk 
dermed Vangen som sin gård. 

Grethe Sophie ble aldri gift, og da familien bestemte seg for å åpne sommerpensjonat på 
Tronvik, fikk hun en rolle som bestyrer. Hovedbygningen på gården ble bygd om og utvidet, og 
i 1892 begynte driften. Den landlige beliggenheten, nærheten til sjøen og den fine badestranda 
i Tronvikbukta gjorde det snart til et meget ettertraktet feirested, og på det meste skal det ha 


hatt mellom åtti og hundre og tjue gjester hver sommer, mange av dem prominente borgere fra — Sankthansmorgen ved Tronvik gård 

Familien Walles gamle hovedsete sett fra Torpedosta- 
sjonen. Kornåkeren strutter av kraft, og leder blikket 
og den gang var så godt som hele søndre Jeløy ennå en ubebygd og lindeduftende idyll. opp til Hjelseths velholdte domene. 


Moss og Oslo. Selv for folk i Moss var det ikke noe unaturlig ved det å dra på ferie til Tronvik, 


I 1919 overtok Søren gården og driften av pensjonatet, men han hadde ingen ambisjoner 
om å bli bonde, og han solgte derfor Tronvik til sønnen av Nicolai, som het Ole Walle etter 
sin bestefar. Da ble pensjonatet lagt ned, og etter en omfattende auksjon flyttet Søren med sin 
kone opp til et hus i Eikelia kalt Roa, og der ble han boende til sin død i 1922. Da Ole Walle 
så fikk en sønn året etter, ble han oppkalt etter farens onkel, og dermed ble også han hetende 
Søren. 

- Jeg var odelsgutt, og det forpliktet den gangen. Nå var ikke jeg noe interessert i gårds- 
drift, men Tronvik var jo et fint sted å bo. Sjøen var aldri langt unna, og vi hadde bestandig båt, 
forteller Walle om sin barndom. 

Så ble det da også bygd båter bare noen hundre meter fra gården. Like ved Tronvikbukta, 
mellom Tronvik gård og Refsnes, lå det såkalte Stupet, et prektig sommerhus som hadde tilhørt 
familien Rosenberg på Grønli, og på denne eiendommen hadde Nils Walle, som da bodde like 
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ved i et hus kalt Granbakken, startet Stupet båtbyggeri. Der arbeidet Torgeir Oma fra det vel- 
renommerte båtbyggeriet på Oma i Hardanger, og han ble værende på Stupet i fire eller fem 
år, visstnok fordi han ville studere østfoldingens båtvaner. Da han flyttet tilbake til hjemstedet, 
bestilte Sørens far en sjekte fra Omastrand til sønnen sin. 

— Den fikk jeg på min åtteårsdag. Nitti kroner tror jeg den kostet. Det var min første båt 
fra Hardanger, og den var utrolig fint laget, med de flotteste årene jeg noen gang har sett. Den 
laget jeg mast og seil til, og så dro jeg rundt på fjorden, smiler Walle. 

— Huset på Stupet hadde jo for øvrig sin egen historie. Det var et sommersted for Rosen- 
berg-familien, de som også eide Grønli, og bak var det bratt fjell, derav navnet. Tannlege Wer- 
ring kjøpte det før krigen, og han og kona var gode, elskelige mennesker, jeg kjente dem godt. 
Men så ble han medlem i Nasjonal Samling, og det ble deres ulykke. Kommunen tok Stupet fra 
han etter krigen, og trettifem år senere ble det revet, forteller han. 

Nils Walle fikk for øvrig sønnen Oscar og døtrene Signe og Marie, som alle tre ble kort- 
vokste, men meget begavede mennesker. Oscar skal ha vært et språkgeni, Signe ble en anerkjent 
malerinne, og Marie en etterspurt illustratør. De brukte senere Granbakken som sommersted. 

Da Walle vokste opp, var det ennå full gårdsdrift på de store flatene mellom Tronvik og 
Gullholmsundet. Der lå Vangen, gården som hadde tilhørt Walles bestefar. Men alt i begyn- 
nelsen av 1920-årene hadde staten bedt om å få kjøpe en del av eiendommen. Jeløy Radio ble 
etablert, og med behovet for utvidelser kom kravet om ekspropriasjon. Til slutt opphørte Van- 
gen å eksistere som gårdsbruk. Men hovedbygningen, det hvite huset på venstre side før selve 
radiostasjonen, står ennå som før, og er i dag en vanlig enebolig. Låven er også bevart, og hører 
nå til Telenors konferansesenter. 


Automatiseringen av fyret på Gullholmen lå den gang flere tiår fram i tid, og Walle ble godt 
kjent med både fyrvokteren og assistenten. Begge bodde fast på Gullholmen med sine familier, 
men av og til hadde de ærend i byen, og da trakk de båten opp på stranda i Gullholmsundet og 
gikk bort til Tronvik. 

— Vi var deres faste holdepunkt på land, og når det var dårlig vær eller vinter, overnattet de 
ofte hos oss. Særlig under krigen var det mye snø og sterk kulde, og jeg husker vi kunne gå ut til 
båter som lå fastfrosset midt ute på fjorden, sier Walle, som også var mye ute på Gullholmen. 

— Fyrvokteren og assistenten byttet på å ha vakt, for det måtte de ha både dag og natt, og 
uansett vær, og jeg husker det var en maskin som drev hele fyrsystemet, og den måtte stadig 
sveives opp. Jeg husker også at fyrvokteren hadde en ku og en revefarm, men revefarmen var 
nok ikke så vellykket, smiler han. 


I Walles ungdomstid var fisket utenfor Tronvik og ved Gullholmen av en helt annen og langt 
rikere karakter enn i dag. Så eventyrlig var fisket da at beretningene om det framstår som de 
reneste fabler for dem av oss som er for unge til å ha sett eller opplevd det selv. 

Nettopp derfor er det så viktig å ta vare på minnene om det som var. Den muntlige for- 
tellertradisjonen er sterkt svekket, tilværelsen mer omskiftelig, og det tidsrom som omfattes 
av den levende, allmenne hukommelse, blir bare kortere. I hver generasjon tar flertallet den 
tilstanden de vokser opp med, for gitt, og dermed blir det som en gang var normalen, redusert 
til vage, nesten uvirkelige historier som til slutt viskes ut. Slik ledes vi til å tro at dagens tilstand 


er den naturgitte, og slår oss til ro med det. Mangel på kunnskap er oppskriften på aksept. 

I dette ligger den snikende sykdommen som er forfallet og glemselens seier, for dagens 
situasjon har ingenting med naturlighet å gjøre. Den er et resultat av de kommersielle fiskeflå- 
tenes mangeårige rovdrift på fiskebestandene. 

Men målet med å ta vare på minnene om det som var, må ikke være å dvele ved fortvilel- 
sen over de forbrytelser som for lengst er begått. Det må være å tenne et håp for framtiden. For 
i bevaringen av historien ligger spiren til kommende lærdommer og visjoner, og incitamentet til 
handling. Noen vil se, og tenke: Slik har det en gang vært, slik kan det en gang bli igjen. 

Det mest overraskende ved historiene om fisket i 1930-årene og under krigen vil nok for 
mange være at store stimer av makrellstørje, også kjent som tunfisk, fylte fjorden med aktivitet 
hver eneste sommer. I dag er makrellstørje så godt som utryddet fra Nord-Atlanteren. 

— Før, under og like etter krigen var fjorden stinn av størje. De gikk i svære stimer som var 
synlige i overflaten på lang avstand. Vi var mange ganger ute for å prøve å fange dem. Selv fikk 
jeg aldri noen, men bare det å se på dem var utrolig moro. Det var kjempefisker, mange av dem 
var nok på over hundre kilo, og de var helt ville, de plasket og slo med sporden og kastet seg 
opp i lufta, sier Walle entusiastisk. 

— De ble ofte fanget ved at en rodde helt bort til stimen og prøvde å treffe dem med et 
spyd. Spissen løsnet når den fikk feste, og da måtte en bare hive uti alt som hørte til av tau. I 
enden av tauet var det en blåse, en stor ballong som fisken ikke klarte å dra under, og så fikk den 
gå med blåsa til den ble sliten. Først da kunne en begynne å hale inn, forklarer Walle, og legger 
til at Verven hyret en gammel hvalfanger til å fange størje til de ansatte under krigen. I en tid 
med stor knapphet på mat kunne fersk fisk utgjøre et uhyre verdifullt tilskudd til kosten. 

Andre fiskeslag var det heller ingen mangel på. I likhet med Alby satt Tronvik med retten 
til laksefiske, og i en periode hadde gården sågar en egen fisker som tok seg av dette. Den Walle 
husker best, er Johannes Nipen fra fiskeværet Telavåg sør for Bergen. I årene før krigen kom 
Nipen til Tronvik hver eneste vår, og Walle var ofte med han ut når nøtene skulle settes eller 
dras opp. 

— Laksenota hadde vi ved Hesteberget, og den ble tatt opp hver fredagskveld. Da måtte 
den barkes, altså kokes i en slags impregneringsvæske for ullgarn, og mandag morgen ble den 
satt ut igjen. Det vil si, vi hadde gjerne to sett nøter, slik at vi kunne bruke ett den ene uka, og 
det andre den neste. Jeg glemmer ikke hvordan han ropte på meg og sa: ”Nå må du komme og 
hjelpe meg, nota er full av laks!” Vi fikk ofte mellom tjue og tretti stykker på én gang, og de 
største kunne være på så mye som femten kilo. 

- Jeg husker også han kunne si til meg: ”Jeg skal en tur til Horten, vil du være med?” Så 
rodde han tvers over fjorden i full fart. Det var ingenting for han, det, smiler Walle. 

Den store halvsirkelen i sement på nordre del av Hesteberget er for øvrig et minne fra 
militærøvelser under første verdenskrig. Der var det i sin tid en kanonstilling, opplyser Walle. 
Senere var halvsirkelen det faste stedet for barkekjelen. 

De to kameratene dro også mye annen fisk sammen. Ved nordøstsiden av Gullholmen 
var det bestandig lyr å få når det begynte å skumre, og der beit også seien. Sommerstid kokte 
fjorden av makrell. 

— Det var aldri noe spørsmål om en fikk fisk eller ikke. En dro ut og fylte opp noen kasser, 
ferdig med det, sier Walle nostalgisk. 
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Men heldigvis er det også i dag gode muligheter for fiskeopplevelser ved Tronvik. Ikke minst på 
Hesteberget, som på fine morgener i mai og juni kan være så tett befolket at det er vanskelig å 
finne en komfortabel standplass. På høsten er imidlertid situasjonen en annen. Da er det sjelden 
noen trengsel, og det til tross for at fisket kan være vel så godt som på forsommeren. Følgende 
historie er hentet fra september 2003, festet til papiret etter en kveld med overraskende godt 
fiske etter sprek høstmakrell ... 

Viseren på vekkerklokka hadde nettopp listet seg forbi femtallet da jeg våknet og trykte 
ned knappen for alarmen. Ennå var det noen minutter til urverket ville ha begynt å kime, og 
jeg var glad jeg hadde sluppet å høre den ubarmhjertige ringelyden for andre gang samme dag. 
Bare lyden av den klokka var nok til å sende frysninger gjennom ryggmargen på selv den mest 
søvndrukne fisker. Det var en lyd jeg assosierte med et ukjent antall grytidlige oppvåkninger i 
det gode fiskets navn, en lyd som framkalte dunkle minner om øyeblikk mellom drømmeland 
og virkelighet, øyeblikk når dyna hadde vært varm og fristende, og verden utenfor tilsvarende 
guffen og fargeløs. Noen ganger hadde dyna vunnet dragkampen, andre ganger hadde tanken 
på fast fisk vært nok til å sende meg småløpende ned til garasjen under svarte vinduer og fort- 
satt brennende gatelykter. 

Men nå var klokka fem på ettermiddagen, ikke på morgenen, og min sedvanlige lur hadde 
gjort meg enda mer fortumlet enn jeg pleide å være i timene før soloppgang. Jeg stavret ut på 
badet, trakk pusten dypt og prøvde å jage de siste restene av flimrende drømmer ut av hjernen. 
I noen sekunder ble jeg stående ved vasken for å studere trollet i speilet, en skapning med strit- 
tende hår, glippende øyne og et småfortvilt uttrykk i fjeset. Ingen tvil, det var ikke en skjønn- 
hetssøvn jeg hadde hatt, snarere et opphold i tørketrommelen. Jeg dro kammen gjennom håret 
i et fåfengt forsøk på å tvinge krøllene til lydighet, trakk pusten igjen og slo meg prøvende på 
brystet. Jeg begynte å kjenne mitt våkne jeg returnere fra bevisstløsheten. Hva var det egentlig 
jeg sto og somlet med? Skulle jeg ikke ut med fiskestanga, kanskje? 

Utenfor kjøkkenvinduet hang vimpelen slapp på flaggstanga, og fra den vestvendte veran- 
daen kunne jeg studere den hvite røyken som vellet opp fra pipene ved Moss sentrum. Dam- 
pen fra papirproduksjonen på cellulosen steg rett til værs som to søyler av bomull, bare svakt 
bøyd i nordlig retning av et umerkelig sønnadrag i den klare lufta. Lenger vest, mot horisonten, 
lå mitt kjære Jeløy, de skogkledde åsene og de idylliske fiskeplassene. Her og der begynte flekker 
av varme høstfarger å komme til syne, men selv nå, på den nest siste dag av september, virket 
landskapet fortryllende sommerlig i lyset fra den synkende sola. Likevel, høsten hadde erobret 
atmosfæren, og lufta var kald og forfriskende i lungene. Snart ville makrellsesongen være over, 
og taretorsken ville begynne å padle inn på grunnene i ly av mørket. 

Med hodet fullt av tanken på nye fiskehistorier rev jeg meg løs og pakket sekken med et 
hastverk som kunne ha forledet den uinnvidde til å tro det var et tog jeg skulle rekke. Selv etter 
et firesifret antall fisketurer var spenningen og forventningen sterkere enn noensinne, og hjertet 
hamret av opphisselse og fiskefeber. I sinn og sjel var jeg allerede på Jeløyas vestside, der sjøen 
lå blankstille under himmelen. En velbrukt ståltermos med svart kaffe ble lagt på plass mellom 
slukbokser og senespoler, likeså noen solide blingser grovbrød, et speilreflekskamera, en hode- 
lykt, sitteunderlag og krokbryne. 

I en polstret bag hadde jeg selve juvelen blant multiplikatorsnellene mine, en ett år gam- 
mel Daiwa Millionaire CV-Z 300A, kjøpt i Australia i 2002, og fortsatt like gullblank og skin- 
nende som da den var ny. Den liknet ikke så lite på den mer velkjente Shimano Calcutta, men 
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det var også en rekke forskjeller. Snøreføreren var i metall, gikk helt opp til ”snelletaket”, og var — Hester ved Jeløy Radio | 
nesten identisk med den på Abu sine sneller. Sena ville aldri sette seg fast i snøreføreren ved ae re kle 
backlash, noe som kunne være et problem med Calcutta-serien. I tillegg kom en genial løsning — ker av dem. Bakenfor ser vi furuskogen på Gullholmen. 
for åpning. Den venstre siden kunne skrus av med et enkelt håndgrep, noe som sikret lynrask  Mverel 1999 
tilgang til brems og spole, og eliminerte fikling med skruer og skrujern. Det skadet heller ikke 
at gangen var eksemplarisk, og at bremsen var fin og myk. Videre var denne ”snellenes snelle” 
utstyrt med både tommeltangent, knarr og seks kulelager. Eneste ulempe var at den vakre, 
gylne overflaten kunne få selv den mest uvørne til å bekymre seg for riper og hakk. Men brukes 
skulle den. Et par hundre meter med 0,35-sene lå jevnt og ryddig på spolen, og lagrene hadde 
akkurat fått noen velfortjente dråper olje. ”Gullsnella” var nok en gang klar til aksjon. 
I hånda tok jeg en gammel traver, en tifots Shimano Stradic for vekter fra tjue til seksti 
gram. Den hadde vært en trofast følgesvenn helt siden jeg gjorde mine første, prøvende kast 
med multiplikator i 1995. Korken hadde for lengst mørknet, og lakken ved noen av ringene 
hadde slått sprekker, men ennå kunne den sende sluken som en pil mot horisonten, ennå kunne 
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Gullholmsundet et utmerket sted å opp- 
er har undertegnede fotografert seg selv 
øver seg på sjøørreten. Kvelden var okto- 
g vinden sterk og kald, men opplevelsen 
il varme i lang tid etterpå. 


den stagge det meste av fisk i fjorden. Likevel, det var lenge siden den hadde fått selskap av 


nyere slukstenger fra Berkeley, og snart ville den måtte finne seg i et roligere liv som pryd på 
en av veggene. 

Tynget ned av utstyr vraltet jeg ned til bilen ikledd grønne, pustende membraner og vel- 
brukt superundertøy. Selv et omslag til stiv kuling skulle ikke sette kveldsfisket på spill. Gum- 
mistøvler og kamerastativ var også blitt med på lasset. Så, med alt i trygg forvaring i stasjons- 
vogna, rullet jeg ned gjennom byen og over til Jeløya, ned forbi Tronvik og bort til parkeringen 
ved gamle Jeløy Radio. Ved bommen stoppet jeg bilen og la i vei ned mot sjøen. En ideell 
destinasjon for en rask kveldstur. Ute på jordene beitet flokker av hester mellom stolper og 
master, og stien ned til fiskeplassen var strødd med løv i gult og rust. Fred og stillhet hvilte over 
landskapet. 

Etter få minutter sto jeg nok en gang på Hesteberget. En lett bris kruset den stille over- 
flaten, og partiene med strøm i vannet avslørte seg som blanke, meterbrede bånd. Som veier 
mot ukjente mål svingte de seg utover fjorden. Ft godt tegn, det visste jeg av erfaring. Dessuten 
var det bare et par timer til full flo, og vannstanden var allerede høy. Med en kopp kaffe satte 
jeg meg ned og speidet etter tegn til aktivitet. Kvelden før hadde det vært mye liv i overflaten. 
Store vak, det ene etter det andre, så kraftige at vannspruten sto og lydene av plask og gulp 


var lette å høre. Så hissig hadde makrellen vært på å få tak i sild at en kunne følge jakten som 
en stripe i overflaten. Det hele var over på minutter, men jeg hadde da rukket å lande to feite 
makreller på oppunder kiloen. 

Jeg hadde også brukt ultralett utstyr, noe som hadde gjort opplevelsen virkelig minnever- 
dig. Det begynte jeg fisket med også denne kvelden, selv om en lomvi var det eneste som vaket. 
En fjærlett nifots haspelstang ble påsatt en liten haspelsnelle med 0,20-sene. I enden av snøret 
festet jeg en femtengrams sluk, en sølvblank ”Viking Herring” med grønn stripe. Den skulle 
igjen få æren av å friste fisken til hogg. Makrellen er sjelden kresen når det gjelder sluker, men 
i bakhodet hadde jeg tanken på en viss sølvblank fisk. Mange fine sjøørreter har møtt sin bane 
på vestkysten av Jeløya. Jeg reiste meg opp, lot sluken rive sene av spolen, og så den lande med 
et lite plopp et godt stykke ute. I tilfelle det gikk fisk i de øvre vannlag, startet jeg innsveivingen 
nesten umiddelbart, og igjen brukte jeg mine innøvede, rytmiske bevegelser. Noen raske om- 
dreininger på sveiva, deretter et kort stopp og et bestemt nøkk med stangtuppen. Svært ofte er 
det når sluken stopper opp og synker vinglende nedover i vannet, at fisken velger å ta. 

Men selv om jeg prøvde å konsentrere meg om fisket, kunne jeg ikke la være å beundre 
landskapet og himmelen. I nord, kanskje femten kilometer unna, fant øyet de skogkledde åsene 
på nordenden av Jeløya, og i nordvest lå høydedragene på Hurumlandet. Tvers over fjorden 
så jeg Løvøyas karakteristiske profil, og litt lenger sør var lysene i Horten begynt å komme på. 
Vendte jeg blikket sørover, var det lett å peke ut den krokete furuskogen på Gullholmen. På 
Hesteberget er det lite som stenger for utsynet, og på stille kvelder kan solnedgangene være 
som hentet fra et eventyr. Aldri er de like, og ofte er det skyer, dis og regnbyger som gir det 
flotteste fargespillet. Som denne kvelden, da sola skinte ned gjennom sjakter i det blåfiolette 
skylaget, og de tydelige strålene av lys fikk fjerne områder av fjorden til å lyse opp og glitre i 
det begynnende mørket. 

Etter rundt en halvtimes fiske uten resultater bestemte jeg meg for å skifte til det tyngre 
utstyret. Kanskje fisken gikk dypere? Jeg gravde fram ”gullsnella”, rigget opp utstyret og satte 
på en tjuefemgrams ”Jensen Sild”. Så, mens sluken fikk synke, la jeg plutselig merke til mengder 
av små ”regndråper” i vannet, de fleste bare et par meter fra land. En hel stim av småsild hadde 
funnet veien opp til overflaten. Kunne det være at noe hadde begynt å jage etter sild der i dypet 
utenfor, og at den derfor søkte tilflukt ved land? 

Femten sekunder senere begynte jeg endelig innsveivingen. Det er langt ned til bunnen 
på vestsiden av Hesteberget, og selv kompakte sluker kan ofte bruke mer enn tjue sekunder på 
”nedturen”, naturligvis avhengig av strømforholdene. Vel, etter en rekke rykk og sveivestopp 
kom sluken inn til land igjen, og full av iver kastet jeg straks ut på nytt. Spolen var frikoblet, 
og sena fulgte sluken ned i dypet som ledningen til en miniubåt. Så skjedde det. Plutselig ble 
snøret slakt etter bare kanskje ti sekunder. Det ante meg hva det betydde, og jeg svarte med et 
kraftig mothogg. Jo da, visst var det noe i den andre enden. Noe der ute bøyde stanga i bue med 
tunge, kraftfulle drag, og bremsen slapp ut sene for å avlaste presset. Var det makrell? Snart 
kom fisken inn mot land, og jeg flyttet meg forsiktig i retning landingsstedet mens jeg sveivet 
som en gal for å holde snøret stramt. De veldige kreftene fikk det til å hvine av belastning der 
det skar gjennom vannet, ennå hadde kroken tak. Så, akkurat idet jeg ante glimtet av makrell, 
ble snøret slakt. Finnes det noe verre for en sportsfisker? Men det var ikke tid til å ergre seg. 
En makrell kommer sjelden alene. Med hamrende hjerte løp jeg tilbake til standplassen og hev 
ut på nytt. Sluken fikk synke, innsveivingen begynte. Brått var det velsignede draget der igjen. 
Jubel og herlighet, denne måtte jeg ikke miste, både middagsmat og ære sto på spill. 
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Denne andre kampen ble minst like spennende som den første, men nå trakk fiskeren det 
siste stikket. Det gikk et ras av lettelse gjennom ryggmargen da en flott kilosmakrell måtte finne 
seg i å bli trukket opp på berget. Den ble lynraskt avlivet og lagt i en dam med kjølig vann, og så 
var det på ”n igjen. Nok en gang hogg makrellen, denne gangen like ved land. Enda en kilosfisk 
med grønn rygg og buk av perlemor. Men med det var havet svart igjen. Så hadde det da også 
begynt å mørkne for alvor. Nattsynet var i ferd med å ta over, og landskapet var blitt en verden 
av blågrå fargenyanser og uskarpe konturer. 

Tiden var inne for å forflytte seg litt, for å prøve inne på det grunne vannet i Gullholm- 
sundet. Jeg heiv sekken på ryggen og la i vei sørover. Ved et lite tre brukte torsken å bite, der 
fikk sluken fare utover i mørket. Det var ikke lenger mulig å se den lande, men jeg kjente snel- 
las lynne, visste når jeg skulle bremse spolen med tommelen. Grunt var det også, så jeg holdt 
stanga høyt hevet og sveivet sluken inn med bare de korteste stopp og pilkenapp. En uventet 
nøkking i stanga rev meg ut av tankene, og tilslaget kom nesten automatisk. Jeg gledet meg over 
motstanden i den andre enden, men kampen ble kort og udramatisk, og en liten torsk på rundt 
kiloen kom til syne i fjæra. Sluken satt bare i leppa, og den fikk raskt friheten tilbake. Så var det 
da heller ikke sesong for koketorsk riktig ennå. Jeg var fornøyd med dagen, lot lungene fylles av 
den salte lukta av tang og sjø. Lufta var frisk og kald, og de første stjernene begynte å komme 
til syne mellom skyene. I et svakt øyeblikk vurderte jeg nattfiske, men det fikk være til en annen 
gang. Det var på tide å komme seg tilbake og krype under dyna igjen. 

Likevel, mer enn én gang tok jeg et ”siste” kast utover det stille, svartnende vannet. Som 
alltid på slike fredfulle kvelder var det lite fristende å legge vekk utstyret. Med lengsel i blik- 
ket stirret jeg ut i den begynnende natten. Langt i vest kunne jeg ennå ane et skjær av gult, og 
i nord gled små lysende prikker av rødt og grønt gjennom mørket, lanternene til småbåter på 
vei mot havn. Den knapt hørbare summingen fra motorene forsterket bare den nesten hypno- 
tiserende stemningen, følelsen av noe tidløst og uendelig, av sagaer og eventyr, verdensrom og 
drømmer. 

Tvers overfor meg, lenger ut enn jeg kunne ha håp om å kaste, fant blikket det uklare om- 
risset av Gullholmen. Som en kjær venn lå den vesle øya der, trofast og pålitelig, alltid til stede. 
Nå var den i ferd med å absorberes fullstendig av det krypende mørket, men ennå var det liv 
der ute. Lyden av måker og ærfugl bar langt i fraværet av grov sjø. Om ikke lenge ville de igjen 
få fjorden for seg selv. Dovne dønninger skylte sukkende innover stranda, holdt den fine grusen 
under føttene mine i stadig bevegelse. Jeg tok et mentalt bilde av øyeblikket, sveivet inn for 
siste gang og lette opp sekken i lyset fra lommelykta. Det var på tide å rive seg løs. 

Stien opp fra sundet var som en stripe av ullent grått i det stadig dypere mørket. Noen 
gresshopper spilte fortsatt ivrige mellom doggvåte strå, uvitende om frosten som snart ville få 
engene til å stilne. Nok en fin høstkveld var kommet til en ende. Med en blanding av tilfredshet 
og vemod trasket jeg opp forbi hestehagen og de gamle mastene, forbi hekker og beitemarker, 
lykter og lysende vinduer. Noe var passert for aldri å komme igjen, men foran meg var håpet om 
nye fiskedager, om friske morgenstunder og lune kvelder, om nye drag i stang og snøre. 


Kveld i oreskogen 

Fra et av skogholtene ved Jeløy Radio. Oretrærne spei- 
ler seg i en vannansamling. Når en stirrer inn i et slikt 
speilbilde, er det som om bildet blir levende, at det 
har to dimensjoner, speilbildet selv, og det som flyter 
i det. 
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Kapittel XIII: lla-Refsnes-Svartskjær 
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ye av det som er sagt i kapittelet om Rosnes, kunne også sies om Refsnes. Det er 

smertefullt å skrive om noe enestående når det er tapt, å leve seg inn i bilder og 

beretninger som en gang beskrev virkeligheten, og så bli minnet på at de skildrer 
et sted som ikke lenger eksisterer, som er blitt revet i sund og aldri kan bli brakt tilbake. Enda 
tyngre blir det å tenke på når det er åpenbart at tapet kunne ha vært unngått, at en smule po- 
litisk framsynthet kunne ha avverget det hele, eller i alle fall ha ført til et kompromiss. At tapet 
ikke ble forårsaket av tidens ubarmhjertige gang eller hendelser utenfor myndighetenes kon- 
troll, men av en rystende respektløshet og likegyldighet. Overfor en historie på tre århundrer, 
overfor et sted det ikke fantes maken til. Ja, overfor alle de mennesker som var knyttet til dette 
stedet, og alle de av våre etterkommere som kunne ha gledet seg over dette stedet i framtiden. 
Grådigheten fikk fare fram uhindret, gikk løs på stedets skjøre legeme med motorsag og bull- 
doser, til det lå vansiret og ugjenkjennelig på valen. 

Ja, når jeg ser for meg de enorme lindetrærne i den intakte alleen, de to spirene som stakk 
opp over skogen, blomsterprakten ved inngangen, når jeg husker maleriet til Signe Walle, teg- 
ningene til Edmund Ree, de bleknede, men talende fotografiene til en ukjent fotograf, da kjen- 
ner jeg sinnet bryte seg fram, tårene presse på i øynene, da får jeg lyst til å spørre, rope av full 
kraft til de ansvarlige: Hva har dere gjort, dere som kastet dette vekk? Hva tenkte dere på, dere 
som hadde makten i hendene, men aldri løftet en finger? Men det er ingen å rope til, de har tatt 
ansvaret med seg i graven, de kommer aldri til å måtte svare for sine handlinger. 

Men jeg spør likevel, slynger en fakkel ut i mørket: Hvor mange steder som Refsnes fan- 
tes det vel på Jeløya, i kommunen, i landet? Måtte dere virkelig utvide byen til akkurat dette 
stedet, og når dere så, på tross av alle protester, besluttet å gjøre nettopp det, var det virkelig 
nødvendig å ødelegge helheten i alleen, å bygge ned parken til bare flekker var igjen? Var det 
bevisst, var det for å markere modernismens endelige seier over romantikken, arbeidernes seier 
over overklassen? Sendte dere ikke et uskyldig offer til giljotinen? Drepte dere ikke et sted som 
hadde vært tilgjengelig for alle, og som også i dag kunne vært til glede for allmennheten? Var 
det bevisst, eller var det likegyldighet, ufølsomhet, plantegninger på et bord, økonomiske kal- 
kyler? Falt det dere i det hele tatt inn at Refsnes kunne ha blitt en turistattraksjon, et hotell el- 
ler museum uten like noe sted i landet? Har ikke senere eiere av godset sett de samme bildene 
som meg, tenkt de samme tankene, men fortiet dette skandaløse kapittelet i stedets historie? 

Nei, det er ikke med glede jeg skriver dette, men jeg gjør det likevel, både fordi jeg frykter 
at mange av ordene, når min tid er omme, eller før, vil komme til å gjelde også de gjenværende 
perlene på øya, og fordi min kanskje naive optimisme leder meg til å håpe, ja, tro, at i alle fall 
noen vil beveges av disse ordene, at de vil ta seg mer i vare, tenke seg mer om enn de ellers ville 
ha gjort, være mer årvåkne enn de ellers ville ha vært, at de vil føle seg egget til trekke sitt sverd 
i forsvar for alt som ennå er godt og vakkert. 

Med dette velger jeg å si at nok er sagt om utbyggingen fra min side, det er på tide å se 
nærmere på det som en gang gjorde Refsnes så storslått og romantisk, å hente inn noen første- 


håndsberetninger fra mennesker som faktisk opplevde det gamle Refsnes. 


Først skal jeg la Jens Thornton, en jeløygutt som valgte å utvandre til USA, få ordet. Han ble 
født omkring 1890 og vokste opp på Hopperstua, og derifra var ikke veien lang til Bergersborg 
og Refsnes. I oktober 1954, like etter at han hadde besøkt sin mor, Konstance Thorstensen, på 
hennes 85-årsdag og sett sin barndoms øy igjen for første gang på 33 år, sendte han et åpent 
brev til avisene fra sitt oppholdssted i Boston, et brev han også sendte kopier av til Karen As- 
ting, Ørnulf Ree og sine slektninger på Reier gård. Det følgende utdraget sier vel det meste om 
situasjonen på Refsnes i 1950-årene: 

”Så kommer vi til slutt til Refsnes, den vakreste og mest avholdte gård på øya. Jeg kunne 
gråte! Her kunne vi komme og gå som vi ville, her var det i virkeligheten folkepark. Her ble 
Kongen underholdt, her hadde arbeidsfolk sine utflukter. Her badet vi, her hadde vi våre båter. 
Vi sto på ski i den lille Refsnesbakken, vi ryddet hoppbakke i skogen. Vi kunne hogge ned en 
tørrgran til brensel. Eierne respekterte oss, og vi respekterte dem og ødela aldri en ting. Refsnes 
var jo vårt! Men når unge villgutter likevel brøt i stykker benkene i alleen, satte søte, snille fru 
Boeck dem opp igjen. Og hvis du ikke har tatt en tur i Refsnesalleen og sittet på ”Høida” og 
vært forelsket, da er du ikke jeløymann. 

Men hva hendte? Fagforeningen, Jeløy kommune, Moss by, alle somler, og så kommer det 
herlige herresete i hendene på en fremmed uten stedsfølelse, en kelner fra Oslo som gjør stedet 
om til en drikkeplass, med velkjente sørgelige resultater. 

Og hvordan ser det ikke ut? Porten i ruiner, hus på begge sider av alleen, engen på Krona 
vanskjøttet. De veldige bjerkene og furutrærne som Thorvald Meyer fredet, er borte. Svære 
grustak på Høida og i bakken. [...] Den vakre fontenen borte, kjøkkenbygningen revet ned. 
Verandaen med de vakre slyngrosene fjernet, og en fjøsinngang satt inn i det ene tårnet. Haven 
med de mange sjeldne trær og frukter en jungel. Gulvet i ”Lysthuset” i Lunden falt sammen. 
Nye hus i Lunden og langs stranda. Og så nekter til og med denne nykomlingen folk å gå der 
de har ferdes fritt i hundre år! 

Du (Arne Magnussen) er jo egentlig Mossemann og forstår kanskje ikke riktig hvor glade 
vi er i øya vår — den som jeg kanskje aldri ser igjen. Du nevner at kommunen har tatt over andre 
gårder [...]. For øyas, byens og folkets skyld, forsøk å redde det som er igjen av Refsnes, men 
gjør det fort! Da Jeløy ble overtatt av Moss by, oppnådde byen ikke bare økte inntekter og ut- 
gifter og et større virkefelt for de politisk ærgjerrige, men også Jeløyfolkets stemmer ved valget. 
Ikke bare retten til å avertere med Jeløya som ”Oslofjordens perle”, men også en forpliktelse til 
å vedlikeholde perlen. Men hvordan går det med perlen når den blir hakket og skrapet?” 


Siden Refsnes i dag er så forandret, kan det kanskje være til nytte for leseren med en klar be- 
skrivelse av hvordan området faktisk så ut i årene rundt 1920. La oss begynne ved Hoppern. 
Fra Hoppertoppen gikk veien ned til Bergersborg og villaen til kunstmaleren Jacob Sømme. 
Det såkalte Sømme-huset står der fortsatt i dag, men den gang fantes knapt noen annen bebyg- 
gelse i området. Et av de nærmeste husene var ”Nordheim” ved nedgangen til Kubberødalleen, 
i 1920 hjemmet til den nyfødte Edmund Ree og hans foreldre, Ørnulf og Ebba. Rett på østsi- 
den av Sømme-huset begynte Refsnesalleen med sine imponerende lindetrær, og noen meter 
lenger borte sto porten. De to portstolpene var av lysegul murstein, omkring to meter høye, og 
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de to delene som utgjorde selve porten, var laget av grener som var flettet i hverandre. Alleen 
passerte den gamle Bergershytta på nedsiden og fortsatte bort til den alltid friske og sildrende 
Refsnesila, og i den løvkledde skråningen bak lå Refsneshula, godt skjult for fremmede, velkjent 
blant de lokale. Ved ila delte veien seg, Refsnesalleen fortsatte ned til godset, mens en annen 
vei svingte til venstre og gikk vestover, forbi den idylliske enga kalt Krona, omgitt av prektig 
eikeskog, og videre ned til slettene og ferjestedet ved Tronvik. Fulgte en derimot alleen ned til 
godset og videre ned til sjøen, kom en til Refsnesstranda og den gamle ferdselsveien fra Ram- 
berg. I nord hadde en da som nå løvskogen og bergene ved Svartskjær, i sør kunne en se over til 
villaen på ”Stupet”, Tronvikstranda og den nyanlagte Torpedostasjonen. 

Med denne beskrivelsen som en ledetråd for de bildende evner til vårt indre øye kan det 
passe å gå videre til det jeg rakk å hente inn av erindringer fra Edmund Ree, noen morsomme, 
men fåtallige glimt fra det mystiske Refsnes som neppe representerer mer enn hint om hva han 
faktisk kunne ha fortalt, hadde vi bare fått litt mer tid. Men det er verdifulle hint, de gir god 
næring til forestillingsevnen, og når hans stemme nå har stilnet, er det den evnen vi må bruke 
for å gi historiens antydninger liv og kraft, det gjorde han også selv ved utallige anledninger. 

Refsneshula besøkte han allerede som gutt, den var ett av de mange magiske elementene 
i hans barndoms rike. Flere ganger fortalte han historien om den gangen han og en kamerat, 
muligens den underlige Erling ”Lettvinten”, hadde tatt turen inn i hula og kommet over noe 
han kjente igjen som en øks fra steinalderen. Men akkurat da fikk kameraten det innfallet at han 
skulle kaste etter en fugl han hadde fått øye på. Dermed grep han like godt den fine steinøksa 
og kylte den ut av åpningen i retning ila, og siden kom den aldri til rette igjen. 

Senere bidro Ree til at Refsneshula ble registrert som fornminne og mulig boplass av Kul- 
turhistorisk museum, og han syntes forståelig nok det var trist å se kommunen ignorere Refs- 
neshulas historie og tillate boligbygging bare få meter ovenfor. Slik ble Refsneshula, et uvanlig 
fornminne og et sentralt element i den lokale folkloren, skjendet og til og med privatisert. En 
skulle tro at noen ville ha grepet inn og sikret Refsneshula og skogen omkring som et friområde, 
men det var å forlange for mye, viste det seg. Dermed er vi tilbake ved sakens kjerne. Refsnes 
kom i hendene på spekulanter uten følelser for natur og historie, og myndighetene ble sittende 
som tilskuere. ”Vandalisering” var et av ordene Ree benyttet seg av. Til dem som hevder at dette 
er en overdrivelse, er det ett å si: Bruk litt tid på å studere det Refsnes Ree opplevde og husket. 
Det er mot den bakgrunnen en må forstå hans uttalelser. 

Ree fortalte videre om en mystisk hest, en ”stor, baus brande”, som hver torsdagskveld 
viste seg ved godset, og Svartskjær var det også noe rart ved. ”Kjerringa på Svartskjær” var for 
han et begrep. Kanskje hadde hun bodd på den vesle plassen der bekken fra åssiden renner ut i 
sjøen. Et skjevt ansikt, et vanskapt barn, noe uhyggelig, en historie jeg aldri helt fikk tak: i. 


Ree satt også inne med mange av de samme kunnskapene som hans far benyttet seg av da 
han forfattet Varna skipreide. Ørnulf Ree var ikke noe mindre opptatt av folklore enn sønnen, 
og brukte mye tid på å hente inn opplysninger fra dem som fortsatt hadde kjennskap til den 
lokale tradisjonen. Det var vel to klare årsaker til dette. For det første følte han nok som den 
fortelleren han var, at folkloren hadde en verdi som var uavhengig av det verifiserbare, for det 
andre antok han som rimelig var, at den kunne ha en sammenheng med stedets faktiske histo- 
rie, og i Varna skipreide finner vi flere fascinerende henvisninger til lokale sagn og fortellinger 
med tilknytning til Refsnes-området. I mange av disse hadde Refsneshula en sentral rolle. Hula 


hadde vært mye større før, ble det sagt, og skulle ha fått sin nåværende form etter et ras som 
stengte nedgangen til de dypereliggende kamrene. Dersom vi tillater oss å anta at hula virkelig 
var større før, noe som jo slett ikke er umulig, blir det straks lettere å forstå bakgrunnen for den 
helt spesielle plassen den hadde i folkeminnet. I sagatiden skulle den ha fått besøk av ingen 
ringere enn Olav den hellige, og både postrøvere og falskmyntnere skulle ha benyttet den som 
skjulested. Noen påsto til og med at de indre delene ble voktet av et uhyre med ildrødt gap, og 
at gangene kunne følges helt til Torderød eller Orkerød. 

I dag er Refsneshula av relativt beskjeden størrelse, men den er likevel en av de mer roms- 
lige hulene på øya. At den kan ha blitt brukt som skjulested, er vel ikke usannsynlig, særlig ikke 
når en tar i betraktning at ila ved foten av skråningen ville ha gitt utmerket tilgang på ferskvann, 
og at ferdselen til ferjestedet på Tronvik passerte bare noen timeter eller hundremeter unna. 

Vi får også høre om bakgrunnen for navnet Eremitten. Like ved Krona lå det før rester av 
en jordhytte, det uvanlige tilholdsstedet til en lokal original og einstøing som gikk under navnet 
Johan Krona. 

Men hva med navnet Krona? I Varna skipreide spekulerer Ree (1947, s. 66) på om dette 
merkverdige stedsnavnet opprinnelig kan ha pekt på en mystisk steinsirkel som allerede på 
1800-tallet var forsvunnet fra Jeløyas overflate. Denne steinsirkelen er nevnt i flere skriftlige 
kilder, men den opprinnelige er sannsynligvis et brev fra amtmann Baltzar Sechmann Fleischer 
til det Danske Kanselli datert 15.05.1745 (Røgeberg 2003, s. 181). I 1743 hadde kanselliet 
iverksatt en omfattende skriftlig spørreundersøkelse blant rikets embetsmenn, der det ble spurt 
etter en ”saa tilforladelig som fuldstendig fortegnelse” over ”alle heldst merkverdige kilder i am- 
tet, af hvad natur de ere, og hvorheldst de ere beliggende”. Fleischer var blant dem som sendte 
inn en fyldig innberetning, der han blant annet opplyser om følgende: ”Paa Gieløen findes een 
stor owalkretz av 24ve temmelig store steene ordentlige sadt, og een stor steen i mitten, hvor 
der maa i gammel tiid, været holden rætt, steden er artig at see, og har en smuk cituation” Altså 
en oval ring av steiner med pen beliggenhet. Antakelsen om at den skulle ha markert et sted der 
det ble holdt rett, er neppe riktig, i dag vet vi at ringer av denne typen egentlig er skipsgraver, 
det vil si graver der formasjonene av steiner symboliserer konturene av skip. Noe annet er det 
at slike graver kan ha vært steder folk samlet seg ved av religiøse årsaker, og kanskje var Ørnulf 
Ree likevel inne på noe da han i Varna skipreide la fram sin teori om eksistensen av en førkristen 
kultplass på Jeløya (Ree 1947, s. 61-66). Uansett får vi gjennom besvarelsen til Fleischer et 
uventet spennende glimt av den tidlige historien til Refsnes-området. 


En annen kilde, jeløydamen Frida Bråthen, født i 1918 og i likhet med Jens Thornton oppvokst 
på Hoppern, var også mye på Refsnes i sin barndom og ungdom. Det følgende er noen utdrag 
fra hennes herlige beretninger om en svunnen tid. 

— Det var et gammelt ordtak som sa at når gjøken har galt og torna (tordenværet) har slått, 
da kan en gå barbeint, smiler Bråthen. 

— Men godseier Boeck på Refsnes var pålitelig som en klokke, han kom på samme tid hvert 
år, og derfor pleide vi å si at når gjøken har galt og torna har slått og godseier Boeck er ankom- 
met til Refsnes, da kan en gå barbeint, ler hun, og legger til at det alltid gikk folk og raket i al- 
leen før godseierens ankomst. Det kunne ikke ha vært mer fornemt ved kongens slott. 

Minnet om den første gangen hun så Boeck ankomme til Refsnes, står ennå klart for 
henne. Vogna var en landauer hun aldri hadde sett maken til, rund som en bolle, med polert 
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innover i løvskogen nord for Refsnesstranda, rekker 
av grønne naust, godt tilpasset omgivelsene, småbå- 
ter dratt opp på land mellom trærne, en sjarmerende 


scene, et hyggelig eksempel på at det ikke alltid er 
pengene og betongen som får bestemme utviklingen. 
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mahogni og blankpussede lykter, og foran gikk to nydelige hester, like som to dråper vann, og 
med samme farge som mahognien. Så steg de ut, Boeck og hans frue, og hun var hvitkledd, og 
hadde en stor sommerhatt med slør for ansiktet. 

Selv om Refsnes var i privat eie, kunne folk i stor grad komme og gå som de ville. Det 
gjaldt både alleen, paviljongen og strendene. Den åttekantede paviljongen på Refsnes lå oven- 
for selve godset, mellom parken og Krona, med utsikt til fjorden og solnedgangen, og var en 
yndet destinasjon for forelskede. 

— Den var godt besøkt av elskende par, skal jeg si deg. Det var kjærlighetspaviljongen fram- 
for noen, smiler Bråthen. 

— Det var ingen mangel på hjerter på veggene, kan du tro, og mellom to av vinduene hadde 
bror min, Arthur Olsen, laget et nydelig maleri av en tiur i spill, legger hun til. 

Hun husker også hvor vennlige Boecks var, ikke minst mot barn. 

— Nedenfor godset var det en lang badehusbrygge, og når klokka var elleve, kom herskapet 
for å bade, så sant det var vær. Når de så oss, ropte de gjerne ”Bare bad, barn!”, men vi ventet 
alltid til de var ferdige, såpass respekt hadde vi da. Boecks var søte mennesker. Det finnes dem 
som er høyt oppe, men som er mennesker likevel, konstaterer hun. 


Bråthen peker på at hele grunnlaget for den vellykkede kombinasjonen av privat eierskap 
og allmenn tilgjengelighet var respekten for andres eiendom. 

— Det var virkelig en fredelig tid, det er ikke bare jeg som sitter og mimrer. Visst fantes det 
rampegjenger da og, men de brukte å samle seg på ”Børsen” ved Hoppertoppen, og det var en 
slags uskyldighet over det hele, understreker hun. 

Området øst for alleen, ved skråningene der det i dag ligger blokker, var kanskje det beste 
stedet for bringebærplukking på hele søndre Jeløy. 

— Det var litt ”uren luren” der, men for et eldorado det var. Hele Hoppern kom dit for 
plukke bringebær, sier hun ivrig. I den fine sandjorda nedenfor ble det alltid dyrket gulrøtter, 
til stor fryd for ungene .... 

Bråthen kan også fortelle om tradisjonene knyttet til Krona. 

— Det var en gammel danseplass for ungdommen, det. Jeg husker faren min spilte der. I 
skogen like ved lå forresten Thaulow-villaen. Et stort, toetasjers hus i grågrønn farge som til- 
hørte familien Thaulow. Jeg og en venninne av meg var borte ved steingjerdet mellom villaen 
og Krona da vi ble invitert inn og servert kaker og drikke, sier ”ho Frida” med barndommens 
eventyrglans i øynene. Thaulow-villaen var et lukket sted som de færreste hadde sett innsiden 
av, og som ble betraktet med den største ærbødighet. 

Brottet, den gamle plassen ved Svartskjær, er vel den eneste av idyllene fra Bråthens Refs- 
nes som fortsatt er i noenlunde god behold. 

— Når du går skogstien nordover, kommer du til en fin slette, og dit hendte det vi dro på 
tur. Jeg husker de gamle kameratene til pappa kom inn fra sjøen med sjektene sine, og så kokte 
vi fisken i fjæra og åt markjordbær med fløte til dessert. Tenk å sitte der på en stein i den tidlige 
morgensola og se båtene gå forbi på fjorden. Det er romantikk, det, smiler Bråthen. 

Ja, hun har mye godt å tenke tilbake på, gamle Frida. Kanskje kan det passe å avslutte vår 
vesle reise i tid nettopp der ved sletta på Svartskjær, i et område som nå blir sikret som natur- 
reservat. Det hjelper ikke å sørge mer over det som er borte. Nå er tiden inne for å kjempe for 
det som er igjen, og møte framtiden med visjoner for nye tiders skjønnhet og storhet. 


209 


HANTORSK 


Vå 
NEBBA 


DRAGONFJELLET , F 
RAGON RAMBERG 


N 


' 
) 
i 
i 
Å 
i 
I 
V 
1 


Pak . 
NATURRESERVAT 


/ HELLERISTNINGER. 


/ 


Å 


| VESTERÅT 


/ÅSKESKOG 


[44 
UUSIKTEN 


RAMBERGÅSEN 


7140 


S 
RV peer 
EK SA BANGUJERNET 
DX fIS RESTER AV, 
NY i Vå 
Ny LRUKTHAGE 


X 


RAMBERGEIKA NY 2 


u 


RASTEPLASS 


SVARTSKJÆR. (7 


401 


AM: IA TNE uv 
NATURRESERVAT tt V k- 
i BYGDEBORG Å BE 


B 
ÅREFSNESSTRANDA 


an G 


NNVLLKASPERSTUA ORKERØD gg DI GO Vg 


| 2 
VGJERTIOTTA | 
| 


ar Så N == 
VA JA JNS : 
ea VI HØYENHOLM 
| AVRKEGÅRD 
KAPELL 
By SKANSEN 


7 


KS s J dn / 
SAU 
dl 


BJØRNIABBENE NN 
ULBYGDEBORG > INA. BOPL. 


£ MN 
SKALLERØD I PUD 
I 


STENA. BOPL. 


fa 
SKALLERØDGRINDA 


HUS - HUSET 


Pan 


TUFTER Le 


STENA. BOPL. 


KTJELLANDSVIK 
N 
V 


SK/PPING SY 
TurreR Å 


Å 


GAMLE-ERK ØR 
fn Rå ÅR 
VEIRESTER CJ SY 


ROSNESBRÅTEN 
LERKESKOGEN 


RESTER AV LYSTHUS 
BØKESKOGEN 


& 
% 


ISKISSKAFFEREN 


7 Osloenden Hardanger 


)ba i slutten av 
ere i ett-tiden 
,, himmelen sitt 
2 or vind. En intens, dyp blåfarge 
frister sinnet til å tenke at magien, den som vanligvis 


areste og sjøen er fri 


NC 1delig he ed 
verden nærmere drømmene. Univ 
der ute, men omkring oss, og det er godt, og h 
1 ligger det langs horisonten en rand av orar 
en havn for blikket og et løfte til sjelen 


212 


innene fra ungdommen er ennå klare, på sykkel reiser jeg gjennom en midtsom- 

mernatt, lun og lysnende som optimismen selv. Brisen er full av dufter, svarttros- 

ten synger fra en trekrone, et slør av dis henger over åkeren ved Høyenholm. Alt 
er rolig, soloppgangen er mer enn en time unna, men jeg har hastverk, fiskekameratene venter 
på Rambergnebba, makrellen er i farvannet. Utallige ganger har jeg listet meg ut av døra hjem- 
me og lagt ut på slike nattlige eskapader når lengselen etter eventyret ble for sterk. Like fullt 
er denne morgenen som den aller første, hjertet banker av forventning, blodet bruser, hjulene 
kan ikke gå fort nok rundt. 

Min rullende mustang må vise hva den er god for, setet rister, og styret knirker, jeg setter 
utfor Rambergbakkene så steinen spruter, men fiskefeber til tross, idet landskapet åpner seg 
mot fjorden, kan jeg ikke la være å stoppe. En fager utsikt er det som åpenbarer seg, og i denne 
stunden er den vakrere og mer forlokkende enn noen annen jeg har sett. 

Dagen er ennå dunkel, avdempet, forsiktig med fargene, den tegner med varsom hånd, 
det grønne, raslende kornet som kler jordene ved Ramberg øvre, det hvite hovedhuset, kastan- 
jetreet, den røde låven der svalene bor. Nedenfor, ved kronen av en diger ask, klorer Ramberg 
nedre seg fast, terrenget er brattere der, bare takene er synlige. Under ligger Rambergbukta og 
Fuglevik, et herlig strekk av speilblankt vann der flyndre padler omkring på grunnene og hegre 
fisker i sivet, og bortenfor stikker Neslandet ut i fjorden, skogkledd lengst ute, men med store 
gårder der Bjørnåsen hever seg fra flatene og krummer rygg mot soloppgangen. Bare nå ved 
midtsommer begynner dagen så langt mot nord, den gløder i gult og rødt bak åsryggen, som om 
alt av energi var samlet der, i en palett som skal gi liv til hele det vide utsynet, og denne gløden 
speiler fjorden der den flyter inn og ut mellom landformene på vei mot Drøbak, forbi Bile og 
Bevøya, Hurumlandet med Tofte og Filtvedt, Akershus med Hvitsten og Emmerstadbukta, 
stadig smalere, som en flod av lys og farge i det mørke. 

Dragonfjellet venter, jeg vandrer vestover, inn i skogen og nedover mot Nebba, på den 
samme stien som i skoddekledd fortid ledet en ridende soldat mot avgrunnen, men det ten- 
ker jeg ikke på nå. En råbukk bykser ut av krattet, en bokfink synger sine triller i silhuett mot 
himmelen, naturens under ligger for mine føtter. I denne morgenstunden er verden som født 
på ny, det vonde er forvist til glemsel, mulighetenes Soria Moria henger skinnende over fjerne 
blåner. 


Sagnet som har gitt Dragonfjellet dets navn, er et av de mest seiglivede av alle de bleknende 
blader i Jeløyas en gang så rike samling av folkeminner. Det er ennå levende i mange bestefor- 
eldres bevissthet, og finnes sågar i to versjoner. Den ene ble sannsynligvis først nedtegnet av 
Ørnulf Ree (1947, s. 373-374), den andre er neppe nevnt i skreven form tidligere. 

I førstnevnte kommer en dragon ridende nedover bakkene mot det som i dag er Ramberg 
øvre, han har dragonkvarteret på Nes som sitt mål, men han er sliten etter et langt ritt, om- 


tåket, hans dømmekraft er svekket, 
og dette, i kombinasjon med hast- 
verk, skal bli hans bane. 

I tillegg er han ukjent i områ- 
det, og mørket er i ferd med å senke 
seg, det er høst, rått og kaldt, vinden 
river i tretoppene, tåke driver inn 
fra fjorden. Han hutrer i salen og 
forbanner tilværelsen, hjemme har 
han kone og barn, hvorfor måtte 
han få en slik ordre, det er hinsides 
all fornuft, og nå er han også for- 
sinket, han setter sporene i hesten, 
best å få det overstått. 

Nede ved gården nøler han, 
den smale, steinete veien deler seg 
i to, og foran seg ser han skog i alle 
retninger, for Ramberg nedre er 
ennå ikke ryddet. Venstre eller høy- 
re, fram eller til siden, han husker 
ikke hva han ble fortalt. Hesten vrinsker og løper i sirkler, og inne i hovedhuset går folk bort til 
vinduene, de skygger for lyset med hendene og lurer på hva som er på ferde, men regnet renner 
som tårer over glasset, og mørket er dypt og gapende, det er ikke godt å se noe. Likevel får de et 
glimt av noe der ute, en hest, en rytter i uniform. Hvem er ute i slikt vær, og så sent på dagen, 
mannen må være gal, husbonden griper en øks og tramper ut på tunet. Noen forklaring får han 
ikke, han roper ut i natten, men intet svar kommer, han skutter seg og går inn i varmen igjen, 
kanskje var det fanden sjøl som hadde vist seg, ja, det måtte det ha vært. 

Inne i den svarte skogen rir dragonen videre, han kunne ha forhørt seg på gården, dumt 
kanskje, men skitt, han vil ikke avsløre sin uvitenhet, og nå husker han dessuten veiforklaringen, 
ja, det tror han i alle fall. Han driver hesten videre, alt er vått, buksene klistrer seg til låret, det 
skal bli godt å komme seg i hus. 

Hesten bremser ved toppen av en bakke, det går bratt nedover, han synes det stemmer 
med beskrivelsen. Så er han likevel på rett vei. Gud være lovet for det, men hodet er som et 
blylodd, det flimrer for øynene, han er så trøtt, så trøtt. Et godt mål mat hadde gjort seg nå, og 
en seng, et lunt leie med kona ved hans side. Kvister og bar slår mot huden og risper opp den 
nye uniformen, men han enser det ikke, alt kan være det samme, bare han finner sitt bestem- 
melsessted. 

Bakken varer ikke lenge, terrenget flater ut igjen, men overalt står trærne og stenger for 
utsynet, det er en forbasket jungel han har havnet i, en gang må den vel ta slutt? Videre bærer 
det, det kan ikke være langt igjen nå, og plutselig åpner skogen seg, men ikke som han hadde 
tenkt. Alt forsvinner uti intet, hesten sklir på det glatte berget, hovene er uten feste, og så faller 
de, hest og rytter sammen, de faller og faller gjennom mørket. En iling av redsel farer gjennom 
den unge soldaten, men han rekker ikke å tenke, de treffer bølgene og begynner å synke. Fo- 
ten har hektet seg fast i noe, han kjemper i panikk mot vannet, det smaker så salt, han husker 
barndommen ved sjøen, sol og varme svaberg, ikke som dette, så svartner det for han, dypet 
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svelger sitt offer. 

De finner han neste dag, strømmen har ført han inn på grunnene i Rambergbukta. Håret 
er utslått og levende, lange, lyse lokker vaskes fram og tilbake i vannet, men øynene stirrer ut 
i ingenting, store og skrekkslagne, og kinnene er like hvite som de bleknede sandskjellene på 
stranda. 

I den andre versjonen av historien er dragonen også på vei til Nes, men med et brev som 
for enhver pris ikke må falle i gale hender, og han er forfulgt, han rir mot Ramberg så det dirrer 
i jorda, for like bak kommer røverne. 

Skjebnen vil at han tar feil av veien videre fra Ramberg, det er ingen tid til å tenke seg 
om, først da det er for sent, skjønner han at det bærer galt av sted. Foran han stuper berget ned 
i sjøen, og forfølgerne tar innpå, han må overgi seg eller styrte hesten utfor stupet. Valget fal- 
ler enkelt, han er da en mann av ære, og brevet må forbli hemmelig. Hesten spores til en siste 
innsats, han tvinger den utfor der ingen vil kunne følge etter. Røverne rekker akkurat å se han 
forsvinne over kanten, de blir stående målløse igjen på toppen til skikkelsen forsvinner mellom 
skumtoppene langt der nede. De korser seg, slikt mot har de aldri før sett, selv de mest garvede 
må beundre slikt, men samtidig går det kaldt nedover ryggen på dem, de har drevet en mann i 
døden, bøddel og øks venter dersom noen kjenner dem igjen. 

Selve fjorden går heller ikke fri for historier i folkeminnet. Mangt er svunnet hen med 
dem som nå er borte, men Rambergkrakken er ennå husket. Først og fremst som en gammel 
fiskegrunne, men også som et sted der draugen hadde tilhold, og tok uværet til å ruske, da skulle 
en vokte seg vel for å komme i nærheten. Kanskje ble noen dratt ned i dypet nettopp der, hvem 
vet, Dragonfjellets nærvær maner i alle fall til ettertanke når skyene svartner og regnet får tå- 
kedisen til å krype nedover fjellsidene. 


Om disse historiene fra tidens tåke er inspirert av en virkelig hendelse, vil vi nok aldri kunne si 
med sikkerhet. Men slike fortellinger ville vel neppe ha oppstått av seg selv, og de fleste sagn er 
jo som kjent spunnet rundt en kjerne av sannhet. 

Samtidig kan sagnet om dragonen tolkes som et uttrykk for den dramatiske naturen i dette 
området. At landskapsformer i seg selv setter fantasien i sving, er ikke noe ukjent fenomen. 
Bratte åssider, mørke, forrevne berg, stup som ender i sjøen, her er villskap og kraft for den som 
er åpen for å se. 

Én ting kan vi vel i alle fall slå fast, nemlig at slike historier gir en rikdom til et landskap 
som gjør det til mer enn det vi kan oppfatte med det blotte øye. En kunnskap, eller i alle fall en 
anelse om fortiden, får steder til å vokse i vårt indre, vi ser dragonen i uniform, hører hovene 
dundre mot bakken, og med ett har området fått sjel, vi har kommet et skritt nærmere dets 
indre vesen. Slik lyset fra en soloppgang kan hente fram det fulle potensial i framtoning, slik 
kan også kunnskap om tradisjonen ha en avgjørende innvirkning på oppfattelsen av et sted. 
Historiene er vinger som løfter fantasien mot nye høyder, historiene gir noe å gruble på og 
undres over. 

For noen er dette åpenbart, men for mange finnes de gamle fortellingene bare som trykk- 
sverte på et papir. De er som utdødde språk som ingen lenger husker, de vaskes ut i sanden 
av tidsplanlegging og frysetørket underholdning. Det er for mye bry å ta barnet på fanget og 
fortelle, trykk heller på en knapp, tilsett bare vann, og hundreårige tradisjoner råtner på rot. 


Da sola står i senit, vender jeg tilbake. Lufta er varm og stille, landskapet forvandlet, makrell- 
skyer trekker over himmelen. Ved Ramberg øvre står enga full av smørgul, duftende maure, 
jeg setter meg i gresset og lar humla suse. Høyt over meg, ute av syne, henger en sanglerke, den 
ustoppelige kvitringen kiler i ørene, den kommer tilsynelatende ingensteds fra, som summin- 
gen fra visse andre bevingede vesener, men hører liksom slike dager til, det er endelig sommer 
i mer enn navnet. 

Kanskje satt det noen her og nøt sommeren allerede for mer enn 8000 år siden. Da var 
Rambergåsen en øy, ved den nordre gården lå strandkanten, og i nord stakk bare de øvre delene 
av Bjørnåsen opp av havet. Da Edmund Ree frekventerte dette området, gjorde han i alle fall 
funn som gir grunn til å tro at det var boplasser på Ramberg alt i eldre steinalder. Igjen finner vi 
at det i stor grad er Rees ustoppelige entusiasme og møysommelige avsøking av terrenget vi har 
å takke for at vi har fått et innblikk i denne tidlige perioden av menneskets historie på Jeløya. 


Forsommer ved Ramberg øvre 

Gården Ramberg øvre sett fra utkikkspunktet vest for 
oppen av Rambergbakkene en kveld i slutten av mai 
Den klare kveldssola får det nye kornet til å gløde 
som rav mot skyggene. Det hvite hovedhuset er fra 
1700-tallet. I silhuett mot sjøen ser vi låven og et stort 
kastanjetre. Skogen bakenfor er den som fører ned til 
Dragonfjellet og Rambergnebba. På den andre siden 
av fjorden ligger Tofteholmen, Hurumlandet og den 
vesle byen Tofte. 
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Brødrene Otterstad på Ramberg nedre har også gjort flere funn av steinalderobjekter på 
og ved jordene. I tillegg oppdaget de i juli 1990 et felt med helleristninger inne i skogen mel- 
lom Vesteråt og Fuglevik, trolig fra bronsealderen. På et nordvendt svaberg er intet mindre 
enn trettién båter risset inn i steinen, dette ifølge Ree, som besøkte feltet i lag med arkeologen 
Erling Johansen før deler av det ble ramponert av en guttunge som ville pynte litt på det med 
en stein. Men de opprinnelige båtene er fortsatt synlige, spesielt i etterkant av regnvær. De er 
imidlertid altfor eksponert for naturens eroderende krefter. Noe må snart gjøres for å beskytte 
dem, ellers vil de gradvis bli tæret vekk. Myndighetene må spandere et passende vern mot 
elementene, et som ikke hindrer besøkende i å betrakte dette enestående kulturminnet der det 
hører hjemme. 

Videre er Ramberg-området rikt på minner fra jernalderen. På den skogkledde kollen 
bak det populære utkikkspunktet med benkene finnes restene av en bygdeborg, opprinnelig 
registrert alt på slutten av 1800-tallet, men siden glemt og så gjenoppdaget av hobbygeolog 
Egil Jensen. Nær kantene av høydedraget, delvis skjult av den tette vegetasjonen, ligger en 
mengde store steiner som ikke kan ha havnet der på naturlig vis. Da borgen ble ferdigstilt, noe 
som sannsynligvis skjedde i folkevandringstiden, formet de trolig en sammenhengende mur 
som befant seg umiddelbart innenfor et ytre forsvarsverk av palisader. Muren bidro etter alt å 
dømme til å holde pæleverket på plass, og ga forsvarerne noe å plassere føttene på. Treverket 
er for lengst borte, men konturene av muren er fortsatt synlige, selv om mange av steinene har 
flyttet på seg som følge av utallige runder med frost, tøvær og erosjon. 

Menneskene kan også ha bidratt til at lite av borgen er bevart. I middelalderen ble mange 
fornminner ødelagt fordi de ga assosiasjoner til tidligere tiders gudedyrkelse, og det var heller 
ikke uvanlig å hente stein fra slike steder til rent praktiske formål. 

Likevel, noe overlevde, og med bakgrunn i ovennevnte viten er det mulig å forestille seg 
høydedraget slik det kan ha framstått på 400-tallet, nakent og gresskledd, og med hundrevis av 
spissede påler som en ring rundt toppen. Der ville folk på Ramberg ha kunnet forskanse seg i 
år med ufred, men om de noensinne fikk bruk for borgen, får vi nok aldri vite sikkert. 

Når det gjelder gjenstander, har jordet på nordøstsiden av veien ned mot gårdene fått ry 
som et viktig funnsted. Der har det dukket opp flere spennende objekter, deriblant en ringnål 
av kobber fra vikingtid, og restene av et sverd fra 1100-tallet. 1200-tallet er representert med 
en sølvmynt, og fragmenter av en tallerken er datert til ca. 1300. Fra middelalder generelt er det 
funnet flere spinnehjul av bly, fragmenter av en malmgryte og et kar, samt diverse nagler. I til- 
legg er det framkommet en mulig blybarre og noe som kan være en vektskål. Fra det attende og 
nittende århundre foreligger det mynter av tysk og fransk opprinnelse. Hoveddelen av funnom- 
rådet er nå registrert som kulturminne av Kulturhistorisk museum, og det er dermed lagt ned 
forbud mot videre leting. Forbudet begrunnes med at det antakelig eksisterer flere gjenstander 
i intakt form under pløyelaget, og at disse bør letes fram av profesjonelle. Problemet er bare at 
museet tydeligvis mangler de ressurser som er nødvendige for å igangsette en utgravning. 

I samme område er det også funnet en ganske stor, avlang og gråhvit stein formet som en 
fallos, et svært interessant funn fordi dette etter alt å dømme er en av historiens ”hellige, hvite 
steiner”, skulpterte etterlikninger av det mannlige lem som ifølge forskningen stammer fra 400- 
eller 500-tallet (Steinsland 2005, s. 143-151, 338), altså noenlunde samme tidsepoke som den 
nevnte bygdeborgen. I førkristen tid var falloser symboler på kraft, fruktbarhet og nytt liv, og 
de hvite eller gråhvite steinene settes ofte i forbindelse med dyrkelse av den gamle vaneguden 
Njord, som i norrøn mytologi er far til søskenparet Frøy og Frøya. For øvrig er en rekke av disse 


steinene funnet på, i eller ved gravhau- 
ger, noe som kan ha sammenheng med 
at en forestilte seg døden som en form 
for erotisk omfavnelse, at en håpet at 
den døde gjennom sin posisjon kunne 
sikre fruktbarhet blant de levende, eller 
at en rett og slett tenkte på døden som 
et naturlig ledd i slektens og livets forny- 
else. Uansett, fallossteinen fra Ramberg 
gir en fascinerende ledetråd til religion 
og gudedyrkelse på Jeløya for mer enn 
tusen år siden. 

Like vest for fjøset på Ramberg øvre 
finnes dessuten en grunnmur av ukjent 
opprinnelse, og ved den kom den ene 
halvdelen av en diger middelaldernøkkel 
av bronse for dagen. Men ikke nok med 
det. Sør for hestehagen, skjult under en 
busk, ligger det som muligens er restene 


av en åpnet gravhaug. Nærmere hovedhuset er det funnet flere vevtyngder, det vil si lodd som — Høstfarger ved Rambergtoppen 

Veien til Ramberg øvre en ettermiddag i slutten av 
oktober. Skogen til høyre består hovedsakelig av eik 
i området ble det i en dybde av en knapp meter oppdaget rester av eldgamle bålplasser. og lønn, og det er lønnebladene som står for de klare, 
sitrongule fargene. I denne løvskogen ligger det Egil 


; ; i . ; . . : . Jensen kaller en kampsteinsplass, et lite geologisk 
som er blitt slitt ned i terrenget av kontinuerlig bruk gjennom uminnelige tider. Den passerer — eventyrland der han har funnet hele tjueto forskjellige 


ble brukt i forbindelse med veving, noen av dem med en dekorert overflate. Ved grøftegraving 


Går vi så ned i skogen på nordsiden av fjøset, kommer vi inn på en hulvei, en oldtidsvei 


minst to mulige gravhauger, og munner ut ved tre mystiske grøfter som ifølge arkeolog Frans — bergarter Fortsetter en innover, kommer en de vemo- 
dige restene av hagen til Bangvillaen. Til venstre på 


bildet ser vi Ramberg øvre og den store blodbøken i 
landet, men sjeldent i Oslofjorden. Stylegar arbeider i dag som fylkeskonservator i Vest-Agder, — gårdens hage. Jordet til høyre for velen er registrert 
som et viktig funnområde av Kulturhistorisk museum. 


Arne Stylegar kan indikere forhistoriske tufter av båtnaust, et relativt vanlig fenomen på Vest- 


men er oppvokst på Jeløya, og nekter ikke for at han fortsatt har et nært forhold til barndom- 
mens løyndomsfulle Jalund. 

Allerede før noen satte de merkverdige fordypningene i forbindelse med båtnaust, fant 
hobbyarkeolog Aage Olsen tre skipsnagler på stedet som uten tvil er autentiske. Grøftene lig- 
ger dessuten om lag ti meter over dagens havnivå, noe som i henhold til Stylegar stemmer med 
forholdene i eldre jernalder. Han understreker at det skal veldig mye til at en finner slike skips- 
nagler ved en tilfeldighet, og at Olsens funn gjør det enda mer sannsynlig at det ble reparert bå- 
ter ved Rambergbukta i jernalderen. Stylegar uttrykker begeistring for Ramberg som område. 

— Det enestående ved Ramberg er helheten. Vi har spor av kontinuerlig bosetning fra 
eldre steinalder til i dag. Vi har steinalderfunnene, helleristningene, bygdeborgen, den intakte 
hulveien mellom gårdene og Rambergbukta, de mulige tuftene av båtnaust, gravhaugene. Alt 
dette i et landskap som er lite berørt av moderne inngrep, sier Stylegar. 

Den historieinteresserte Egil Jensen sier seg enig med Stylegar, men framhever også de 
geologiske aspektene. Han legger stor vekt på behovet for bevaring av særtrekk som kamp- 
steinsplassen inne i skogen ved den gamle frukthagen til Bangvillaen. Der har han funnet tjueto 
ulike bergarter. 

— Kampsteinsplassen på Ramberg, avsatt av breen ved slutten av siste istid, er den fineste 
i fylket. I utlandet blir slike områder bevart og brukt til undervisningsformål. Her reguleres de 
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til boligtomter, sier han hoderystende, og avslutter med en kraftsalve: 

— Området fra Ramberg til Kjellandsvik er det mest interessante i vestre Østfold, både når 
det gjelder geologi og historie. Årsakene til at det ikke er vernet, er rent politiske, mener Jensen, 
og sikter til at det hittil har vært vanskelig å få aksept for at det skulle være behov for mer enn 
ett landskapsvernområde på én og samme øy, hvor riktig det enn måtte fortone seg sett med 
fagmannens øyne. 

For enkelte kan kanskje ideen om å verne et kulturlandskap som i tusener av år er blitt 
påvirket av mennesker, virke som et paradoks. Det er jo nettopp menneskelige inngrep som 
har gitt slike områder en særskilt karakter. Men i vår tid innebærer inngrep ofte at et område 
forandres til det ugjenkjennelige. Istedenfor tidligere generasjoners ofte små og langsomme 
endringer, begrenset av de enkle teknologiene, kommer store og voldsomme. Dermed blir kon- 
tinuiteten brutt, sporene av historie i landskap og folkeliv blir visket ut, den givende opplevel- 
sen av nærhet til fortiden forsvinner for alltid. Som ved en utbygging, når et område plutselig 
blir brutt opp av elementer uten noen forbindelse til det som har vært, når jorden blir borte 
under veier og villaer, og et landskap som var lett tilgjengelig for enhver besøkende, blir et 
lappeteppe av private tomter. Når et eldgammelt kulturlandskap blir gjenstand for moderne 
inngrep, blir det sjelden noen ro igjen til ettertanke, den skjøre stemningen som leder til innle- 
velse, blir revet opp og ødelagt, atmosfæren av historie forsvinner like fort som perler av dugg 
under en brennende sol. 


Returnerer vi til fortiden, finner vi at Ramberg har også mye spennende historie å by på fra 
nyere tid, og da spesielt 1800-tallet. Ramberg øvre fikk en rekke fornemme besøk, kjærlighets- 
erklæringer ble risset inn i vindusglasset, og eidsvollsmenn fra Sibbern-slekten hadde et tett for- 
hold til denne gården. Det var også her at grunnlaget ble lagt for slektskapet mellom familiene 
på mange av gårdene på nordre Jeløy, og til og med eventyrsamleren Asbjørnsen besøkte ofte 
Ramberg. I det følgende skal vi hente fram noen glimt fra denne innholdsrike tiden. 

Hovedhuset på Ramberg øvre stammer sannsynligvis fra 1700-tallet. Om bare veggene 
kunne snakke, hva ville en vel ikke da fått høre av øyeblikk fra langt tilbake. Men det håndblåste 
glasset i et av de vestvendte vinduene i første etasje forteller i alle fall to slike historier. Der er 
det tegnet inn et brennende hjerte, og i omrisset av dette er det skrevet: ”Rynning og Kajami- 
eia”. Datoen er også med: ”13/7 1817”. 

Rynning hadde vært sogneprest i Moss siden 1813, og må ha risset inn inskripsjonen da 
han besøkte Ramberg sammen med sin hustru Kaja på nevnte dato (Vogt 1949, s. 146). Han 
var neppe noen typisk representant for kirken på sin tid, og skal ha blitt husket lenge etter sin 
bortgang for sitt omgjengelige og muntre vesen. Sin hustru kalte han ”mi eia” for å skille mel- 
lom henne og pleiedatteren deres, Kaja Sandberg, som også er kjent som ”gamle fru Wankel”. 
Ifølge beretningene skal han ofte spøkefullt ha sagt at han hadde ”to Kajer” eller ”tokayervin”, 
som han kalte det. 

Like ved siden av Rynnings lystige kjærlighetserklæring er enda en dato og flere andre 
navn risset inn. Den 18. juli 1817 må Ramberg ha fått nok et fornemt besøk, denne gang av 
Henriette Sommerhjelm, Alette Huitfeldt og Fred Huitfeldt. Sommerhjelm antas å ha vært 
”conferensrådinne” på Tomb herregård i Råde, mens Huitfeldtene var i slekt med vertskapet. 


I 1778 ble Søster Huitfeldt, datter av generalmajor Huitfeldt til Flingård, giftet bort til major 
Georg Sibbern. Han var hele 28 år eldre enn henne, og skal ha vært en streng og innesluttet 
herre. Huitfeldt gråt neppe så veldig mange tårer da Sibbern gikk bort, og hun endelig fikk 
mulighet til å velge ektefelle selv (Huitfeldt-Kaas 1890, s. 50-54). 

I 1802 giftet hun seg med sin utkårede, premierløytnant Hans Larsen, som var bare ett 
år eldre enn henne. Dette var ikke det mest passende parti for en dame av hennes stand, siden 
Larsen, slik familien påpekte, var ”bondefødt”, og dessuten hadde ”en tarvelig utdannelse” (Hu- 
itfeldt-Kaas 1890, s. 57-58). I den første tiden etter giftermålet var det nok betydelig misstem- 
ning i familien, men etter hvert må forholdene å ha bedret seg. 

Ramberg på Jeløya ble stedet de bosatte seg. Da som nå var nok Ramberg et fredfullt sted 
med ren luft og enestående vakker utsikt. Larsen skal ha vært en tapper og godmodig mann, 
og begge var sannsynligvis lykkelige i ekteskapet. I 1818 ble han dessuten forfremmet til krigs- 
kommissær, med den status det medførte. Hans eneste last skal ha vært ”en tilbøyelighet til 
sterke drikker” på sine eldre dager. 

Huitfeldts eldste sønn fra første ekteskap, Valentin Christian Wilhelm Sibbern, skal ha 
vanket mye på Ramberg, og også sønnen Henrik Frederik Arild Sibbern må ha hatt et godt 
forhold til sin mor og hennes ektefelle. I sin selvbiografi skriver oberstløytnant H.F. Arild Sib- 
bern om hjemkomsten til Norge i 1810 etter tolv års fravær. Mer enn noe higet han etter ”at 
naae gaarden Ramberg på Jeløen, mine forældres hjem, og endelig stod jeg i gaarden, hvor 
gamle Ingeborg imidlertid underrettede meg om, at forældrene var i selskap på nabogaarden 
Næs, hvorhen jeg da ilede og endelig med inderlighed og glæde favnede min saa længe savnede 
moder og min kjære stefader capitain Larsen”. Valentin og Arild Sibbern er begge kjent som 
eidsvollsmenn. 


Etter Larsens død i 1824 ble Ramberg delvis overtatt av innflytteren Gudmund Olsen fra Våler 
(Ringdal 1989, s. 353-356). I løpet av de kommende årene gjorde han flere kjøp, og i slutten av 
1830-årene eide han både Ramberg, Fuglevik og Aas søndre. Han skal ha vært en driftig, men 
stridbar mann, som stadig var involvert i ulike tvister og rettssaker. 

Det var i Gudmund Olsens tid at Ramberg ble delt i to gårder. Den opprinnelige, høyest 
beliggende gården ble hetende Ramberg øvre eller søndre, mens de bratte, nordvendte liene 
nedenfor ble ryddet for å skaffe jord til det som ble Ramberg nedre eller nordre. 

Ved kjøpekontrakt av 22. september 1852 overdro han alle sine eiendommer til sine fem 
sønner. Aas søndre gikk til hans eldste sønn, Ole. Hans yngste sønn, Johan, og hans nest eldste 
sønn, Mads, samt hans nest yngste, Olaves, tok over Fuglevik. Ramberg øvre gikk til Christian, 
hans tredje sønn. Dermed var grunnlaget lagt for tette bånd mellom gårdsfamiliene på nordre 
Jeløy. Men hva med Ramberg nedre? I 1854 overdro Olaves sin andel i Fuglevik til Mads, og 
senere finner vi han som eier av nettopp Ramberg nedre. 

Siden har samtlige av de fire gårdene i større eller mindre grad fulgt familie og slektninger, 
og på Ramberg øvre finner vi i dag ekteparet Gerd og Tore Thonstad. Gerds bestefar var Hen- 
rik Skallerød, den kjente ordføreren, og Gerds bestemor var datter av Christian Gudmundsen. 
Gerd er altså en direkte etterkommer av Gudmund Olsen. Med ektemannen har hun to barn, 
sønnen Knut Arild og datteren Merete, og kontinuiteten skulle vel dermed være sikret. 
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Brevene fra Asbjørnsen 
I de gamle stuene hos Gerd og Tore er arven fra fortiden tatt vel vare på, og for en del år tilbake 


kom de over åtte brev fra eventyrsamleren Peter Christen Asbjørnsen i et gammelt skatoll. 
Antakelig hadde de ligget der helt siden slutten av 1800-tallet uten at noen i familien tenkte 
videre over det, men funnet bekrefter nok indirekte det Gerd ble fortalt av sin far, nemlig at 
Asbjørnsen ofte skal ha kommet på besøk til Ramberg i Christian Gudmundsens dager. Av 
brevene framgår det nemlig at Asbjørnsen hadde skaffet sin tante Sara losji på Ramberg øvre, 
og at han betalte for hennes underhold. Denne lite kjente tanten var en uekte datter av Doro- 
thea Wielsgaard, P. Chr. Asbjørnsens farmor, og halvsøster av Asbjørnsens far. Men selv om hun 
kalte seg Asbjørnsen etter Dorothea Wielsgaards første mann, var hennes far en helt annen. Da 
hun kom til verden i 1791, var det sannsynligvis som en følge av et heller kortvarig møte mel- 
lom moren og ”en gevorben soldat Bjørn Thoresen”. Som et uekte barn, og uten far, stilte hun 
svakt i datidens samfunn, og hun ble da heller aldri gift. De færreste ville vel ha protestert om 
nevøen hadde holdt seg unna henne og unnlatt å hjelpe henne. At han likevel tok seg av henne 
og støttet henne økonomisk, sier ikke så rent lite om P. Chr. Asbjørnsens omtenksomme vesen, 


og bekrefter vel bare det inntrykket vi har av han fra før som en varm og omgjengelig kar. 

I et brev datert 2. juni 1874 skriver Asbjørnsen det følgende til Christian Gudmundsen: 
”Jomfru Sara Asbjørnsen [...] har sagt at hun har Dem meget at takke for den Godhed og 
Venlighed, som De og Deres Hustru ved mange Leiligheder har vist hende [...]. Idet jeg takker 
Dem for dette saavel som for alt hvad De for øvrig har gjort for den Gamle, legger jeg min Bøn 
til hendes, om De, dersom hun skulde falde fra, vil have den godhed at sørge for en anstendig 
men tarvelig Begravelse og gjøre de fornødne Udlæg dertil, som efter Deres Regning skal blive 
dem erstattet av mig. [...]” Asbjørnsen var mye på reisefot, og var altså bekymret for at han ikke 
ville kunne være til stede dersom tanten skulle gå bort. Nå høres ikke en ”tarvelig” begravelse 
særlig omtenktsomt ut i våre ører, men den gang betydde ”tarvelig” rett og slett ”enkel”. 


Ramberg nedre har i en mannsalder vært eid av brødrene Arne og Harald Otterstad, etterkom- 
mere av Olaves Gudmundsen, og det skal godt gjøres å finne fram til noe i gårdshistorien eller 
landskapet som ikke dette solide og vennlige tospannet allerede kjenner til. Spesielt Harald har 
interessert seg sterkt for lokalhistorie, og han er derfor den av de to undertegnede har snakket 
mest med. 


Heller ikke på Ramberg nedre kommer vi utenom de utallige besøkene til Edmund Ree, og Ot- 
terstad-brødrene har mange interessante og underholdende historier om denne trofaste kunst- 
nerens gjøren og laden. Ree sluttet aldri å la seg fascinere av motivene i dette landskapet som 
jeløygutten Arnulf Johannessen en gang så treffende benevnte ”Oslofjordens Hardanger”. På 
kalde dager spurte han på sitt høflige og velartikulerte vis om han kunne få ”låne litt varme”, og 
varme fant han, i mer enn én forstand, for Ree kom alltid godt overens med Otterstad-familien, 
som sjelden lot seg irritere over den ivrige kunstnerens ofte langvarige nærvær. De lot han få 
traske rundt på gården som han ville, og låven var nærmest for et atelier å regne. ”Her er en 
rest av det gamle Jeløen,” sa han en gang til Harald. Der, i det særegne, dunkle lyset, og varmet 
i sjelen av den rambergske gjestfrihet, malte han flere av sine hestebilder, dit tok han med seg 
elever, og det var i forbindelse med dette at gamle Otterstad en gang bemerket, kanskje en 
smule oppgitt, at ”Du har jammen meg gjort mye mer penger på den merra mi enn jeg har!” 

Det var også en gang Ree hadde bestemt seg for å forevige gamle Anders Otterstad før det 
var for sent. Han var lei seg for at han ikke hadde fått gjort det samme med alle de eldre på de 
andre gårdene, og bad Otterstad om å sitte modell. Flere ganger kom han til Ramberg nedre for 
å arbeide på dette portrettet, men disse besøkene førte også til et annet bilde som slett ikke var 
planlagt, noe Harald vet å fortelle om. Synet av kunstneren som plutselig fikk ånden over seg 
og på helt spontant vis begynte å arbeide, ble et uforglemmelig minne. 

— En dag han kom hit satt broren min og han far inne på kjøkkenet i hovedhuset og ”skjena 
skjæl”, som vi sier, de hadde vært nede i bukta og hentet blåskjell som de åpnet med kniv og 
tok ut innmaten av, for den brukte vi til å agne krokene med når vi skulle fiske med line. Da 'n 
Edmund fikk se de to som satt der og jobbet, bøyd over bøtta med skjell, da glemte han helt 
at han skulle fortsette på det bildet av han far. Han tegnet dem isteden, han. Det gjorde han 
nokså fort, men det ble utrolig fint, det må jeg si. Han tok dem helt på kornet. De satt ikke med 
ansiktene mot han, det var kroppsbygningen han gikk etter, men han tok dem akkurat slik de 
var, sier Harald imponert. 
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Om fisket med line er det å si at de ferdig agnede krokene ble lagt klare i en stamp, slik at 
lina eller ”bakka” bare kunne slippes over ripa etter hvert som båten ble rodd utover. Det ble 
gjerne gjort om kvelden, slik at redskapen kunne stå ute natten over. 

- Jeg husker den første gangen vi hadde dette ute, det var vel i 1950-årene, og jeg syntes 
det var veldig spennende. Vi fikk ikke så mye, men vi fikk pigghå, fire stykker, og det hadde jeg 
aldri sett før, forteller Harald. 

Pastelltegningen av blåskjellrensingen ble solgt kort tid etterpå i forbindelse med en utstil- 
ling på Hoppern skole, men Harald har et annet bilde på veggen som også vekker minner. 

— Her har han skrevet bakpå: ”Jeg husker Anders Otterstad og hans and.” Han hadde en 
nydelig håndskrift, han Edmund. Dette laget han da far hadde vært død i nesten to år. Vi hadde 
en and som fulgte etter han far som en bikkje. Det er malt etter hukommelsen, men det er så 
likt han far at det er rart å se på, sier Harald undrende. 

Da portrettbildet til slutt ble ferdig, var ikke modellen helt fornøyd med resultatet. Men 
Ree konstaterte med den største oppriktighet: ”Ja, men det er slik du ser ut i mine øyne”... 
Likevel, det skulle mer til enn et bilde for å rokke ved forholdet mellom Ree og Otterstad. 

Familien lot seg heller aldri friste til å selge unna jord til utbyggingskåte spekulanter, så på 
dette viktige punktet var Otterstadene og Ree i stor grad på bølgelengde. Harald tar åsen ved 
Høyenholm som eksempel. Da vanntårnet ble satt opp, og vann og kloakk kom til området, 
varte det ikke lenge før et byggefirma banket på og ville ha en avtale. 

— Vi kunne bare sette navnene våre på et papir, og da var det ikke måte på hvor fint det 
skulle bli der oppe. Men vi sa nei, og de måtte dra med uforrettet sak, smiler Harald. 

Ree kom også til Ramberg på grunn av de mange funnene av redskaper fra steinalderen, og 
Harald husker en episode som illustrerer den arkeologiinteresserte kunstnerens nesten synske 
teft for oldsaker: 

— Vi drev og harvet like ovenfor hagen ved hovedbygningen, og akkurat da kom han Ed- 
mund, for han var selvfølgelig ute og ruslet, vet du. Ja, så spurte han pent om han kunne få lov 
å komme ut der vi holdt på, og se om han fant noe, og han hadde ikke gått mer enn ti meter 
før han sto med et prakteksemplar av en steinøks i hendene. Mange reagerer ikke på slikt i det 
hele tatt, men han Edmund hadde en egen evne til å legge merke til ting, og slik var det også 
med far, forteller Harald. 

— Om vinteren drev forresten Edmund og faren hans med isbading nede i bukta. Noen 
ganger var det så kaldt i lufta at badebuksene de gikk og bar, var helt stivfrosne når de kom 
tilbake hit, ler han. 


Mens broren bor i hovedhuset, har Harald tilhold i det ombygde bryggerhuset. I den eldste 
delen står fortsatt en diger bryggerpanne i jern, en levning fra årene da bryggerhuset spilte en 
sentral rolle i livet på gården, ikke minst i julestria. Da kom slakteren til gårds for å ta seg av de 
utvalgte grisene, og Harald var med og så på helt fra han var liten gutt. På den tiden ble slakting 
på gårdene sett på som noe helt naturlig og selvfølgelig, og det ble også regnet som en selvfølge 
at barna viste interesse for gårdsarbeidet og hjalp til det de kunne. 

— Kalver og sauer tok far seg av selv, men når det var gris som skulle slaktes, da sendte vi 
bud på en av slakterne. Det var flere slike som reiste rundt på gårdene, men vi brukte særlig 
en som het Tollefsen. Det var vel først i desember at grisene ble tatt, og det var et styr, kan du 
tro. Først måtte de få grisen ut av fjøset, og den skrek og hylte noe forferdelig. Når den så var 


ute, lukket de døra og satte trynetom på den. Det var en rennesnare som gjorde det lettere å 
styre den i riktig retning. Da kunne den avlives, og blodet ble tappet over i et kar som noen 
måtte stå og røre i helt til det ikke lenger var fare for at blodet skulle levre seg. Så bar det over 
i bryggerhuset. Der kokte det i bryggerpanna, og slakteren tok varmt vann og helte på skinnet 
slik at busten lettere kunne skrapes av. Jeg husker godt hvordan jeg kom inn i rommet med 
den stramme lukta og bare så vidt kunne skimte slakteren der inne i dampen et sted, erindrer 
Harald med et smil. 

- Jeg var nysgjerrig, vet du, og jeg ble aldri holdt borte fra det som skjedde. Det var helt 
normalt at ungene var med, og det har fulgt meg hele livet, det synet at slakting er en del av 
naturens gang, påpeker han. 

Når arbeidet var utført, var det skikken at slakteren fikk en liten dram eller to som ekstra 
påskjønnelse. Innvollene tok de vare på og vannet ut i gamle eikefat som var kappet i to, og 
kotelettene ble brunet i panne, surret i en diger kjele og hermetisert på store glass. Farse fikk de 
laget hos Ertnes nede i Krossern, og etterpå var det å steke kjøttkaker til den store gullmedalje 
og vel så det. Det siste tok kusinen til faren seg av, for moren til de to brødrene var gått bort 
allerede i 1941, da Harald var bare tre år gammel. Bakes skulle det også, og Harald fløy og stjal 
deig og smakte på slag som fattigmann, goro, peppersnipper og sandkaker. 

Fra selve julekvelden husker Harald spesielt hvordan bestefaren, Anders Christian Rørvik, 
kom inn i stua med en svær bibel og en alvorlig mine for å lese fra Juleevangeliet. 

— Det gjorde inntrykk. Da skulle det være stille, og så uttalte han ordene med dialekten fra 
Flekkefjord: ”Og det skjedde i de dager ...” Nei, jula var ingen spøk. Jeg husker kirkeklokkene 
i Moss ringte inn til jul klokka fem, og den klangen bar helt til gården. Det var mye mindre 
bakgrunnsstøy den gangen. Vi ungene fløy gjerne rundt og lekte, men når vi hørte klokkene 
ringe, da stoppet vi opp. Da gikk folk ut for 
å lytte, og da fikk vi for alvor følelsen av høy- 
tid, smiler Harald. 

Slakting på gården var for øvrig en del 
av julestria til et eget slakteri ble åpnet i 
Værftsgata. Inntil da hadde gårder som Ram- 
berg nedre tatt hånd om sine dyr fra fødsel 
til død. Etableringen av slakterier markerte 
slutten på tradisjoner som gikk hundrevis av 
år tilbake i tid, og begynnelsen på en ny fase 
i industrialiseringen der kjøtt ble et ferdig- 
pakket og behagelig ublodig ”produkt” og 
avstanden mellom menneske og dyr, mat 
og opphav, livsførsel og død, ble større enn 
noensinne. I dag gjør regelverket det vanske- 
lig eller umulig å slakte hjemme, og dyrene 
venter på sin skjebne i lastebiler. 


Døgnrytmen på gården var også sterkt på- 
virket av husdyrholdet. Senest klokka seks 
sto de opp, annenhver dag for å kjøre melk 


Vinterdvale 

Denne gamle folkevogna skulle neppe brukes med det 
aller første ... Ettermiddagsstemning fra sørsiden av 
låven på Ramberg øvre. Den lave vintersola skapte 
en tiltrekkende kombinasjon av lys og skygge på den 
gamle låveveggen. De tre vinduene, og mørket innen- 
for, bidrar til å framkalle en stemning av mystikk og 
nostalgi. Hvem har bilen tilhørt? Hva skjuler seg bak 
de rustne sprossene? 


223 


224 


til byen, for dette vekslet de på med Ramberg øvre. Frokost spiste de mellom halv ti og ti, og 
så dro de ut for å jobbe. Men hestene trengte å hvile, så halv to var det middag og middagshvil. 
Et måltid klokka seks markerte avslutningen på dagen. 

— Vi måtte følge klokka veldig nøye da vi hadde dyr. Da nyttet det ikke å sjonglere med 
tidspunktene. Var du så mye som et kvarter for sent ute, begynte dyrene å protestere, smiler 
Harald. Dyrene var en stadig kilde til både glede og opplevelser. 


Harald er også en av dem som ennå kan fortelle om hvordan det var å lystre fisk i Ramberg- 
bukta nattestid. Det var før det ble forbudt å benytte seg av kunstig lys, og siden de ikke hadde 
batterier, brukte de en stor ”Petromax” parafinlampe som lyskilde. Den bar de med seg i en 
hank ned til båtplassen ved Nebba, og når den var tent, hang de den foran baugen med en 
skjerm rundt, slik at lyset ble rettet ned i vannet. Så rodde de ut i mørket med lystergaffelen 
klar, og det er ikke vanskelig å forestille seg hvor spennende det må ha vært å gli utover i bukta 
og iaktta livet på sjøbunnen. Når fjorden lå rolig og bare lyden av årene brøt stillheten, var det 
en helt spesiell stemning av forventningsfylt fred. Men en måtte samtidig være våken og klar til 
å reagere, for plutselig kunne fisken komme inn i lyskjeglen. 

— Det beste stedet for lystring var grunna mellom båtplassen og Flantorsk. Men det hendte 
også at vi prøvde nærmere Nebba, for der gikk det ofte storfisk, forteller Harald. Det var imid- 
lertid ikke fritt for at Otterstad-guttene ofte fikk konkurranse. 

— Jeg husker spesielt Kåre Kristiansen. Han bodde på Katrinestua, og var fenomenal til å 
fiske. Det var nesten umulig å komme før han ned i bukta, og når vi fikk kastet loss, var selv- 
følgelig han allerede i gang med å fiske av det beste området. Da hørte vi bare hvordan han 
stakk fisk og la den sprellende opp i båten, sier Harald, og rister smilende på hodet. Stort sett 
var det torsk og flyndre som utgjorde fangstene. Sjøørreten var for var til at de klarte å komme 
innpå den med gaffelen. Ikke sjelden for den bare som en strek forbi båten. Men i sjøgresset ved 
skjæret på Flantorsk kunne det ofte stå ål. 

— Den var jo et problem å få tak i når vi hadde fått den opp i båten, ler han. Men med en 
striesekk til hjelp gikk det. Så tok faren den med til Ertnes, som tok seg av røykingen. 

— Da det ble forbudt å bruke lys, var det en del som prøvde å skjule det ved å montere en 
batteridrevet lampe under båten. Men de fleste ble fort tatt av oppsynsmannen, og på én måte 
var det vel bra at det ble slutt på det. Du skadet en del fisk når du stakk feil, påpeker Harald. 

— Men jeg må også nevne den gangen jeg hadde med en tremenning av meg, Toralf Dehli. 
Han var bare gutten, og hadde veldig moro av å være med ut i båt. Det var en fin formiddag da 
vi rodde ut, helt blankt på fjorden, og da vi var kommet ut i bukta, fikk vi plutselig øye på en 
diger piggvar. Men vi hadde ikke med lyster, vi var bare ute for å se på livet på bunnen, og da 
sier jeg til Toralf at nå ror vi i land, og så stikker jeg opp og henter lystrestanga. Han ventet ved 
båten mens jeg sprang opp og hentet utstyret, og da vi kom ut igjen, lå den der ennå. Vi fikk den 
også, og det var en flott fisk på flere kilo, smiler Harald, og viser tykkelsen med hendene. 

— Han gutten er voksen og prest inne ved Oslo nå, men samme når jeg treffer han, nevner 
han den piggvaren. ”Husker du det, Harald, husker du det?” spør han. Den dagen står ennå for 
han som en stor opplevelse, legger Harald til. 


De sjarmerende villaene og stuene i skogbrynet nedenfor Ramberg øvre har også historier å 


fortelle. Den første som fanger blikket, er staselige Vesteråt, også kalt ”Villaen”. Som i en scene 
fra et eventyr står den rød og hvit under Rambergåsens mørkegrønne kulisser, der skodda oser i 
gråhvite strimer fra brattene på våte vårdager. Ved den vesle sletta begynner tømmerveien som 
passerer helleristningene, og krysser en jordet på den andre siden av veien ved det gamle bek- 
kefaret, kommer en ned til bukta ved Rambergnebba. Vesteråt skal ifølge Harald ha blitt bygd 
av en marineløytnant Sandberg rundt år 1900, og dette stemmer godt med opplysningene i en 
kjøpekontrakt av 20. august 1890. Der bekrefter Olaus Gudmundsen Ramberg salget av ”et 
stykke skogbevokst mark” med strandrett til marineløytnant Christen Sandberg. Dette må være 
den samme Christen Sandberg som i flere år residerte på Kubberød gård på søndre Jeløy (Schu- 
lerud 1960, s. 478—488). Senere ble Vesteråt testamentert til en menighet i Oslo som benyttet 
det som feriested. Men redaktør Rolf Thommessen i Verdens Gang skal også ha holdt hus på 
Vesteråt en tid, og som Margrete Kjær (1950, s. 198) skriver i sine erindringer: ”[...] og om Rolf 
Thommessen kan trygt sies at elskverdigere, flottere, romsligere mann aldri har sittet i noen 
redaksjon i hovedstaden.” Akkurat når Thommessen bodde på Ramberg, er imidlertid uvisst. 

Den neste eiendommen vi kommer til, er Roli, en lun liten idyll med frukthage ned mot 
sjøen på venstre side av veien, og selve huset beliggende på høyre side, rammet inn av steingar- 
der og skog. Der tilbrakte Inger Wennersten, byens fargerike diktoppleser og kulturpersonlig- 
het, en rekke av sine barne- og ungdomsår. Inger kom dit med sine søsken og sin mor, Borghild 
Karoline Svendsen, da hun var tretten, det vil si i 1947, og Roli var siden hennes hjem like til 
hun fylte tjue og giftet seg med urmakeren og jazzmusikeren Kitten. Før flyttingen til Roli 
hadde hun bodd på gården Høyenholm, som hadde vært i familiens eie, men faren, Svenn 
Svendsen, hadde ikke funnet seg til rette der da han vendte hjem etter krigen, han var først og 
fremst sjømann, og ønsket å bo nærmere fjorden. Dermed ble Rambergbakkene en nødvendig 
del av den daglige skoleveien. Inger har ingen vanskeligheter med å huske de mange turene opp 
og ned den bratte kjerreveien med stiletthæler under føttene og vippeskjørt rundt midjen, og 
var det forelskelse på gang, ble turene fort enda flere. Likeledes husker hun vennlige Anders 
Otterstad, og hvordan han hilste henne velkommen med sin sedvanlige replikk: ”God dag, frø- 
ken Svendsen, pent vær i dag.” Det var ikke så mange ordene de sa til hverandre, men hun følte 
alltid at de var på bølgelengde. Utsikten kan hun heller ikke glemme, den var alltid der som en 
lise for sjelen, ikke minst når livet var tornefullt. 

I dag bor Inger som enke høyt oppe i den spennende gamle bygningen som er Torvgården i 
Moss, men de mange årene i byen har ikke dempet hennes sterke følelser for Jeløya. Hun nøler 
ikke med å svare da jeg spør om hun kan prøve å sette ord på disse følelsene. 

- Jeløen er så romantisk. Der kan du gå for deg selv og drømme, og finne gjenklang for 
poesi. Det er utrolig vakkert der, og du kan oppleve det vakre alene, du må ikke alltid ha noen 
i nærheten. Variert er det også, både vinter og vår og sommer og høst er det tusen nyanser å 
oppleve. Du får lyst til å male, jeg skulle så gjerne ha kunnet male selv. Når du ser noe vakkert, 
får du lyst til å fange det i et bilde, slik at andre kan få oppleve det samme. Jeløen har gitt meg 
så mye. Jeg tror de fleste som har bodd der, har et eget forhold til den. Jeg vet ikke sikkert hva 
det kommer av, men er det ikke det at det er så skjønt der, og at vi alle bærer på en lengsel etter 
skjønnhet? 

Tredje stopp er Karlsro. Der bodde det en gang tre søsken, Karl, Constance og Marie Bry- 
nildsen. To ganger i uka hentet de melk og andre nødvendigheter oppe hos Otterstad, og på 
sommeren fisket de hvitting som de tørket på grener i skogen og laget tørrfisk av. 

Så står vi ved Katrinestua, som også ligger mellom veien og sjøen. Den ble i sin tid testa- 
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Sopper ved Granli 

Like ved stedet der det en gang lå en husmannsplass 
kalt Granli, kan en om høsten observere disse merke- 
lige soppene. Den ildrøde fargen på hattene danner en 
voldsom kontrast mot den løvkledde skogbunnen. Men 
også mønsteret i bladene er interessant. Fuktigheten 
fra en regnskur bidrar også til de sterke fargene 
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mentert til Moss menighetspleie, som brukte den som feriehjem for slitne husmødre. På Katri- 
nestua fikk de alle måltider servert av en innleid kokke, og ellers hadde de stedet for seg selv. 

Men hvem var Katrine? Svaret finner vi sannsynligvis i folketellingen av 1865, der Katri- 
nestua er oppført som en husmannsplass kalt ”Rambergnebba”. Folketellinger er kanskje ikke 
det en vanligvis forbinder med underholdende lektyre, men i dette tilfellet finner vi informa- 
sjon som gir både morsomme og bevegende antydninger om hvem vi ville ha møtt, og hva vi 
ville ha sett, hadde vi lagt turen om Katrinestua på midten av 1800-tallet. Det ble dyrket både 
korn og poteter på stedet, og på tunet spankulerte nok et utvalg fjærkre. Frukthage hadde de 
også. Av beboere finner vi Olaus Kjær, ”musiker, tidligere ved Marinen, nå kun leilighetsvis 
musikant”, Elvine Jansen, som ”går som sykepleier omkring i husene”, og endelig en kvinne 
med fornavnet Katrine, nemlig Katrine Marie Henriksen, som ”lever av sine midler”. Litt av en 
samling av personligheter, og så to ugifte kvinner og en ledig marinemusiker i samme bolig ... 

De siste to husene vi passerer, er Bergershytta og Simavik. Noen kunne kanskje la seg lede 
til å tro at navnet ”Simavik” har noe med sjø å gjøre, men nei, det er dannet av ”si” og ”ma”, de 
første to bokstavene i fornavnene til ekteparet Bakke, de som først bygde den nå utvidede og 
riktig så herskapelige boligen. 

En annen pussighet som Harald kan opplyse om, er at Orkerød har hatt baderett på 
Ramberg i flere generasjoner. I bukta nedenfor gården var det både badehus og brygge, og på 
1800-tallet tilhørte dette den velbeslåtte Gerner-familien, som jo den gang eide både Orkerød 
og andre eiendommer i distriktet. Senere, da Frimurerlosjen gjorde Orkerød om til barnehjem, 
dro unger og bestyrere til Ramberg opptil flere ganger i uka sommerstid. Guttene marsjerte 
nedover bakkene på rad og rekke så en nesten kunne tro at det var 17. mai, og vel nede i bukta 
kastet de av seg klærne og stupte fra tuppen av brygga, for den gikk så langt ut at vannet var 
dypt nok til slike aktiviteter. 


Villaen I Bar arnet 
I denne sammenhengen er det også naturlig 


ernet 


å nevne Bangvillaen. Den lå lunt og idyllisk 
til inne i skogen sørvest for toppen av Ram- 
bergåsen, med oppkjørsel der grusveien til 
Ramberg-gårdene begynner. Der det nå er 
en parkeringsplass, sto en diger og ikke så lite 
forseggjort port av grove, krokete grener som 
var flettet inn i hverandre. Innenfor begynte 
en fantastisk hage som en ennå kan se rester 
av i dag. Der var det både epler og pærer, 
plommer og moreller, jordbær og bringebær, 
foruten en syrinhekk og diverse blomster. 
Bortenfor lå selve villaen, et stort, bordkledd 
og hvitmalt tømmerhus i to etasjer som for 
ikke så mange år siden ble påtent og brant 
ned til grunnen. Men før Bangvillaen ble 
bygd, på 1800-tallet, var det en husmanns- 
plass på denne eiendommen, Rambergbrå- 
ten, som da hørte inn under Ramberg. Tjer- 


net rett østenfor antas å være naturlig, og utgjør sammen med myrene og hellingene rundt et 
viktig leveområde for flere sjeldne og truede arter. 


I tillegg kan det nevnes at det har eksistert en husmannsplass i området mellom vanntårnet 
og Høyenholm. Det viser en kjøpekontrakt av 6. juli 1897, der Olaus Gudmundsen Ramberg 
bekrefter salget av vel ett mål av Rambergs eiendom til Edvard Simensen for den nette sum 
av 600 kroner. I handelen var innbefattet ”de på parsellen stående hus”, men hva slags hus det 
egentlig var snakk om, vites ikke. Vi kan vel imidlertid slutte oss til at historien til ”Granli” går 
lenger tilbake enn til 1897 ... 


Det ville heller ikke være riktig å utelate et avsnitt om Rambergeika, en av det gamle Jeløys 
store attraksjoner. Den hadde sitt voksested like ved begynnelsen på Rambergbakkene, og var 
et tre av monumentale dimensjoner, et av de største som fantes i landet. Men den 25. mai 1932 
ble den påtent av pøbel og ødelagt av flammene. Bare en veldig stubbe ble stående igjen, en 
stubbe med et hulrom i sitt indre som var stort nok til at en hel liten ungeflokk kunne leke 
der. 

Ødeleggelsen av selve eika var imidlertid bare innledningen til en forferdelig utnyttelse av 
området som var Rambergtoppen. Brannen kom nesten mistenkelig beleilig, den banet veien 
for etablering av et digert grustak i et av Oslofjordens vakreste landskaper, og en dag ble til 
og med restene av Rambergeika fjernet med kran og kjørt av gårde. Det er noe grusomt, noe 
hjerteskjærende respektløst, ved hele scenen, ved bildet av den gamle, mishandlede stammen 
som rives ut av jorda der den har hatt røtter i tusen år. Så lempes den over på et lastebilplan og 
fraktes vekk for alltid. Da den var borte, kunne grusuttaket fortsette. Ingenting ble spart, ikke 
engang jorda eika hadde vokst i. For slik er tankegangen til en del forkvaklede sjeler: Hvorfor 
ta vare på noe når en kan få penger for det? Så mye grus tok de at landskapet ble forandret for 
alltid, og ingen vet hvor mange fornminner som også forsvant i maskinenes sluk. 

Etter dette hadde det bare manglet at hele området var blitt bygd ned med terrasseblok- 
ker. Men overraskende nok lot en det være. Grustaket ble plantet til med trær og gitt tilbake til 
naturen. I dag er området i stor grad restituert, og et par steder vokser det sågar eik. Får stedet 
bare utvikle seg i fred, vil det kanskje en dag i framtiden stå en ny tusenårseik her ved en av 
Oslofjordens flotteste utsikter. 


Returnerer vi til sjøen, kan vi nesten ikke unngå å støte på Rambergnebba, den tilsynelatende 
utilgjengelige og ugjestmilde forlengelsen av Dragonfjellet. Dette er en fiskeplass med tradisjo- 
ner som går mange generasjoner bakover i tid. Her rastet og overnattet fiskere på vei til Mun- 
ken ved øyas nordspiss den gang årer og seil var eneste framkomstmiddel, her kunne det stå folk 
i flere ”etasjer” når sesongen nådde sitt klimaks, og fortsatt kan det her være folk på rekke og rad 
på avsatsene fra midten av mai og fram til sankthans, i de herlige forsommerukene når makrel- 
len fyller fjorden og de lyseste nettene ennå er i vente. Da kommer de luskende eller klatrende 
alt i grålysningen, ofte de samme fiskerne som i fjor og året før, en fast gjeng av fiskerbrødre som 
bare treffes på dette ene stedet i disse korte, men i minnet evigvarende ukene. 

Viseren har så vidt passert fire da det skjer. En smekker stang heves til mothogg og tegner 
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var fullt 


soloppgang 
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en etterlengtet bue mot den lyse østhimmelen. Snøret river opp den stille vannflaten og leder 
blikket bort fra skyggene på land og ut på den blanke fjorden. Et digert, skummende vak fanger 
oppmerksomheten og gjør det tydelig hva som er på ferde. Snella går tyngre nå. Stanga må 
heves og senkes for å vinne omdreininger på spolen. Et sugende, dirrende drag spenner kar- 
bonfibrene. Nok en gang piskes overflaten til skum av illsint energi, men nærmere land denne 
gangen. Så, uten varsel, blir motstanden borte. Men erfarne hender løfter stanga i fornektelse, 
og tar inn snøre så raskt det er menneskelig mulig. 

Etter to sekunders evighet kommer bekreftelsen. Det sugende draget er der ennå, men like 
innunder fjellet nå. I rasende fart skjærer nylonet sideveis gjennom vannet. Runde strømvirvler 
avslører kreftene som utfolder seg i den andre enden. Men ubønnhørlig bærer det nærmere 
tang og tørt land. Det glimter til i sølvblanke kropper. Med et siste løft kanes den sprellende 
fangsten inn på det flate berget. Fire pene makreller, én på den blanke sildesluken og resten 
fordelt på røde opphengerfluer, samles i en fjæredam. Fiskeren kan tillate seg et fornøyd flir og 
en eggende bemerkning til de ennå fiskeløse kameratene rundt. Han har halt i land årets første 
knippe med ”striper”, og har for en stakket stund det psykologiske overtaket. 

I nordøst smyger sola seg forsiktig nærmere den skogkledde Bjørnåsen, og i den store 
bukta innenfor Nebba vasker dønninger fra fjerne båter innover grunnene. En flokk terner 
ytrer sine karakteristiske skrik i jakten på noe spiselig, og der fjæra går over i skog, plystrer 
svarttrosten sine fyldige, melodiøse fløytetoner. Den har funnet seg en reirplass et sted der inne 
mellom ask, or og lind, i et belte av storvokste stammer som strekker seg helt inn i den lune 


sørvika. Der vokser Nebba bratt og mørk 
ut av Dragonfjellet, med nesten loddrette 
vegger som kaster seg ned i sjøen under, 
og bak skogen, høyt oppe i de nordvendte 
bakkene, ligger de gamle Ramberg-gårdene 
og skuer utover fjorden mot Hurumlan- 
det. Der begynner en liten bekk sin ferd 
ned gjennom det frodige kulturlandskapet, 
en bekk som i all beskjedenhet sildrer ut i 
bukta langt nedenfor og lokker skrubbe og 
sjøørret med lukten av ferskvann. 

Mer enn ti fiskere har funnet veien 
til Nebba denne tidlige sommermorgenen. 
Erik er der, nevøen Rune likeså, og borten- 
for står Tom og Eilert, Bengt og John. Noen 
kom ruslende nordfra langsmed sjøen, an- 
dre valgte stien fra Ramberg eller fra be- 
byggelsen på Refsnes i sør, og kom klyven- 
de ned den bratte åssiden. Flere listet seg 
bort allerede i tussmørket for å sikre seg 
de beste standplassene. På den brede hylla 
av fjell der Nebba møter sjøen, markerte 
de revir med stanga og satte seg oppe i berget for å drikke kaffe, ta en blås og speide utover 
fjorden. Andre med mer søvnbehov kom ruslende så sent som halv fire, og smatt stille og rolig 
inn der det var ledig plass. 

Nå står de oppstilt side ved side, den samme gjengen av fiskefrelste som i fjor og året før, 
med stang under armen, multiplikator på snellefestet og forventning i blikket. Som mørke sil- 
huetter mot den rødmende himmelen følger de sine innøvde rytmer, sikre og rutinerte. Blikket 
hviler på fiolette horisonter, men det indre øyet følger slukens gange gjennom vannet. Sveiving, 
sveivestopp, et rykk med stangtuppen. Når som helst kan hogget komme. 

Så føres stengene bakover og spennes til dyst på nytt. En lynrask bevegelse, og den sum- 
mende lyden av roterende metall gir gjenlydi i stillheten. Det lyner i sluken der den farer som en 
pil utover fjorden, først opp i de tidlige solstrålene, så ned mot vannet. Ft fjernt dunk, og nok et 
kast er fullført. Teknikken ligger i ryggmargen, slik den gjør etter et femsifret antall timer med 
aktivt fiske. En ny innsveiving begynner. Spenningen ligger i lufta. Tankene flyter gjennom livet 
og evigheten. Før de rives ut av drømmene av et rop. 

— Der satt ”n jaggu mæ igjen, kommer det fra Erik. Jo da, visst er stanga i spenn. Sekunder 
senere lemper han opp en fisk på over kiloen. Den spreller som gal. Makrell, selvfølgelig. 

— Det var litt av en døljær, konstaterer Tom. Han har fortsatt ikke fått noe. 

- Ja, det er nok en tjuekakers, det her, gliser Erik. Det mangler ikke nystekte fiskekaker 
hjemme hos Erik i makrellsesongen. Rogn og melke tar han også vare på. Bra for potensen, 
antyder han. 

Høyt over Nebba har soloppgangen satt skyene i brann. Som i langsom film, med fjorden 
som speil, viser naturen sitt fyrverkeri. Lag etter lag med farge blusser opp i glødende gull, når 
sitt klimaks og forsvinner. Snart gløder morgensola varm og gyllen over landskapet. 


En av Nebbas veteraner 

Erik Martinsen er en av dem en kan være nesten sikker 
på å møte på Nebba når makrellen er kommet. Han har 
vært trofast mot øya og Nebba hele sitt liv, og er en av 
dem som virkelig fortjener betegnelsen jeløygutt. Nå 
nærmer han seg pensjonsalderen, men han står fort- 
satt opp klokka to eller halv tre for å rekke fram til sin 
kjære fiskeplass før soloppgang. 
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Med ett kommer den serien av hogg som alle har ventet på. Som på signal settes stang etter 
stang i bue. Et sted der ute passerer en av sommerens første store makrellstimer de vinglende 
slukene. Heldige var de som hadde snøret ute i rett øyeblikk. De som hadde tatt seg en pause, 
livner til. Røyken stumpes, og kaffekoppene tømmes. Snart kan stimen være passert. Men alle 
som kaster ut, får kjenne det samme vidunderlige draget. Den slumrende meditasjonen er bare 
et minne, nå er det øyeblikket som gjelder. Spøk og latter fyller lufta. Mange har fått full hekle. 
Overalt spreller fisk kledd i perlemor og grønne striper. Makrelltiden har begynt. 


Fra Rambergnebba er Fuglevik lett å skue, og bare en halvtimes sedat gange unna, følger en 
sjøen og strendene. Vi dro dit en kveld da rimfrost var nærmere enn hvitveis, nakne grener 
nærmere enn knopper, vemod nærmere enn lek. Juni, én dag forbundet med den neste av et 
glødende løfte over fjerne eventyr, hadde returnert til drømmenes verden for å hente krefter, 
og en gang dukke fram igjen fra is og snø i et annet liv langt der framme. Nå var skumring skilt 
fra morgengry av et stadig fyldigere mørke, trollene hadde vunnet nettene tilbake, men det 
hadde også stjernene, som høyt hevet over stormene skulle minne om håpet på vandringen 
som ventet. 

Men ennå vernet sommeren om sitt rike. Sola lå varm og gyllengul på ås og eng, og fargene 
glødet med en ny intensitet i denne siste av dagens timer. I en sving fant øynene den første lyse- 
blå flik av stille sjø, så kom Fuglevik oss i møte med all sin lune, skjermede trygghet. I hvert ån- 
dedrag var en ange av blomstrende hundekjeks, fyldig og rund som røkelse. De stolte, høyreiste 
urtene sto overalt omkring oss, en mosaikk av grønt og hvitt der glimt fra usynlig spindelvev 
bar vitne om livet i det skjulte. 

På et strå som alt var gult av elde, satt et lite sneglehus, gjennomlyst og nesten transparent 
i den lave sola, et kunstverk i miniatyr. Et lite område var mørkere enn resten, det var vel de 
vitale organer. Hva følte den vesle skapningen der inne i det skjøre, men livsnødvendige skallet? 
Da det ennå var fuktig og levelig for en liten snegl, hadde den lagt ut på langtur, kanskje lokket 
av hva strået kunne by på i den andre enden. Men da varmen ble for sterk, måtte den trekke seg 
tilbake til huset og forsegle åpningen for å beskytte seg mot tørke. Nå lå den vel der og slumret 
i aftensola og ventet på natten og svalheten, på å få raspe i seg litt av markens grøde og drikke 
langsomt av en perle dogg. Langsomt, for det kunne så fort være over. Ft fuglenebb, et pinnsvin, 
et ubetenksomt tråkk. Én sommer til å leve. Så fryktelig, og så fantastisk. 

Nede ved stranda var bare brygga og bukta og det vide utsynet, med Rambergnebbas brat- 
te profil i sør, og det flate Neslandet i nord. En forsiktig hvisken fra vannet, den dempede mum- 
lingen fra ærfugl et sted på fjorden, det var alt av lyd, det var lyden av stillhet. Inne på grunnene 
ved Flantorsk gikk gravender og gråhegrer, uforstyrrede i sine søk etter føde. Slik var Fuglevik, 
en fredens og refleksjonens havn, åpen for beskuelse av det uendelige. Fra Fuglevik betraktet vi 
solnedgangens gate av glitrende gull til kilden dukket ned bak jordas krumning, og bare skyene 
bar budskap om ferden videre. I en siste symfoni av lys fylte de himmelen med farge, så kom 
natten med viskelær og kullstift og tegnet dagen over til selv den siste rest av kveldblå glød var 
borte, slik at landskapet enda en gang skulle kunne fødes på ny ved neste morgengry. 


Landskapet ved Fuglevik sto også Edmund Rees hjerte nært. ”Her er det lite ødelagt. Vi må 
inderlig håpe at det vil forbli slik,” sa han i en beveget tone da vi en vinterdag i desember 2004 


gikk ned til stranda ved Katrinestua. 
Han ville så gjerne kjenne litt sjøvann 
i ansiktet, og jeg måtte holde han støt- 
tende i armen. Den gamle idrettsman- 
nen og friluftskjempen var i ferd med 
å utkjempe det siste slag i kampen mot 
alderdommen. Senere fant vi en kopi 
av hans utmerkede artikkel (Ree 1970) 
om kunstnere på Jeløy, ”Gude, Munch, 
Kittelsen og Sømme”, der han tegner et 
nydelig bilde av livet på Fuglevik: 

”[...] Einar Sandberg var i flere år 
gjest hos Carl Schøyen og frue den gang 
de bodde på Fuglevik på Jeløy. Vi som å 
husker det sarte og elskelige ektepar kan 
godt forestille oss den intime hygge der 


ute i deres hjem. Schøyen selv var en 
følsom naturelsker, hans frue et rikt og 
varmt menneske, og de virket nok med 
til at sommeroppholdene her ble særlig 
vellykkede for maleren Finar Sandberg. 
Fra denne tid har han laget sitt mester- 
verk fra Neslandet med de store enerne 
og gløttet ut mot sjøen som henger i 
Lillehammer Sparebank. Et fremragende bilde, fyldig og rikt malt, så helt i pakt med de gode, 
gammeldagse sommere den gang menneskene hadde tid til å nyte livet. [....]” 

Stedet der ekteparet Schøyen og Sandberg tilbrakte så mange sommerkvelder, var etter 
alt å dømme ”Fuglevikvillaen”, det brunbeisede huset med blå vinduskarmer like ved bekken 
som kommer ned fra Fuglevik-jordene. Der blomstrer fioler og syriner i rikt monn om våren, 
der renner den sårbare lille vannstrømmen inn i en hemmelighetsfull tunnel av oretrær og or- 
metelg. Til slutt forsvinner den i sivet, den vislende massen av blader og stengler som former 
overgangen mellom grønt land og saltstenkte grunner. 


En ubøyelig jeger 
Hadde Ree vært i live i dag, ville han helt sikkert ha fortalt oss at Fuglevikvillaen var barndoms- 
hjemmet til den en gang viden kjente Kaare Hiis. Knapt noen av Jeløyas uvanlige personligheter 
har gitt opphav til flere saftige anekdoter enn Kaare Hiis, og fortsatt har de fleste av øyas gamle 
innfødte en idé om hvem han var. Langt fra alle historiene om han er sannferdige beretninger, 
men når tradisjonen hevder at han var en jeger og skarpskytter av enestående format, da er den 
nok helt i tråd med virkeligheten. Vi kan nok også slå fast at han hadde en uhyre sterk vilje, at 
han ikke var redd for å bevege seg på kanten av loven, og at han hadde en lidenskap for livet 
under åpen himmel som gjorde det vanskelig for han å akseptere samfunnets normer og regler. 
Det finnes også rykter som gir grunn til å anta at han med rette følte seg både sveket og bedratt, 
men det har liten hensikt å komme inn på dem her. 

Kaare Hiis ble født den 28. november 1897, og av folketellingen for 1900 ser vi at for- 


Kveld ved Flantorsk 

Grunnene ved Fuglevik en kveld i begynnelsen av mai. 
Sola er gått ned, men er kommet fram igjen bak åsene 
å Hurumlandet, og gir skyene et drag av rosa. Skjæ- 
ret midt på bildet bærer navnet Flantorsk, og er en del 
av Rambergbukta naturreservat. De store, langgrunne 
mudderområdene er fulle av liv i form av muslinger, 
jæremark og andre smådyr, og danner en viktig raste- 
lass for mange fuglearter. 
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eldrene het Andor og Klara Mathilde Hiis, at han hadde en søster, Astrid Mathilde Hiis, og at 
familien var bosatt på ”Lien” under Fuglevik. Sin første skolegang fikk han på ”Hødal-skolen” på 
Aas, men der hadde de ikke annet enn katekismus og salmebok, skal Hiis ha fortalt. Omtrent på 
samme tid, i sju- eller åtteårsalderen, fikk han sitt første salonggevær, og fra da av øvelsesskjøt 
han nesten daglig. 

Hva han gjorde i sin ungdom, er lite kjent, men som voksen, i 1928, dro han på hvalfangst, 
og var blant annet stasjonert på Sør-Georgia (Enger 1988). Etter hjemkomsten i begynnelsen 
av 1930-årene bygde han seg en liten bolig mellom Kjellandsvik og Skallerødgrinda, det lave, 
røde huset som en fortsatt kan se inne mellom trærne på sørsiden av Nesveien. Der hadde han 
en badstu” som under bruk gjerne kom opp i en temperatur på 85 røde grader, og etter en stund 
der kunne han fare naken ut i snøen for å lage ”engler”. På baksiden av huset, i retning Fuglevik, 
var det dessuten en fjellkule som han brukte når han skjøt på blink, og det sies at han skjøt så 
mye mot det fjellet at det til slutt ble en hel liten hule i steinen bak blinken. Ellers vakte det be- 
tydelig oppsikt da han fikk tak i en lastebil og bygde en komplett hytte oppe på lastebilplanet. 
Det var nok en av Jeløyas første ”bobiler”, og dermed slapp han å bekymre seg for overnatting 
når han skulle på langtur. 

Den voldsomme jaktiveren førte til at han etter hvert fikk et rykte på seg for å være kryp- 
skytter, og det er nok sant at Hiis ikke alltid brydde seg så mye om det offentliges reguleringer. 
”Loven leser jeg som fanden leser Bibelen,” skal han ha uttalt med et smil. Likevel omtaler de 
færreste Hiis som en forbryter. Hans ettermæle har nok snarere en klang av barsk romantikk. 
Det er noe fascinerende, noe forfriskende respektløst, ved en person som melder seg ut av det 
etablerte samfunnet slik Hiis på mange måter gjorde. Det krever både mot og standhaftighet. 
Kanskje kunne en best beskrive han som en stolt og ubøyelig reinkarnasjon av en av det uopp- 
dagede Nord-Amerikas pionerer. Han var stolt av sin frihet, og holdt fast ved sin lidenskap til 
det siste, og kanskje er det først og fremst det Kaare Hiis bør bli husket for. Det var et av Jeløyas 
sterkeste og mest vindskeive trær som gikk i bakken da Kaare Nikolai Fuglevig Hiis døde, 93 
år gammel. 


Ree fortalte ellers flere ganger om episoder fra hans egne vandringer i området. Som da han 
satt og malte et bilde av potetkjelleren på Fuglevik gård, den som befinner seg like på oversiden 
av veien og har en solid grunnmur av grove steiner. Etter en stund kom bonden forbi og lurte 
på hvorfor Ree hadde valgt noe så gammelt og forfallent som motiv. ”Dette er den fineste byg- 
ningen på gården,” svarte Ree da, og det var da også hans oppriktige mening. ”Nei, nå må du 
jammen meg gi deg,” sa bonden oppgitt, snudde på hælen og gikk ... 

Et annet år spurte bonden om ikke Ree ville male et bilde av hovedbygningen på gården. 
”Jeg synes ikke den er noe malerisk,” sa Ree avvisende, noe han i ettertid innrømmet var uklokt, 
for han skiftet jo mening senere. Men bonden ble så fornærmet at han ba Ree ryke og reise, og 
det på røde rappen ... 


I dag danner det staselige våningshuset med mansardtak og glasert takstein hjemmet til de 
yngre generasjoner av familien Navestad, mens Jakob, enkemann og gårdens eldste, bor i kårbo- 
ligen like nedenfor. Jakob Navestad, født i 1923, ble bofast på Fuglevik i 1953. Da giftet han seg 
med sin Margrethe, datter av daværende eier, Reidar Hiis. Sistnevnte var i en periode forpakter 


på Kullebund, men overtok Fuglevik i 1934 etter sin 
onkel, Christian Fuglevik. 

Det fornemme hovedhuset stammer etter all 
sannsynlighet fra 1866, det er i alle fall årstallet som 
er risset inn i de metertykke grunnmurene. Men 
det fantes nok et respektabelt hus på Fuglevik al- 
lerede på 1700-tallet. Da var gården ved de store, 
sivkantede grunnene kjent for sin begrensede, men 
veldrevne tekstilproduksjon. Det kan virke pussig at 
det var et idyllisk sted som Fuglevik, som på 1700- 
tallet lå enda lenger unna byen enn i dag, som fikk 
øyas eneste tekstilfabrikk, men slik ble det altså. Her 
var vevemaskiner i bevegelse i en periode på et halvt 
århundre, kanskje mer. I dag er dessverre alle spor av 
denne virksomheten borte, men den var ennå husket 
som en ullen tråd i fortellinger da Edmund Ree snak- 
ket med de eldre her ute i sin ungdom. Ree foreslo 
at tekstilproduksjonen kunne ha hatt en forbindelse 
med antatt militær aktivitet på Nes, og at den kunne 
ha levert stoffer til blant annet uniformer. Senere er 
denne tidlige tekstilproduksjonen blitt grundig stu- 
dert av Nils Johan Ringdal (Ringdal 1989, s. 50-51). 
Fabrikken ble etter alt å dømme etablert av David 
Schiøth, som i 1741 fikk kongelig privilegium på 
driften. Da hadde han allerede gjort en innsats for 
å forbedre kvaliteten på distriktets saueull gjennom 
import av noen potente værer fra Storbritannia som 
brakte friskt blod til besetningene. Dermed var le- 
veransene av råvarer sikret. Det var imidlertid ikke 
noen veldig store kvanta han trengte, for tekstilpro- 
duksjonen under Schiøth ble aldri særlig omfatten- 
de. Men i 1760-årene ble både gård og produksjons- 
fasiliteter overtatt av en prokurator Lund gjennom 
giftermål. Dette var en driftig mann som tok det 
Schiøth hadde etablert, et par skritt videre, og i 1782 
sikret han seg både et fornyet privilegium og et årlig 
driftstilskudd på ti blanke riksdaler. Men til slutt ble 
nok økonomien likevel preget av mer skrik enn ull. 


På ett eller annet tidspunkt stilnet i alle fall vevsto- 
lene i den vesle dalen på Jeløyas midte. 


Det er for øvrig ikke umulig at en hadde fått vite mer om både veveriet og annet av det 


Ramberg! 


bba og bukta innenfor sett fra toppen av 
Bjørnla S 


som foregikk i egnen, hadde noen bare gjenfunnet den protokollen som Edmund Ree en gang EN 


nevnte at tidligere generasjoner av bønder hadde skrevet forskjellige beretninger i. Denne mys- reflekterer lyset fra solnedgangen. Vinterstid er det 
å N . . sd eg N sjelden fiskere på Nebba den da ligger i s 2 

tiske og sporløst forsvunne notatboka inneholdt visstnok opplysninger som går igjen i flere av N Å Ne Gr il 
det meste av dagen. IVIen det bryr IKKE torsken Seg Noe 


de gamle muntlige overleveringene. Ftt eksempel skal ha vært den merkelige historien om at om. 
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Fuglevik sett fra Rambergåsen 

Gården Fuglevik slik den kan fortone seg fra nordre del 
av Rambergåsen en morgen i slutten av august. Bak- 
enfor har vi Bjørnåsen, og til venstre for den, Nes og 
Bevøya. Nes Camping er så vidt synlig mellom trærne 
nede ved bukta i vest. 


——==" Fs ———— 
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Tordenskjold en gang ankret opp i Rambergbukta og fortøyde i en diger eik, et annet påstanden 
om at det ble trukket båter over landet mellom Fuglevik og Kjellandsvik. 


Jakob kan for øvrig fortelle at det i en skyggefull og nordvendt helling oppunder en forlengelse 
av Rambergåsen kjent som Bergsåsen fortsatt finnes rester av en husmannsplass kalt Berg. Der 
kan en observere gamle tufter og rydningsrøyser, ja, til og med stikkelsbærbusker. At noen 
kunne finne på å bosette seg på et sted der snøen ofte ligger til langt utpå våren, sier vel sitt 
om fattigdom og kummerlige kår, og kanskje har skjebnene satt sine spor. Det var i alle fall ved 
Bergsåsen at jordnære Jakob en gang for mange år siden fikk en sterk fornemmelse av at han 
ikke var alene ... 

Dette er utvilsomt det samme Berg som kan gjenfinnes på et kart fra år 1800. På et kart 
fra 1808 kalles den imidlertid ”Skaugen” (Hoel 2004, s. 255-256). Kan det være at dette Berg 
eller ”Skaugen” har en forbindelse med middelalderens ”Skoghen indræuæghen j Jolund” (Hoel 
2004, s. 266)? Kanskje, men ikke nødvendigvis på den måten en først kan ledes til å tro, nemlig 
at stedene er identiske med hverandre. Det finnes flere øde tufter i skogen mellom Fuglevik og 
Rambergåsen, og den klart største av dem ligger like ved bunnen av Rambergløypa, ved den 
høyeste delen av det gamle eidet mellom Fuglevik og Kjellandsvik. Er dette restene av 1300- 
tallets ”Skoghen”, en gård som siden ble liggende øde, og er ”indræuæghen”, altså ”indrevegen”, 
en gammel ferdselsvei fra Kjellandsvik til Ramberg? Det mente i alle fall Edmund Ree. 

Et annet spesielt sted er Vogtåsen, 
det vesle høydedraget mellom Fuglevik 
og Røre. På toppen, åtti meter over havet, 
ligger Vogtehytta, etter sigende bygd av 
konsul Vogt en gang i 1930-årene. Vogt- 
åsen er for øvrig identisk med Bjørnlab- 
bene, som sannsynligvis er det eldre og 
mer opprinnelige navnet på denne mar- 
kerte terrengformasjonen som for den 
fantasifulle kanskje kan minne om labber 
som går ut fra Bjørnåsen. Utsikten er i alle 
fall vel verdt turen opp, for nordsiden vi- 
ser Røre og store deler av Neslandet i fu- 
gleperspektiv, og på våren og høsten byr 
berget ved Vogtehytta på stemningsfulle 
solnedganger over den lett gjenkjenne- 
lige profilen til Rambergnebba. 

Men det er ikke alt. Bjørnlabbene 
har sannsynligvis fungert som en bygde- 
borg. På østsiden av den litt avlange høy- 
den, der terrenget ikke er fullt så bratt 
som ved de andre tre himmelretningene, 
finnes det flere mulige spor av gamle 
forsvarslinjer. I juni 2004, da Frans Arne 
Stylegar og Egil Jensen besøkte midtre 


Jeløy for å registrere fornminner, slo de fast at også Bjørnlabbene må ha vært brukt i forsvars- 
øyemed i jernalderen. Dermed er det så langt registrert hele tre bygdeborger på Jeløya. Én ved 
Ramberg, én mellom Fuglevik og Røre, og én på toppen av Rødsåsen. 

”Løklunden” var et navn familien Ree selv fant på. Det er skogen mellom Fuglevik og 
Røre, og navnet ble til da de en gang gikk på tur der og kom over et parti med store mengder 
viltvoksende gressløk. 


Men hva så med Rambergåsen, dette Jeløyas dypgrønne hjerte som løfter sine skoger mer enn 
130 meter mot himmelen? Et hjerte av sølv og jade, av doggperler i lange skygger og greners 
hvelv av lysende gjennomskinnelighet og ensom fortryllelse. Skulle vi nøye oss med å betrakte 
den på avstand? Nei, i en bok som dette ville det være et svik, ja, et forræderi, å utelate en nær- 
mere omtale, når en vet hva som står på spill, og hvor lett det kan gå tapt. 

En kan elske et sted for alt det har gitt av opplevelser og minner, for alt det har tilført ens 
liv av lærdom og mening, men så kommer dagen, da båndet blir satt på prøve, da det er stedet 
som trenger deg. Da må du treffe valget, om du vil se en annen vei, si at du intet vet, eller for- 
søke, etter beste evne, å gi noe tilbake. Men når samvittigheten krever et svar, kan det allerede 
være for sent. Bedre er det å foregripe begivenhetenes gang, å forebygge, istedenfor å avverge. 

Her berører vi naturvernets store dilemma, for mange vil mene at en må være varsom med 
hva en sier, unnlate å nevne det som kan bli forstyrret av økt interesse. Men områder som ikke 
omtales og gjøres kjent, som bare et fåtall vet om og setter pris på, kan også lettere utnyttes. 
I folkelig engasjement og oppmerksomhet ligger en beskyttelse som kan være av stor betyd- 
ning i pressede områder, og ingen bør være i tvil om hvilken kategori Rambergåsen og Jeløya 
tilhører. 

Kjernen i området er den mektige ryggen som strekker seg fra Ramberg-gårdene i vest 
til Kjellandsvik i øst, men denne er en naturlig del av et langt større areal som i sør har den 
historiske Orkerødparken som sin storslåtte portal, og som i nord bare avgrenses av flatene 
ved Fuglevik. Dette er øyas største gjenværende område av sammenhengende skog, og det 
er fortsatt nesten uberørt av hyttefelt og veibygging. Edmund Ree sammenliknet det en gang 
med Nordmarka, men de store skogene nord for Oslo er ikke hva de var. Utallige stier er tapt 
under brede og støvete skogsbilveier, hogstflatene er store og skjemmende. Det er visst det 
som er utvikling, at selv den stillferdige og løyndomsfulle skogstien blir et sjeldent og forsvin- 
nende fenomen. Sett mot denne bakgrunnen framstår Rambergåsen som mer verneverdig enn 
noensinne. Det store nettverket av intakte stier gjennom et frodig og mangfoldig skogslandskap 
gjør dette til et turområde med verdier som burde påkalle oppmerksomhet både lokalt og i en 
regional sammenheng. 

Men Rambergåsen er mer enn fravær av store inngrep. Rambergåsen er ravnenes berg, 
trollenes siste skanse, hyllet inn i en unik aura av klangfulle navn, uvanlige naturforhold og 
spennende historie. Dette er Jeløyas Dovre. Skulle den dagen komme at Rambergs grønne 
kappe slites i sund av kapitalkreftene, da bør skammen senke seg over kommune og myndighe- 
ter. Faller Ramberg, vil øyas helhet være ugjenkallelig splittet opp og ødelagt. 

Dette er det som driver meg i forsøket på å bygge en bru av ord til mine tanker, til det land 
i erindringenes hav som ble til ved et lite menneskes møte med skogens sjel. Det er min plikt, 
fordi jeg har fått muligheten til å prøve, fordi jeg har fått innblikk i en vev av liv som trenger 
hver stemme den kan få. Byggverket er skjørt, ja, utilstrekkelig, det kan ikke fylle sitt formål 
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fullt ut, og slik må det være, mine egne og ordenes begrensninger tillater ikke mer. Men jeg 
håper at det likevel vil anspore noen til å følge meg til min pasjons opprinnelse, til å se de sider 
av en skog og et sted som så sjelden kommer fram i offentlig debatt, og at de med sin forståelse 
vil styrke og bygge videre på det som her er påbegynt. 

Dersom alvoret i disse setningene faller deg tungt for brystet, husk da at det er overlevelse 
det handler om, liv eller tilintetgjørelse, for utallige levende vesener, for et mangfold og et opp- 
levelsespotensial som en gang ble sett på som noe selvfølgelig, men som i dag er mer uvanlig 
og dyrebart enn noensinne. En skog er ikke en åker av tømmer, den er en organisme, en helhet 
som blir til i et tidsrom utenfor menneskets. I vår tid er langt de fleste åser i Østlandets lavland 
for lengst strippet for sin opprinnelige skog. De er blitt skamklipt og redusert til voksesteder 
for det som best tjener de økonomiske interesser. Av det som i en egentlig skog bare er ett av 
mange elementer, er plantasjer blitt til, penger på rot som bare venter på maskinene. 

Men bare den selvopplevde glede, den som springer ut av den genuine kontakten mellom 
skog og menneske, kan gi forståelse for dette alvoret, og denne gleden, minnene om øyeblik- 
kene der livets mirakel blir uendelig mer enn tomme ord, er selve drivkraften i mang et utret- 
telig engasjement. Uten dette perspektivet blir naturvern redusert til sterile diskusjoner rundt 
prosenter og statistikk, en uspennende og heller underlig øvelse sett med øynene til utenforstå- 
ende. 

På Rambergåsen finnes ennå skog i ordets rette betydning, og denne er det som fyller 
erindringene, mange av dem fra tiår tilbake, men ennå levende og gyldige i dag. Ved Bangtjer- 
net, der buormen slynger seg gjennom gresset og glir ut i vannet, er nøkken like virkelig som i 
Kittelsens velkjente verk, og der begynner stien som går opp på åsen, opp mot himmelen, inn 
i storskogen. 

I de åpne hellingene kommer eimen av solvarm tyri stigende mot nesa, og nede på bak- 
ken er mauren i gang med å bygge bo. Hundrevis av flittige kropper strever seg fram over 
skogbunnen, over nåler og kvister og grener og gresstrå, setter kjevene i det de finner verdifullt, 
og sleper og snubler seg tilbake til sitt kjegleformede hjem. En tue er i ferd med å ta form, og 
like ved ligger allerede en annen og større, en snau halvmeter i høyden. De er naboer, disse to 
koloniene som bare er atskilt av noen meter med rufsete røsslyng, men som holder fred med 
hverandre likevel. I grunnen bemerkelsesverdig, for maur fra forskjellige tuer vil ofte angripe 
hverandre med dødsforakt, omtrent som tyskere og franskmenn i de mer usiviliserte perioder 
av historien, men disse to nasjonene her ved skogstien lever i fred og fordragelighet med hver- 
andre, den ene sterk og veletablert, den andre ung og fremadstormende. Det er de første i en 
serie av selvstendige monarkier som strekker seg langt innover i Rambergåsens sakrale verden 
av gran og gjøksyre, lys og skygge, puslende ekorn og trommende flaggspett. Monarkier, for hver 
eneste tue har sin dronning, en mektig enkemor som pleies og beskyttes i år etter år. Omgitt av 
en stadig voksende festning er det lite de trenger å frykte, men det finnes et unntak, grønnspet- 
ten, Nordens bevingede maursluker. Den er ikke fremmed for å bore både nebb og hode inn 
gjennom murene når magen ber om påfyll. 

Jeg er kanskje åtte da jeg ser dem for første gang, disse Rambergåsens forunderlige bygg- 
verk av barnåler, så tallrike og så imponerende i størrelse at det å telle dem og holde rede på 
deres posisjoner blir en sport i seg selv. Fem, innover flatene på åsryggen, ti, forbi den lysende 
blåveisen, femten, begeistrede rop gjaller gjennom et univers av varme solstrimer og kjølig 
mørke. 

Skogen åpner seg, Bringebærdalen ligger foran oss, en gammel hogstflate der de meterhøye 


buskene skjuler større bær enn noe annet 
sted utenfor hagene, men ikke ennå, bladene 
skal vokse til, blomstene skal blomstre, bi- 
ene skal bestøve. Så kommer juli, spannene 
dingler i hendene, vi begir oss inn i krattet, 
blir nesten borte, strekker ut nevene og sam- 
ler tre druestore duftende mellom fingrene. 
De glir lett av festet og fort ned i magen, 
men selv en guttepjokk blir mett, og så fyl- 
les spannet, først i bunnen, så helt til randen 
og over den, til håndflatene er like røde og 
sukrede som bærene selv. 

Bortenfor tar skogen over igjen, den 
store, tunge, herskende, der svarttrosten, en 
kullsvart skikkelse med gult nebb, synger 
sine triller fra en gren. Stor parasollsopp, en 
merkelig vekst, like høy som støvlene, har 
brutt fram fra jorda og foldet ut sine skjell- 
besatte paraplyer, og den gråhvite, klumpete 
fåresoppen, gammelskogens skjulte allierte, 
har også kommet til syne. To velsmakende 
matkilder som få vet om og enda færre høs- 
ter. 

I dette avsnitt er det gutten hører ring- 
duenes dype, melodiske spill, en lyd som 
hentet fra skogens indre strenger, og han fal- 
ler for å prøve å etterlikne den, folder hen- 
dene foran munnen og utforsker luftveienes 
muligheter, leter etter dybden og finner den 
nesten, føler seg som indianerne han har lest 
om, et menneske i ett med Wakan Tanka, 
naturens ånd, det hellige og ufattelige. 

Rambergåsen har få egentlige utkikks- 
punkter, den er sin egen verden, skjermet fra 
det som er omkring, men det finnes i alle 
fall ett med skjønnhet og dybde. Skogen blir 
lysere, stien begynner å gå nedover, og så, et 
lite tråkk som tar av til venstre og leder van- 
dreren bort til stupet. Der kommer åpenbaringen, en herlig utsikt til den staselige hovedbyg- 
ningen på Fuglevik gård, voktet og vernet av Bjørnsåsens krumme rygg, og bortenfor, Bevøyas 
lovede land, der fjorden flyter forbi og leder blikket hen mot Buskeruds rødfiolette blåner. 

Stien kunne følges videre til Båtdalen og Fuglevik-jordene, men i dette hukommelsens 
øyeblikk er det et annet gjensyn som frister mer. Tilbake, til venstre og til venstre igjen, og vi 
er inne på den heller anonyme ruta som leder ned til stupet ved Kjellandsvikdalens forglemte 
lønnkammer. Bratte skråninger der skogen sjelden har sett øks eller sag, kløfter av krokete lin- 


Kjellandsvikdalen i tåke 

Den mystiske Kjellandsvikdalen sett fra sørsiden av 
Rambergåsen. Tåka bidrar til å tydeliggjøre avstanden 
mellom forgrunnen og trærne som stikker opp fra dal- 
bunnen. Dette er et av de fineste naturskogområdene 
på øya. Granskogen dominerer de bratte dalsidene, 
mens asken stortrives på den lune og fuktige dalbun- 
nen. 
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John Werner Caspersen (1944-2005) 


Sommeren 2005 tok med seg en av de mest trofaste 
av jeløygutter. Torsdag 21. juli tapte John Werner Cas- 


med familien vec 


på Ramberg, der 
i Bangvillaen, de 
den gang ga tak 
amilier. Han ble 


ikses, var det ba 
uvanlig flink med 


Som voksen jobbet han i en årrekke 


den såkalte "Stei 
interesser som lå 


var en utmerket tegner, han samle 


den størs 
stor sans 


& Varso 


Få var mer 


var heller ikke red 
il Stalsberget og 
imer, andre gang 
Han visste også å 
så mye han kostet 
kjøpte seg gjerne e 
år, og hjemme i leili 


sin side. Han ble 61 


han først bodde på 


persen sin langvarige kamp mot kreften og sovnet inn 


år gammel 


Caspersen tilbrakte mye av sin barndom og ungdom 


Vesteråt, senere 


gamle toetasjers tømmerhuset som 
over hodet til intet mindre enn fire 


dlig kjent med Otte 


rstad-familien på 


Ramberg nedre, og var det noe på gården som skulle 


re å spørre Caspersen, for han var 


hendene, og kunne 


nulla”, i Moss, men 
fjernt fra maskiner 


mhet, og han hadd 


or natur og dyreliv. 


ordne det meste. 


på Rockwool AS, 
han hadde også 
og industri. Han 


sommerfugler med 


e i det hele tatt 


d for å gå. Ofte gik 
tilbake igjen i løpe 
er klatret han ned 


på seg av materie 


holde utstyret i oro 


en det var som sportsfisker mange av oss kjente 
han best, og sportsfisker var han av 
vrige enn Caspersen. Sommer eller vinter, 
solgangsbris eller sludd, han var ute, uansett, og 
k han fra Re 


hele sitt hjerte. 


han 
snes 
av noen morgen- 
fjellet til Nebba. 
en. Det var ikke 
e goder, men han 
en hvert eneste 


1 ny fiskesnelle nes 
en hadde ha 


ghe 


blanke og velhold 
hans store gleder 
or å holde Caspe 


keplassene, varte 
var alvorlig galt. 
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Strendene og sva 
ha 
mi 
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skape 
ot seg 
nytt. 
US 
arbeid hadde han 
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sen var en 


en da han 
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ørretene som noe 
ved Je 


muntre, dyktige o 
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e multiplikat: 


1 et helt skap 


orer. Fiske var en 


med 


av 


seg. Det visste vi, og 


han altså borte. Det er & 


(sen satte han av ulike 
, og der ble det stående til 
overtale av sin Turid til å 


okkelig lidenskap, 


re ikke. Etter bare 61 år i 
vunget til å kaste loss og forla 


øya, og han rakk å prøve 
han drømte om, og om år fra nå er 


i livet, og det skulle 
rsen hjemme når 
da han 


begynte 
det ikke lenge før vi skjøn 


mange hester til 


iskelysten meldte 


å utebli fra fis- 
e at noe 


nnå vanskelig å forstå. 


bergene har ikke lenger selskap av 


15 gemyttlige, grønnkledde skikkel 
nes vi om menneske 


ivets flyktigh 


sin 
årsake 


ivrig fisker i 


først kom i 
og etter mange 
tenkt å gå av med e 
nyte fisket og 


€ SI 


han i moden åa 
hente det fram 
gang igjen, ble fiske 


riheten. Slik gikk 
denne verden ble 


Se 
et. 


Nok en gang 


ungdom, men som 


r fiskeutstyret i 
der 
på 
en 
år med krevende 
n tidlig og velfor- 
det 
han 
1 familie og sine 


en han rakk å ta en av de største sjø- 


n gang er tatt 


på sports 
seg på laksefiske, slik 


iskeredskap 


det nettopp den 


g alltid tilstedeværende fiskeren vi 
skal huske og tenke på. 


deskog og steiner i mosegrønn drakt, vi tar oss god tid på veien, lar oss villig forføre av eventy- 
ret. Så kommer den til syne, den dunkle avgrunnen der stolte stammer stiger opp mot lyset fra 
et ukjent og skyggelagt dyp, og i skrekkblandet fryd fantaserer vi om hva som ville skje skulle 
vi snuble, trille, falle ned i dette usette, fremmede, skremmende. Stien er smal og smuldrende, 
nesten hasardiøs, og desto bedre, for bevisstheten har en lengsel i seg etter å møte dette farlige, 
etter å kjenne nærværet av tusser og troll og drager som puster ild og får jorda til å beve, alt det 
som mennesket har forvist og stengt seg ute fra, men som ennå kan anes på steder som dette, i 
de rester av omgivelser som ikke er temmet og behersket. 

Vi kommer forbi også denne gang, og idet stien blir til et kryss, er en sirkel nesten sluttet. 
Nede mellom trærne skimrer Bangtjernet i solgangsbrisen. Men føttene fortsetter sørover, og 
her er det med høsten at de sterkeste minnene flammer opp. En dag med den søte, krydrede 
duften av regnvåt september, og den vemodige klangen fra klokka på Høyenholm gjennom 
disen. Skattejaktens forventning sitter som en pil i brystet, og ved et kjennemerke begir vi oss 
ut i geografien. Blikket må omstilles og tilvennes, dets sedvanlige overflatiskhet duger ikke når 
det stilles overfor en løvdekt skogbunn, men straks øynene begynner å se, kommer funnene. 
Høylytte bekjentgjørelser følger, og posene fylles med gyllen piggsopp, for kurv har vi ikke, og 
stilkene bryter vi av med bare fingrene, ingen sak, vevet er ennå sprøtt og delikat, og hjemme 
venter en stekepanne, godt smør, løk, bacon og fløte. 

Orkerødløypa går videre, likeså et mylder av andre stier og tråkk, for dette er et område 
som blir brukt, men menneskene er aldri påtrengende mange, de forsvinner i skogens velde, alle 
med ulike planer for dagens tur. Variasjonsmulighetene er nesten uendelige for dem som har 
lært åsen å kjenne, her kan en vandre dag etter dag uten å følge de samme rutene. 

Et lite tjern, det som har fått navn etter Orkerød, blir neste stoppested. En råbukk kom- 
mer for å drikke, så ligger det atter stille og alene, mørkt og mystisk der grenene henger utover 
vannet, skinnende og livfullt der sola bryter fram og gir glans til libellenes vingeslag. 

Noen hundre meter til, og Orkerødparken blir til, et herlig sted der århundrene er lite mer 
enn en laber bris gjennom løvet. Hovedbygningen står der som selve kongsgården i eventyret, 
fortsatt et prektig syn, selv om glansdagene for lengst er forbi, og på høydedraget bak ligger 
Skansen, et minne om krigen som aldri kom. Vi nærmer oss veis ende, og hvilket bedre sted å 
avslutte enn skogen ved Skansen i april? Vidunderlig lys og lett er stemningen under trekrone- 
ne, der heggen står med nyutsprungne blader og hvitveis stråler som lysende stjerner på skog- 
bunnens mørke teppe. En diger kastanje der nøttene fra året før fortsatt ligger uforstyrret i de 
piggete hamsene, en rislende bekk som leter seg fram mellom røtter og vindfall, det finnes ikke 
kjedsommelighet i en skog som denne. Så grusom kan ikke framtiden være at den skal frarøve 
oss også dette. Vekst og utvikling er ikke nødvendigvis av det gode, og slett ikke uunngåelig, 
men et resultat av politiske beslutninger. Vi må velge om vi vil forsøke å bevare juveler som 
Rambergåsen og Orkerød for dem som kommer etter oss, eller om vi vil tillate kortsiktighet, 
likegyldighet og kynisme å snike seg til seier. 


ome 


a kullmil K 


Med Harald Otterstad som 
fra Rambergåsens løyndomsfulle verden. Under en havblå sommerhimmel begir vi oss innover 


veiviser og kjentmann er blikket sikret å falle på enda noen blader 


til Bangvillaen fra parkeringen på Rambergtoppen. Eller rettere sagt tomten, for selve huset 
er for lengst borte. Men sporene er der fortsatt. Vi stopper ved en kraftig eik som det tilsyne- 
latende ikke er noe mer spesielt med enn at den står litt for seg selv ved en lysning i skogen. 


Men dette er eika som for en halv mannsalder siden sto rett ut for et av kjøkkenvinduene på 
villaens østside, og ganske riktig, der lysningen slutter og krattet tar over, påviser vi restene av 
grunnmuren. Noen meter bak tar løvskogen over helt, og der, mellom støvlene våre, er jorda 
full av glemte rester, de som flammene ikke klarte å fortære, og som siden ble skuffet inn hit. 
Halvsvidde trefliser, fragmenter av teglstein, glass og metall, dette er villaens siste hvilested. Vi 
fortsetter innover, og plutselig står vi ved en ring av steiner som omgir en dam av ukjent dybde. 
Det er brønnen til villaen, en svulmende pøl av jernfarget vann der ferske spor i gjørma avslører 
at rådyr kommer for å drikke. Her ligger den altså, skjult for mennesker, men til desto større 
glede for dyrene. 

Bortenfor sletta like østenfor hilser tjernet oss med sitt blinkende vannspeil, det som ifølge 
Harald fortsatt gjemmer digre stokker av eik i sin forråtnelsesfrie favn. Der gikk de på skøyter 
som barn, han og kameratene, på en flate som var langt større enn noen vinter kan framskaffe i 
dag. Nå er store deler erobret av den stadig framrykkende vegetasjonen. 

Fra Bangtjernet begir vi oss opp til Orkerødløypa og ned i et myrlendt dalsøkk like sør for 
øvre del av Kjellandsvikdalen. Der, innunder noen grantrær ved en berghammer, peker Harald 
ut en svak forhøyning i terrenget og graver vekk barnålene med nevene. Sekunder senere har 
han funnet centimeterstore biter av trekull. Den trebevokste forhøyningen er en eneste store 
kullmile, et minne fra årene da ovnene på Moss Jernverk sto glødende av flammer som slukte 
sin svarte føde med ustoppelig hunger, og knapt noen skog i distriktet gikk fri for kullbrenne- 
rens rykende virksomhet. 

Da vi fortsetter, bemerker Harald hvor forandret skogen er blitt siden beitedyrene for- 
svant. Den gang kyrne fikk sette sitt preg på utmarka, kunne en se langt innover mellom tre- 
stammene. Han savner den mer åpne og frodige framtoningen, og henter fram historier fra en 
annen tid, den da kyrne kunne få smaken på sopp og glemme å returnere til gården, og bjel- 
lekua var så stolt av sin stilling at hun ble dødelig fornærmet om en prøvde å henge bjella på 
en annen. 

Han husker også hvordan han en gang i 1950-årene skremte opp et helt kull med stor- 
fuglunger på åsen ved Høyenholm, og hvordan lyden av tiur og orrhane var noe nesten daglig- 
dags i spillsesongen. I dag er disse storskogens lyder borte. Teoriene om hvorfor er mange. Ny 
bebyggelse, mer trafikk, løse hunder, for hard hogst. Sikkert er det i alle fall at vandreren står 
fattigere tilbake. 

Like ved siden av den midtre delen av Rambergløypa leter Harald seg fram til nok en 
skjult kullmile. Etter tiår med slik virksomhet må skogen ha stått temmelig utarmet tilbake. 
Men utbygging var ikke blant truslene, trærne fikk komme tilbake, og tiden fikk lege skadene. I 
dag er det vel i stor grad Otterstad-brødrenes tilbakeholdenhet vi kan takke for at skogen fram- 
står så vidt naturlig og variert som den gjør. De har unnlatt å bygge permanente skogbilveier, 
og hogstflatene har aldri vært så store i areal at de virkelig har forringet helheten i landskapet. 
Likevel, sett med naturvernerens og dikterens øyne hadde det vært ønskelig at mer av skogen 
fikk lov til å utvikle seg til gammelskog, og da kanskje særlig den langs de høyereliggende parti- 
ene av Rambergløypa. 

Så, etter noen minutters gange vestover, trekker skogen seg til side, og foran oss ligger et 
berg med praktfull utsikt til Ramberg-jordene og fjorden. Hvor vi befinner oss? På ”Utsikten”, 
selvfølgelig. Harald smiler. 

— Se så fint du ser indre havn i Horten, og Gullholmen og ferjene. Ja, her har jeg vært mye. 
Var du i skogen, så måtte du innom Utsikten, og skulle det fotograferes, var det gjerne hit opp 


Minnene 


ra årene med John er mange, ja, utallige, 


det er vanskelig å skille dem fra hverandre, de ligger 


som lysende bilder i bevissthetens dyp, øyeblikk fra en 


nå forgant 
og ett av 
08. mai 1998, da v 
fleste av 

på makre 
Men John 
og kaster 
med at vi hørte til 
opp. Ofte sto vi sli 
heller små, men Å 
spo 
lutselig hører vi 
der ute i disen, og 
snart ser vi fugler 
bare meter fra be 


en, har 
og jeg s 


denne velsignede 
framtiden. 


en tid. Men noen s 


ut igjen, 


tsfiskeren til å fortse 


i allerede har 


em som kom i grålysningen 


pakket sam 
tår der fortsa 
og mange ( 
”den harde kj 
k, jeg og John 
enne dagen 


måkenes løf 
lyden komm 
ne stupe og 


te, trass i al 


fisket i 
me 
tt, kaster og småpra 
anger skulle jeg flei 
erne”, d 
, og ofte var fangste 
ble en av dem som 

motgang, 


er stad 
isken b 


gene. Ja, Jo 


hn, den dagen var 0 


e som aldri gir 
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råler sterkere enn andre, 
em er dette, en tidlig morgen på Nebba den 
ire timer, og de 
or å prøve seg 
N utstyret og dratt. 


er 


o 2 


Ne 
ar 


or 


erike skrik fra et sted 
ig nærmere, og 
yte overflaten 


et 


"bare velstand", for aldri fikk vi mer sei på Nebba enn 


morgenen i mai, og lite visste vi om 


heldigste fall skjenkes fiskeren noen få slike dager i 
øpet av et år. De fleste får bare noen 
øpet av et liv, og likevel er det slike s 


å slike øyeblikk i 
under som betyr 


noe, det er de som teller med når livets regnskap skal 
gjøres opp. De vonde minnene viskes ut, likeså hver- 


dagens strid, og tilbake står bare so 


oppgangene, de 


lykkelige timene da freden rådet og himmelen våknet 
til live, da fjorden lå som et speil under vinrøde slør, 
og evighetens lys skar igjennom mørket og tente en 


gyllen o 


ptimisme i forventningsfulle hjerter. 


Vi er mange som vil savne "han John” og hans lune, 
fredelige vesen, som på fisketurene var gjennomsyret 


avens 


illferdig entusiasme og en beundringsverdig 


standhaftighet. Måtte vi treffes igjen der hver dag er 
en morgen, der brenningene alltid bryter og fisken va- 


ker i stille vann. 


Edmund Schilvold 
24. juli 2005 
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Lindekløft på Rambergåsen 

Oppe på toppen av Rambergåsen finnes flere bort- 
gjemte kløfter der det sjelden ferdes mennesker. De 
store steinene, det frodige, intakte mosedekket og de 
krokete lindene skaper scener som er som hentet rett 
ut av en eventyrfilm. 
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de gikk. Som da mor og far var nygifte, erindrer han, og 
beveger seg bort til en kløft i berget som leder rett ned 
til gården. 

— Da vi var yngre, klatret vi ned her, og nedi der 
var det veldig ofte hi. Jeg husker vi så revungene fløy og 
lekte. Ja, vi holdt på i disse steinurene uten at noen be- 
kymret seg for oss av den grunn. Men det var mer åpent 
her før. Nå har det grodd til noe veldig, påpeker han. 

Nedenfor den fredfulle ”Utsikten” sto lenge en di- 
ger gammel osp som det gikk an å nærme seg fra gården. 
Den ga i mange år husvære til sjeldne og spennende 
fuglearter, og Harald fulgte med på utviklingen helt fra 
begynnelsen. Først kom svartspetten. Den hakket seg et 
riktig så romslig reirhull i den myke ospeveden, og si- 
den kunne Harald mang en gang se hekkende gjertruds- 
fugler fly til og fra skogbrynet på sin lett gjenkjennelige 
måte, halvt flygende, halvt i glideflukt. Senere flyttet en 
kattugle inn i det gamle treet, i boligen som bare hakke- 
spetten kunne ha laget for den. Da varte det ikke lenge 
før det ble klekket ut et lite kull av små ugleunger der 
oppe i reirhullet til svartspetten, og en dag Harald kom 
vandrende forbi, satt alle ungene pent og pyntelig ved 
siden av hverandre på en gren og stirret vaktsomt ned 
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på han med sine store, gule øyne. 

— De var jo så rare, smiler Harald fascinert, og for- 
teller at ingen av de grå nøstene var like i størrelse, og at 
da han begynte å gå videre, ja, da snudde de langsomt 
på hodene sine uten å røre kroppen, og slik fortsatte de 
å følge han med øynene helt til nebbene nærmest satt 
på ryggen istedenfor over magen. 

Den siste beboeren av reirhullet ble kvinanda. Da 
ungene var klekket ut, hoppet de ut av hullet og ned i 
steinura flere meter under, og vraltet så videre gjennom 
en ny og ukjent verden helt til de kom ned til gårds- 
dammen ved sommerfjøset. Der fant de endelig sitt 
rette element i lag med moren. 

Slik kunne Harald observere bruken av et aldrende 
tre fra begynnelse til slutt. Et eksempel som sier mye 
om betydningen av å ta vare på en del av de gamle trær- 
ne. Ikke bare for artsmangfoldets skyld, men fordi en levende skog også er en rikdom for men- 
neskene som opplever den. 

Den siste ”severdigheten” vi stopper ved, er av den geologiske typen. I en bratt skråning 
i skogen nedenfor stien ligger en enorm blokk av et konglomerat. Utallige små steiner, kittet 
sammen som rosiner i en deig, danner en merkverdig, grå koloss. Vi spør oss hvor den kom ifra, 
og hvorfor den ble liggende nettopp her, helt for seg selv, på en avsats i berget som er akkurat 


stor nok til å holde den på plass. Så klatrer vi opp til stien igjen og kommer ned der åsen møtes 
av Bangtjernet. En opplevelsesrik rundtur er over, vi takker for oss og begir oss ned til gården 
der takene stiger opp av åkeren og fjorden snor seg sommerblå mot optimismens horisonter. 


Gjennom tusener av år 
På Ramberg er det regi 


steinalder, bronsea 


gen andre steder i Moss 
vis for 


Rambe 


MOsse 


Bilde 


nøkke 
sve 


en forsvunnet gravha 


Ann C 
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strert fornminner fra både 


der, jernalder og middelalder. In- 


kommune er det funnet be- 


enneskelig aktivitet over et så langt tidsrom. 


g er et av de vikti 


istriktet, og må bevares som friluftsområde. 


gste historiske landskaper i 


engst til venstre viser den ene halvdelen av 
en bronsenøkkel, datert ti 
lengden er på litt under å 


middelalder. Den virkelige 
te centimeter. Til høyre for 


n ser vi fragmenter av den øvre delen av et 
atert til 1100-tallet. Kanskje stammer det fra 
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Bildene over viser to prikk! 
køllehode fra steinalder, funnet av Edmund Ree. Køl- 
lehodet lå i eplehagen på Ramberg nedre, trinnøksene 
rett sørøst for hovedbygningen, på jordet. Foto: Eirik 
Irgens Johnsen, Kulturhistorisk museum. 


g. Funnet av Aage Olsen. Foto: 
istine Eek, Kulturhi 


storisk museum. 


ogde trinnøkser og et ovalt 
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Kapittel XV: Rosnes 
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Kapittelinnganq, venstre side 
Hovedbygningen på Rosr 
1900-tallet. Eføy kler stor 


Jen tok seg ut tidlig på 


(apittelinngar 


e kjent. Originaler i svart og hvitt, tint påført 


ertegnede 


historien om forvaltningen av Jeløya er det mange eksempler på feilgrep som kunne 
trekkes fram. Ett av de største er raseringen av Rosnes. Ja, rasering er et sterkt ord. Men 


/ 


en av dens historiske perler, og på slutten av 1800-tallet var dette et sted som strålte med den 


også det eneste rette i denne sammenhengen. Rosnes var en av Jeløyas gamle idyller, 


samme glans og verdighet som slike praktgårder som Alby, Røed og Grønli. Rosnes var også det 
eneste i denne rekken av majestetiske hjem som befant seg på øyas lune østside, bare noen hun- 
dre meter fra Mossesundets skjermede bredder. Men det ble like fullt tilintetgjort. Alle bygnin- 
ger ble jevnet med jorda, den ene etter den andre. Av det en gang så imponerende parkanlegget 
gjenstår kun noen ynkelige rester av alleene. Hvorfor? Det var ikke gamle fru Petersons ønske 
at alt skulle bli revet, da hun testamenterte Rosnes til det daværende Jeløy herred. Tvert imot. 
Hun ville riktignok at eldre skulle få glede av stedet, at det skulle opprettes et gamlehjem. Men 
hun så vel for seg en ansvarlig forvaltning av den eiendommen som i mange tiår hadde vært 
en kilde til stolthet i familien. Hun var dessverre for optimistisk. Med kommunens overtakelse 
begynte forfallet, og steg for steg kom ødeleggelsen snikende. 

Det var så sørgelig unødvendig. Hadde bare planleggingen blitt gjort med en smule føl- 
somhet og estetisk sans, da kunne en ha bygd opp et enestående eldresenter og samtidig tatt 
vare på de historiske bygningene og i alle fall hoveddelen av parkanlegget. Men slik gikk det 
ikke. Bit for bit gikk Rosnes tapt. Den prektige hovedbygningen, murbygningen med det sær- 
pregede, nesten sakrale biljardrommet, låven, parken og frukthagen, litt etter litt ble det alt 
sammen utslettet. I dag er det opprinnelige Rosnes bare en hårsbredd fra fullstendig glemsel. 

De som ikke aner hva Rosnes var, vil kanskje spørre hvorfor jeg på denne måten dveler ved 
noe som for lengst er tapt, og de som vet, vil kanskje hevde at jeg ripper opp i gamle konflikter 
som nå burde begraves. Men selv om tiden vel er inne for tilgivelse, vil det aldri være riktig å 
glemme det som skjedde. Når slike bedrøvelige hendelser som dette forsvinner fra erindringen, 
da mister vi også det grunnlaget som gjør det mulig å se vår egen tids saker i et riktig perspektiv, 
og uten et slikt korrekt perspektiv vil det være så altfor lett å la seg forlede av dem som stadig 
søker å forvrenge eller retusjere deler av historien slik at den bedre passer deres personlige 
agenda. Det kan bli fatalt for det gjenværende Jeløy når dagene igjen krever avgjørende valg. 

Ja, skulle vi komme dit hen at et navn som Rosnes kan passere over alles lepper uten 
å utløse selv den minste antydning til sorg eller forargelse, da vil de destruktive kreftene ha 
vunnet sin endelige seier. Dersom også minnet om Rosnes skulle bli henvist til en stille død i 
bortgjemte arkiver, da vil de som lot Rosnes gå til grunne, ha sluppet så altfor lett unna. Blir 
heller ingen lærdom hentet når den videre kurs skal stakes ut, da vil de grådighetens gribber 
som uten opphør sirkler over oss og bare venter på beslutninger i sin favør, ha oppnådd akkurat 
det de ønsker. 

For gribbene slutter aldri å lete etter nye anledninger til fråtseri, og aldri trives de bedre 
enn når ingen spør seg hvor de er. Så snart vi lukker øynene, er de igjen på vei ned fra skyene. 
Slik lar vi de svarteste av historiens udyr få dra på stadig nye røvertokt. Andre perler på Jeløya 


er i ferd med å lide den samme triste skjebne som Rosnes, og steder som ikke allerede er direkte 
truet, kan raskt komme til å bli det. På den ene siden står kunnskapsløshet, likegyldighet og 
mangel på handlekraft, på den andre venter utbyggingsinteressene. Hva blir det neste Rosnes? 
Hva vil vi ha mistet om ti eller femti år? Alby, kanskje? Det lune og idylliske Kjellandsvik? Eller 
den vidunderlige utsikten på Ramberg? Dersom vi lar steder som det tapte Rosnes bli trukket 
ned i hukommelsens mørke, da må vi også regne med å miste de perlene som fortsatt kan red- 
des. Bit for bit vil alt det ved Jeløya som en gang inspirerte diktere og malere, svinne hen eller 
bli oppslukt. 

Derfor kan vi ikke tillate oss å glemme. Fortidens synder må aldri få hvile i fred. Håpet 
må være, selv om det er aldri så skjørt, at kunnskap om det som alt er mistet, kan føre til bedre 
forvaltning av det vi har igjen. Det er ikke slik at det ikke allerede er blitt inngått store kom- 
promisser til fordel for ødeleggende innsparing og inntektsgivende utbygging. Det er ikke slik 
at ikke vesentlige deler av det som gjorde Jeløya så elsket og hyllet, allerede er blitt neglisjert 
til forråtnelse eller solgt til spekulantdjevelen for raske penger. Det burde være nok å nevne 
alle de gårdene som i dag kun er navn fra en tapt epoke. Helgerød, Krabben og Krossern er for 
lengst borte. Torderød er omringet av boliger, og rundt hovedbygningen på Grimsrød er det 
knapt pusterom igjen. Vårli, Søly, Framnes og Bråten er gått over i historien. Eller hva med de 
mange andre gamle perlene som er blitt privatisert eller i beste fall forringet av utbygging? Stri- 
den om Varden, det gamle Fårst, endte med salg av nesten alt som kunne selges. Reierskogen 
på nedsiden av steingjerdet ved Hoppern ble presset ut av forslaget til landskapsvernområde og 
overgitt til motorsagene og bygningsarbeiderne. Slik kunne vi fortsette. Utsikten fra Refsneså- 
sen er så grundig blokkert for allmennheten som det var mulig å få til. Det som før bare kostet 
en spasertur, krever i dag en konto fylt til bristepunktet. Men det kanskje verste eksempelet på 
hemningsløs nedbygging ligger nedenfor. Rundt Refsnes Gods er det ingenting igjen av den en 
gang så magiske atmosfæren. Kunne en ikke i det minste holdt bebyggelsen på en respektabel 
avstand? Nei, den skulle like opp til dørtrammen. Nå står eventyrslottet tilbake som en anakro- 
nisme, på alle kanter stengt inne av det moderne, og med tilbygg så utilpassede og malplasserte 
at det nesten må vekke latter. 


Ett kan det ikke være tvil om. Det er mange år og enda flere utbyggingssaker siden år null i his- 
torien om urbaniseringen av Jeløya. Men med hver generasjon skyves grensen for den allmenne 
hukommelsen framover. Det som eksisterer fra en barndom av, tas så altfor lett for gitt. Likevel 
er det tendenser som dette vi må kjempe imot. Det er ikke slik at alt vi ser, alltid har vært til, 
heller ikke at vi har rett til å ta det for gitt. Noe annet og verdifullt var der før. En lund av eik 
fra middelalder, en allé av hundreårig lind, et inspirerende utsyn, en duftende eng, en hulvei 
eller gravhaug, et tjern med salamander, en urørt strand. For hvert boområde som ble vunnet, 
måtte noe annet vike. Det kunne ikke gå annerledes når en valgte å plassere store boligfelt og 
institusjoner på et sted så velsignet med skjønnhet, naturrikdom og historisk sus som Jeløya. 
Et lettvint, men effektivt trekk av dem som tilba vekst som en hellig gral, for de enestående 
kvalitetene ved denne fjordens sagnomsuste perle var aldri vanskelige å markedsføre. Ja, slik 
fristet Jeløya at mange ble forbitrede og misunnelige da kommunen i alle fall for en stund 
besinnet seg. Skulle ikke de også få slippe til? Hvordan kunne kommunen la en eksentrisk 
gammel kunstner få hindre utnyttelse av slike utsøkte boligtomter? De innså kanskje ikke at de 
ved å flytte til stedet de drømte om, ville bidra til å opprettholde det ødeleggende presset på 
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nettopp de kvalitetene de var ute etter å oppleve, og at hvert nye byggeprosjekt ville innebære 
en ytterligere erodering av det som fortsatt gjorde øya attraktiv? Eller var det rett og slett den 
simpleste form for misunnelse som gjorde seg gjeldende, den som dikterte at når noen heldige 
allerede hadde fått slippe over brua, da skulle de i alle fall ikke få sitte der med øya si i fred? 
I bunn og grunn en ren egoisme, et barnslig primitivt ønske om sjøutsikt fra stuevinduet fordi 
det gir prestisje, uttrykk for et sinn der uselvisk omtanke for øyas store biologiske og kulturhis- 
toriske verdier var like fraværende som kildevann i Gobi. 

Nå er selvfølgelig ikke målet å gi alle dem som etter hvert har fått bosted på Jeløya en 
følelse av dårlig samvittighet. Det som allerede er skjedd, tilhører historien, og ansvaret for feil- 
grep ligger først og fremst hos tidligere myndigheter og arealplanleggere. Men vi bør innse og 
huske på at noe faktisk ble ofret, at noe måtte vike da bebyggelsen kom, og kanskje kan en slik 
erkjennelse gi både grobunn for ettertanke og inspirasjon til den videre utviklingen av boområ- 
dene. Fører den også til et nærere forhold til lokalmiljøet, samt respekt for dem som argumen- 
terte imot utbyggingene, vil mye være vunnet. Likeledes dersom flere innser at det som i dag 
kalles utvikling, ikke er noe naturgitt og ustoppelig, men et resultat av politiske beslutninger, 
at den såkalte utviklingen er drevet av pengebegjær, ikke av faktiske behov, og at vi er kommet 
til et punkt der utvikling ikke lenger leder til høyere livskvalitet, men snarere til det motsatte, 
til at vi utvikler oss bort fra nærhet og skjønnhet, bort fra det menneskelige og inn i en urban 
ørkenspredning, en verden der individet er alene i mengdene og naturens mangfold og varme er 
erstattet av teknisk ensretting og kulde, der ungdom forakter det de er født inn i og lengter etter 
noe de aldri har fått sjansen til oppleve. I en tid der til og med De forente nasjoner advarer mot 
følgene av en verdensomspennende urbanisering, burde flere og flere innse at Edmund Rees 
årelange kamp for bevaring av det grønne i vårt nærmiljø ikke var bakstreversk jamring fra en 
håpløs romantiker, men framsynte advarsler fra et edruelig og modig sinn som våget å sette seg 
opp mot alle dem som var beruset og besatt av økonomenes definisjon av vekst. 

Når jeg nå skal forsøke å hente noe av det gamle Rosnes fram i lyset, er det disse tankene 
som ligger bak, at tidligere feilgrep kanskje vil kunne tjene som en advarsel til nåtiden, at det 
egentlige Rosnes ikke helt skal dø, om det så er kun i ord at det kan leve videre, og at det ordene 
formidler, kanskje vil kunne tjene som inspirasjon til konstruktive prosjekter i framtiden. 

Det vil selvsagt være mulig å innvende at det Rosnes som her skal beskrives, er et Rosnes 
som aldri er opplevd av forfatteren selv. Det er et Rosnes slik det ble sett av et barn og husket 
av et menneske i den siste fase av et liv. Noe fullstendig bilde av stedet er det ikke, snarere en 
sammenstilling av de barndommens sanseinntrykk som faktisk hadde maktet å holde stand i 
hukommelsen gjennom mer enn åtti lange år. Men er ikke opplevelsene til et barn like riktige 
og gyldige som dem til en voksen? Om barndomsminner kan være sløret av et langt liv, kan 
minner fra voksen alder være vel så sløret av en blasert og stivnet livsholdning. Intet sted har 
kun ett ansikt, det skifter med betrakteren og lyset, årstiden og omgivelsene. I gløden fra dagens 
forventningsfulle barndom eller vemodige alderdom viser et sted en ganske annen side enn ved 
middelaldrende stabilitet, og ingen av disse sidene er nødvendigvis mer riktige enn andre, de 
gir alle en oppfatning av virkeligheten slik den fortoner seg i et bestemt øyeblikk og en særskilt 
sinnstilstand. Men en kan likevel argumentere for at det lave, rolige og ydmyke solskinn som 
ofte preger morgenen og kvelden, er det som best framhever form, tekstur og atmosfære, og slik 
i størst grad lar stedets vesen, den essensen av et sted som lett kan bli overstrålet i middagsti- 
dens skarpe flomslys, slippe til, og det derfor er nettopp disse tidlige og sene stundene som lar 
stedet uttrykke seg med den største grad av sannhet. 


Min bestemor, Astrid Alfhild Janson, var en av de aller siste som hadde opplevd det gamle Ros- 
nes i egen person, og som kunne fortelle fra det som om ingen tid var passert. Petersons Rosnes 
hadde en stor plass i hennes hjerte, og derfor sørget hun også sterkt over Rosnes” vanskjebne. 

”Lillemor”, som hun gjerne ble kalt av sin familie, bodde på Rosnes fra hun ble født, til 
hun var elleve og et halvt år, med andre ord fra september 1917 til april 1929. Moren var 
Magda Hansen, datter av Oscar og Elise Hansen, som hadde leilighet i den karakteristiske 
”Murgården” ved Kanalen fra 1900 til 1918. Oscar Hansen eide for øvrig både denne og flere 
andre eiendommer på Jeløya. Han var en altmuligmann og eventyrer, en venn av Munch, med 
en oppsiktsvekkende sans for reising. Som tjueåring overlevde han et forlis i Nordsjøen med 
barken ”Pieter”, og i godt voksen alder foretok han reiser til både Afrika og Australia. 

Faren til Lillemor var Alf Henrik Janson, gårdsbestyrer på Rosnes og sønn av Lars Eric 
Janson og Julie Caspersen. Sistnevnte var i likhet med Oscar Hansen en slektning av Reier-fa- 
milien, men det er en annen historie. Janson kom fra Stora Mellösa i Sverige, hvorfra han senere 
brakte med seg et anselig lass med møbler som fortsatt er i familiens eie. Han ble enkemann 
allerede i 1916, og bodde fram til 1929 sammen med sin sønns familie på Rosnes. Senere flyttet 
han opp til Kasperstua nordvest for Orkerød, der han ble boende til sin død i 1934. 


Da Lillemor kom til verden i 1917, var Rosnes for lengst etablert som et luksuriøst sommersted 
for Peterson-familien (Kittilsen 1935, s. 224, 229-230, 234-241). I 1869, etter seks års ekte- 
skap med Sara Margrethe Caroline Thorne, kjøpte konsul Theodor Peterson en heller beskje- 
den gård ved Mossesundet for 7000 spesidaler, og gjorde store investeringer i bygningsmasse og 
parkanlegg. Th. Peterson var da blitt den fjerde i rekken av ledere for den framgangsrike fami- 
liebedriften M. Peterson & Søn, og hadde vel tilgang til de nødvendige midler. Slottsgartneren 
Kaiser fikk ansvaret for planleggingen av utearealene, og det ble heller ikke spart på pengene da 
hovedbygningen skulle innredes. En av Petersons døtre, gift Rosenqvist, skrev senere at ”Man 
må si at gartner Kaiser var heldig, en stort vakrere hage enn Rosnes' ser man sjelden. [...] Det 
indre av huset var meget vellykket. Mye arbeid var også lagt på det — alt det treverk i spisestua 
-i salen ovenpå — alle de utskårne dører, alt dette arbeid var utført hos treskjærer Borgersen i 
Christiania, og materialene var på vinterføre kjørt ned til Moss”. 

Videre forteller hun at ”Da Rosnes så sto i sin nye skikkelse flyttet vi ut, og så begynte da 
vårt sommerliv å utfolde seg. Det er ikke få gjester som i tidens løp har kunne takke mamma 
og pappa for et uforglemmelig sommeropphold. Christian og jeg hadde hver sommer Dikka og 
Einar Juel som gjester — og av voksne var jo bestemor Thorne og tante Jetta selvskrevne — Edle 
Michelet og mange andre. Men vi var ikke få i oss selv heller — foruten guvernante hadde vi 
husjomfru, kokkepike, stuepike, ja da de andre barna kom, sågar to barnepiker”. 

Rosnes må ha nådd en herskapelig standard på relativt kort tid, for allerede i 1878 kunne 
Sara og Th. Peterson ta imot svensk-norske kong Oscar den andre med kronprins Gustaf og 
prinsene Karl og Eugen. Dette på bakgrunn av at dronning Sophie hadde behov for litt rekrea- 
sjon i landlige omgivelser, og derfor bevilget seg noen ukers ferie på det minst like herskapelige 
Orkerød. Petersons så nok på det kongelige besøket som en stor ære, og sikkert også en aner- 
kjennelse av alt de hadde gjort for å heve Rosnes fra anonymitet til skjønnhet. To år tidligere 
hadde de dessuten fått en sønn, Hans Blom, og Rosnes' framtid må ha virket lysere enn noen- 
sinne. 
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Det sier vel ikke så lite om forholdene på Petersons nye landsted at kongen ikke hadde 
med seg stort annet enn sin seng, og grunnen til dette var ikke at Rosnes manglet senger, men 
at kongen var uvanlig lang. Han tok nærmest over andre etasje i hovedbygningen, brukte salen 
til arbeids- og mottakelsesrom, og i gjesterommet og barneværelset hadde han sin adjutant og 
sin kammertjener. Kronprinsen lå i hagestua nedenunder, og de to andre prinsene lå i kaminvæ- 
relset. En fjerde prins, Oscar, var kadett og bodde om bord i seilskipet ”Saga”, det lå for anker 
nede i Mossesundet sammen med skipet ”Vanadis” og det norske kadettskipet ”Sleipner”. For 
Petersons ble sommeren 1878 naturlig nok stående som et av de store høydepunktene i Rosnes 
historie. 

Men alt i 1888 døde Th. Peterson, og Sara ble sittende som enke med den store eiendom- 
men. Hun valgte imidlertid å beholde Rosnes helt til det siste, og ble etter hvert bare omtalt 
som ”gamle fru Peterson”. Hun oppholdt seg gjerne på Rosnes i sommermånedene, men trakk 
inn til byen når høsten kom. 


Omkring 1900 kom Jansons inn i bildet som herskapskusker og gårdsbestyrere, og da Lillemor 
åpnet øynene for første gang, hadde faren allerede hatt oppsynet med Rosnes i en årrekke. Både 
foreldrene og farfaren bodde da i en stor og uhyre særpreget hvit murbygning som lå like øst for 
selve hovedhuset. Foruten en dagligstue, en ”bestestue” og diverse soverom var det her en sal 
med stor takhøyde som gikk under navnet ”biljarden”. Der var det rekker av høye buevinduer 
som kunne gi besøkende en sterk følelse av høytidelighet, og dette helt spesielle rommet fort- 
satte ut i et halvsirkelformet utbygg som ofte ble sammenliknet med koret i en kirke, også det 
med store buevinduer der lyset flommet inn. I ”biljarden” hadde forresten de kongelige, også 
dronningen, inntatt sine lunsjer under besøket i 1878, noe som er lett å forstå når vi vet hvilke 
majestetiske proporsjoner det var utrustet med. 

Over ”biljarden” kom så et slags loft forsynt med samme type vinduer som etasjen under, 
bare i atskillig mindre format. En del av dette loftet var stengt for barna, men det ble sagt at 
Petersons brukte det til å oppbevare dokker og andre lekesaker. 

Hovedhuset, stedet der fru Peterson bodde om sommeren, var på to og en halv etasje, 
bygd i tre, med en stor veranda på forsiden. På plenen nedenfor var det anlagt et basseng med 
fontene, og litt på oversiden av bygningen lå ”Skovhytta”. Noe lenger borte, på en forhøyning 
eller jordvoll, sto ”Prinsehytta”, egentlig en dokkestue med komplett kjøkken, stue og terrasse. 
Der skulle den godeste kronprins Gustaf ha boltret seg under det berømte kongebesøket. 

Omkring alt dette var et parkanlegg som gjorde inntrykk på de fleste, et eventyr av skjønn- 
het og frodighet som holdt intet mindre enn tre ”havekoner” beskjeftiget, i alle fall i sommer- 
halvåret. Lillemor husket spesielt hekkene av hassel og rosebusker, valnøttreet og treet med en 
frukt kalt bergamott, samt rekkene med fersken og aprikoser som sto og modnet seg på den 
solvarme sørsiden av et av gjerdene. Men hun kunne også erindre to nydelige dammer, samt en 
bru med kunstferdig utformede rekkverk. 

I tilknytning til den nevnte murbygningen lå dessuten et langt drivhus der det sto digre 
vinranker som angivelig var flere titalls år gamle. De grønne og blå druene ble like store og søte 
som dem en kunne få utenbys fra, og var en kilde til stor glede for barna. Lillemor og barn- 
domsvenninnen Lilias var ofte i drivhuset for å forsyne seg, for selv om de var små, kunne de 
klatre opp på en hylle og derved få full tilgang til de saftige herlighetene. Vinterstid hadde de 
dessuten hønene å leke med, for de ble sluppet inn i drivhuset straks det begynte å bli kaldt i 


været. Der slapp de å fryse, og der kunne de gå og hakke og sparke rundt vinrankene og leve 
lykkelige hønedager. En gang la en av dem et egg akkurat mens Lillemor sto og så på, og da 
måtte hun straks springe opp til moren for å fortelle hva som hadde skjedd. Slike begivenheter 
var store for en liten jente. 

Men paradiset stoppet ikke med drivhuset, for på jordet nedenfor sto et imponerende an- 
tall epletrær. Lillemor mente å huske tallet fire hundre. På høsten var det epler nær sagt overalt, 
eksempelvis på biljardbordet i ”biljarden” og på bordene i hovedbygningen. 

— Mye av frukten ble solgt, og mye ble sendt til familier fru Peterson kjente. Men en god 
del spiste vi opp, det var bare å forsyne seg. Jeg husker hvordan jeg og Lilias klatret opp i trærne 
og smakte på alle de forskjellige sortene. Det var en overflod av frukt, og de eplene som ikke 
falt i smak, kastet vi bare på bakken. Jeg husker farfar ble så ergerlig på oss, fortalte Lillemor 
med et smil. 

Den lange bjørkealleen var også litt av et syn. Store, hvitstammede hengebjørker rammet 
inn det meste av veien fra parkanlegget til Rosnestangen. 

Like nord for murbygningen lå fjøset og stallen, sistnevnte med de to hestene Tor og 
Dokka. Tor var stor og litt lunefull, Dokka en rolig og snill fjording. Lillemor likte seg godt hos 
disse hestene, og var både titt og ofte på visitt i spiltauene. 

Ved fjøset lå dessuten isbingen, også denne klart erindret av Lillemor. Siden det ikke fantes 
elektriske kjøleskap, brukte en store skap med isblokker for å holde maten frisk, og på Rosnes 
ble blokkene lagret i sagmugg i nettopp denne isbingen. Der kunne de utrolig nok holde seg til 
langt utover sommeren. 

Grisehytta er også verdt å nevne. Den befant seg ved jordet nord for selve gården, men 
ikke lenger unna enn at den var innenfor synsvidde, og rommet opprinnelig bare et og annet 
svin. Men etter en storbrann i Krossern ble Grisehytta utvidet til en lang brakke som siden 
tjente som tilfluktssted for noen av de menneskene som hadde mistet alt de eide. Lilias Brevik, 
Lillemors bestevenninne i de første barneårene, bodde på Grisehytta sammen med fire eller 
fem andre barn. Grisehytta var dessuten bostedet til ”Jenny med lappen”, en av områdets store 
originaler. Hun gikk alltid med en lapp for det ene øyet, men slett ikke alltid det samme øyet, 
en kilde til stor undring blant ungene. Ektemannen hennes var den sagnomsuste ”Gjertitten”, 
og ved Skysskaffer-jordet bodde kameraten hans, Hjalmar ”Trollet”. 

Byturer var en ukentlig foreteelse. Hver fredag dro faren inn til Moss for å handle, som- 
merstid med hest og vogn, vinterstid med slede, og Lillemor var gjerne med. Vel framme ble 
hestene satt inn i stallen til Andersen & Bang, en forretning øverst i Dronningens gate. Men 
Lillemor husket best tilbaketurene om vinteren. 

— Da var det ekstra morsomt å kjøre hest og slede. Vi hadde bjørneskinnsfell over fanget, 
og det gikk i full fart nedover bakken til Rosnes så snøspruten sto høyt til værs, erindret hun. 

Søndagsturer var også en viktig del av livet på Rosnes, og Lillemor husket særlig turene 
gjennom skogen om våren med tydelig entusiasme. Noen ganger gikk de til Skipping eller Kjel- 
landsvik, andre ganger helt til Røre. På våren var det store mengder blåveis å se, og på somme- 
ren var det slett ikke uvanlig å komme over nattfiol. 


Men Rosnes hadde også mørkere og mer mystiske sider. Beretningene om spøkeriet i hoved- 
bygningen er så mange og detaljerte at det neppe er riktig å avfeie dem som fantasier. Lillemor 
husket for eksempel hvordan hundene nektet plent å bli tatt med inn. Isteden ble de stående 
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utenfor og knurre eller ynke seg. Likeledes var det velkjent at en av hushjelpene, et kraftig og 
vanligvis jordnært menneske, hadde besvimt av skrekk oppe på loftet. Der hang det lange rek- 
ker av klesplagg i det dunkle lyset, så det er ikke vanskelig å forestille seg at stemningen var 
uhyggelig. Men hushjelpen var ikke den som brydde seg om slikt. Likevel, en dag hun skulle 
hente noe, kom hun ikke tilbake. Da de andre gikk opp for å se hvor hun ble av, fant de henne 
liggende bevisstløs på gulvet. 

Foreldrene til Lillemor opplevde også fenomener som gjorde et uutslettelig inntrykk. Som 
da de hadde satt seg på verandaen utenfor den tomme hovedbygningen, og fikk en uforklarlig 
fornemmelse av at de ikke var velkomne. Så hørte de begge et forferdelig rabalder innenfra, 
som om møblene ble kastet rundt i rommene. Alf var imidlertid en nøktern type, så han ville 
gå inn og se, sa han til Magda. Hun ba han la være, var engstelig for hva som kunne skje, men 
han gikk inn likevel. Da ble det plutselig stille, og i salen var det ingen spor å se. Alt sto rolig og 
urørt, til og med eplene lå uforstyrret på bordene. 

En annen gang hørte Magda tydelig at noen spilte på pianoet. Hun trodde da at Alf eller 
noen andre spilte henne et puss, for hovedbygningen sto som vanlig tom når ikke Peterson var 
på besøk. Men det viste seg snart at Alf var et helt annet sted, og at ingen de visste om hadde 
oppholdt seg i hovedbygningen da Magda gikk forbi. 

Heller ikke Rosnes" omgivelser gikk fri for slike merkelige fenomener, og som jeg skal 
komme inn på i senere kapitler, har Nesveien nord for Skysskaffer-jordet helt opp til våre dager 
markert et område en nødig beveget seg inn i når måneskinn tok over for daglys. Her skal jeg 
nøye meg med å gjengi en historie knyttet til området ved Rosnestangen, slik den er beskrevet i 
boka Firmaet og Familien: Peterson — Moss. I 1716, da svenske styrker hadde inntatt Moss, dro de 
rundt i bygdene for å kreve inn sin illegitime skatt, og til Rosnes kom de med båt over sundet. 
Eieren hadde imidlertid fått nyss om hva som var i gjære, og da svenskene steg i land på neset, 
hadde han gjemt alle sine penger unna ved å grave dem ned på ukjent sted. Da okkupantene 
skjønte at de var blitt snytt, ble de så ergerlige at de arresterte mannen og la han i jern, men på 
et eller annet vis klarte han å rømme. Han flyktet inn i skogen nord for Rosnes, og kom aldri 
mer tilbake. Kanskje omkom han av kulde eller utmattelse, og i årene som fulgte, mente folk å 
kunne høre hvordan han slepte seg omkring i mørket med lenkene rundt beina. Men hva med 
de nedgravde pengene? De kom heller aldri til rette, men noen mente at de måtte ligge ved 
Sandmælen nord for tangen. Der ble det stadig sett tre underlige lys, og i folketroen markerte 
slike uforklarlige lys gjerne skjulte skatter, det hevdet i alle fall i tradisjonen også andre steder 
på øya. 

Med denne kunnskapen i mente blir det lett å forstå at Magda helst hadde med seg en av 
gårdens store hunder når hun skulle spasere mellom Rosnes og Krossern. Den gang var Rosnes 
ennå skilt fra bebyggelsen i Krossern av flere hundre meter med skog, og lå altså langt mer for 
seg selv enn i dag. 

Så vidt vi vet, var det imidlertid aldri noen som ble fysisk skadet av de merkelige kreftene 
som huserte på Petersons Rosnes, og da som nå var det vel slik at mange mennesker hadde et 
dobbeltsidig forhold til det uforklarlige. Selv om de fryktet det, følte de seg også tiltrukket av 
det, og nettopp denne blandingen av skrekk og fryd var nok en viktig årsak til at også de mest 
uhyggelige av historier kunne leve på folkemunne i generasjoner. Men mens 1800-tallets men- 
nesker kunne føle seg omringet av mørket, er situasjonen nå snudd på hodet, vi er omgitt av en 
flombelysning som blir stadig mer vanskelig å unnslippe. Vi er snart kommet dit at det å kunne 
oppsøke mørke og mystikk i vårt nærmiljø må anses som et privilegium. De frodige skogene 


nord for Rosnes, og deres enestående plass i folkloren, gir oss en uvanlig mulighet til å fylle noe 
av det dypet i menneskets natur som gjør at vi aldri riktig slutter å lengte etter det uoppklarte 
og eventyrlige. Det er en utrydningstruet mulighet i vårt moderne samfunn, en mulighet som 
må være verdt å ta vare på for framtiden. 


Likevel, for Lillemor var Rosnes først og fremst en blomstrende og solfylt idyll der hun opp- 
levde en trygghet og skjønnhet som skulle følge henne resten av livet. Rosnes sluttet aldri å bety 
noe spesielt for henne, og da hun besøkte stedet for siste gang like før murbygningen ble revet, 
var det med tårer i øynene at hun vandret forbi de sørgelige ruinene av barndommens paradis. 
Det skammelige forfallet gikk sterkt inn på henne, og siden var gleden som kunne strømme på 
fra minnene, alltid blandet med den hjerteskjærende sorgen over at ingenting av det gamle var 
bevart. 

Begynnelsen til slutten for Lillemors Rosnes kom med gamle fru Petersons bortgang den 
15. juli 1928. Bare noen dager etter at fru Peterson hadde feiret sin åttiårsdag på Rosnes og 
returnert til sitt oppholdssted i hovedstaden, kom meldingen om at hun var død. Da hadde 
Magda nettopp fortalt at hun så tydelig syntes hun hadde sett fru Peterson i hagen, hun kunne 
ikke forstå det, for fru Peterson var jo i Oslo. 

Lillemor fortalte for øvrig at hun alltid syntes så synd på gamle fru Peterson, og om våren 
plukket hun ofte buketter med blåveis til henne. ”Blåveispiken min” brukte fru Peterson å kalle 
Lillemor, og etter hennes død fikk Lillemor et gullhalsbånd av familien som minne. 

I kjølvannet av fru Petersons død ble det snart klart at Jansons og de andre ville måtte 
flytte. Arvingene ønsket å skjenke Rosnes til Jeløy herred som gamlehjem, en epoke var over. I 
1930 ble det offisielt, og da Det petersonske gamlehjem ble åpnet den 8. februar 1931, ble det 
beskrevet som det vakreste i landet. Hans Blom Peterson mente han hadde handlet slik forel- 
drene ville ha ønsket, og ordføreren hevdet at overrekkelsen var en av de mest gledelige begi- 
venheter i Jeløys historie. Ville de ha sagt det samme, hadde de sett Rosnes slik det er i dag? 
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Kapittel XVI: Skysskafferen-Bøkeskogen-Skipping-Kjellandsvik 
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Akerholme med lønn like vest for hovedhuset på Kjel- 
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det er tatt ved soloppgang i oktober. 


SIE 


Området mellom Roklubben og Kjellandsviktangen har 
en nesten urørt kystlinje, og ville være en se 


vfølgelig 
del av et eventuelt Midtre Jeløy landskapsvernom- 
råde. Problemet er at store deler av naturen mellom 
Rosnes og Kjellandsvik lias Mallin 
Eiendom. Her har Selvaag en eneståe 
vise at selskapet ikke bare tenker på profitt ... Men 
la folk slippe det gamle våset om "tilrettelegging" av 
bøke- og lerkeskogen i bytte mot storstilt utbygging på 
oversiden av Nesveien. Bø ogen kan en 
med letthet nå ved å sette bile S OG 

stien nordover. Ende e ville det bli å nå 
som Mallin Eiendom fjernet sitt parkering forbudt-skilt 
ved Skysskaffer-jordet ... 


Selv 


e 


(apittelinnga y : 
De tre fotografiene viser et vektlodd, en hestes! 
støteren til en morter. Samtlige gjenstander ble funnet 
på Skipping av Aage Olsen. Vektloddet har en bredde 
på omtrent to centimeter, hesteskoen en bredde på 
opptil ti centimeter. Støteren er om lag sju centimeter 
lang. Foto: Ellen C. Holte, Kulturhistorisk museum. 
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ord for Rosnes, der bebyggelsen ender og skogen tar over, der Nesveien begynner 

på sin ferd mot Kjellandsvik og nordre Jeløy, ligger et område som mange drar rett 

igjennom, men som like fullt har mye å by på. De som kjenner disse traktene og 
alle historier som er knyttet til dem, all folklore de rommer i sitt indre, vil neppe være uenig 
i at dette er en del av Jeløya som fortjener å bli mer besøkt. Litt enkel tilrettelegging i form 
av et par mindre parkeringsplasser og noen informative skilt ville kunne gjøre den skogkledde 
kystnaturen nord for Rosnes til et av øyas høyest verdsatte turområder. 

Vår oppdagelsesreise begynner ved Skysskaffer-jordet, den vesle åkerlappen som ligger 
omkranset av skog på veiens vestside. Her skiftet reisende hester når de skulle nordover, derav 
det merkverdige navnet, og i dette området sto det fra gammelt av en grind der ungene fra 
Krossern brukte å sette seg og vente på at noen skulle komme kjørende. Da fikk de fem eller 
sågar ti øre for å åpne. 

På motsatt side, der Nesveien gjør en sving og begynner på en liten bakke, er det ennå mu- 
lig å se spor av en gammel kjerrevei. Dette er restene av Skippingveien, gamleveien som førte 
ut til Skipping gård sørvest for Kjellandsvik. Skal en tro de gamle fortellingene, er ingen annen 
vei på Jeløya så hjemsøkt som denne. 

Ett eksempel er steinen som ligger der gamleveien begynner, bare noen meter fra svingen, 
men skjult av krattet. Tilsynelatende er det ingenting spesielt med den. Ikke er den særlig stor, 
og ikke har den noen markert form. Den er som kampesteiner flest, taus, anonym og mose- 
grodd. Men dette er Blodsteinen, og før var dette navnet, kanskje helst sagt med lav og illevars- 
lende stemme foran peisen i mørke høstkvelder, nok til å gi folk frysninger. Alle eldre i området 
ved Rosnes visste hvor Blodsteinen lå, og alle hadde de hørt de skrekkelige historiene, den ene 
verre enn den andre. Mer om disse i kapittelet om Skallerød. 

Min egen bestemor, som bodde på Rosnes til hun var elleve, kunne også fortelle litt av 
hvert om Skippingveien. På dagtid var området lyst og fredelig, men som andre småjenter var 
hun livredd for å gå forbi Blodsteinen om kvelden. Oppe i bakkene var det heller ikke hyggelig 
å gå i mørket. Folk som var ute sent, kunne høre lyden av vogner med kusk og hester og det 
hele komme nærmere og nærmere, før det brått ble stille. Andre ganger var vognene synlige, de 
kom rullende ut av mørket, for så å forsvinne i det tomme intet. 

Paranormale fenomener eller ikke, tidligere tiders trafikk har satt seiglivede spor. Ennå bæ- 
rer enkelte furuer merker der virkelighetens vogner slo borti stammene under uvøren kjøring. 


Av en langt mer hyggelig natur er opplevelsene som venter inne i skogen ned mot Mossesun- 
det. Like før den omtalte svingen går en sti østover, den passerer den klukkende lille Skysskaf- 
ferbekken og møter en annen sti som begynner nede ved Rosnes. Det gjelder å fortsette på stien 
som går nordover, for den leder inn i et område som gjør inntrykk på de fleste. Først fører den 
inn i en praktfull bøkeskog, den eneste av noen størrelse på Jeløya. Den er usynlig fra veien, 


skjermet som den er av knauser og høydedrag. 
Overalt står de slanke, glatte stammene med 
sine horisontale grener, og bakken er et teppe av 
rødbrunt, rustfarget løv. Opp gjennom årene har 
nok tallrike forelskede par og andre turgåere til- 
brakt tid her, for risset inn i barken på mange av 
trærne er utallige navn og datoer, inskripsjoner 
som skogen godt kunne ha vært foruten, men 
som like fullt er en del av områdets historie. 

Den andre store overraskelsen kommer i 
nordenden av denne bøkeskogen. Her står noen 
av de desidert største trærne på øya, enorme 
lerketrær som strekker seg mot himmelen, som 
grønnes om våren og drysser gule nåler på skog- 
bunnen om høsten. Jeløyas lille ”redwoodskog”, 
som fotograf Helge Fek har kalt den, og i Norge 
er den sannsynligvis unik. Lerk er et sjeldent syn 
selv på Jeløya, for dette er en tretype som van- 
ligvis ikke forekommer i vill tilstand i Norge, og 
som stiller høye krav til lys- og næringsforhold. 

Et av spørsmålene som melder seg, er om 
denne bøke- og lerkeskogen har oppstått på na- 
turlig vis. Sannsynligvis er svaret nei. Nærheten 
til Rosnes, som for hundre år siden rangerte blant 
de mest praktfulle av alle gårder på søndre Jeløy, 
taler for at dette kan ha vært en park anlagt av 
Peterson-familien. Det samme gjelder sporene 
etter det som skal ha vært et lysthus, like ved en 
bergknaus med utsikt utover sundet. Kanskje var 
det en forekomst av bøk i området fra før, som 
så ble gjort dominerende ved at en ryddet vekk 
andre tresalg. Lerk, som sikkert ble ansett for å 
være et vakkert og eksotisk treslag, ble så plan- 
tet i den nordre delen av parken for variasjonens 
skyld. 

Men det er også mulig at bøke- og lerkesko- 
gen ble anlagt som en park langt tidligere, i storhetstiden til Moss Jernverk. På begynnelsen av 
1800-tallet var Rosnes eid av den danskfødte Lars Andersen Semb (1775-1822), som forvaltet 
jernverket for den sagnomsuste adelsmannen Bernt Anker (Vogt 1949, s. 109-110). Semb 
kom til Moss med lite annet enn to tomme hender, men klarte etter hvert å bygge opp en ikke 
ubetydelig formue, og mot slutten av sitt liv ble han sågar slått til ridder av Dannebrog for sin 
innsats i forbindelse med produksjonen av kanoner benyttet under Napoleonskrigen. Var det 
kanskje Semb som sørget for at bøke- og lerkeskogen ble til, slik at han i livets høst kunne ri 
omkring som ridder under mai måneds vidunderlige flor av lysegrønne blader og nåler? 

Uansett, så enestående er denne skogen, så ærefryktinngytende er mange av trærne, at 


Vår i bøkeskogen 
Parti fra bøkeskogen nord for Rosnes. Aldri er den 


skjønnere enn i mai, når knoppene brister og et nesten 
uvirkelig lysegrønt flor brer seg ut i rommet mellom 
stammene 
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Mot himmelen 

Fra bøkeskogen nord for Rosnes. Et knippe store bøker 
streber mot himmelen. Sola er på vei ned bak Ram- 
bergåsen, men de vårgrønne kronene rekker ennå opp 
til lyset. 
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opplevelsen i seg selv kunne forlede den tillitsfulle vandrer til å tro at vern i slike tilfeller kom- 
mer som en selvfølge. Men dessverre, slik er ennå ikke samfunnet innrettet. Verken bøke- og 
lerkeskogen eller noen annen del av områdene nord for Rosnes har noe vern utover det som 
står og faller med kommunens skiftende reguleringsplaner. Men det er ikke det verste. I juni 
1966 begikk datidens eiere av traktene mellom Rosnes og Skipping et hårreisende feilgrep. De 
solgte et område på nærmere 900 dekar til bolig- og eiendomsselskapet Selvaag. Hadde selska- 
pet fått gjennomslag for sine planer om hundrevis av nye boliger, ville det for lengst ha vært 
bygd ned til det ugjenkjennelige. Men hittil har den nødvendige tillatelsen fra kommunen ute- 
blitt. Flere ganger har planene befunnet seg på bordet til politikerne, og like mange ganger er 
de blitt lagt tilbake i skuffene igjen. Forhåpentlig er de nå lagt på is en gang for alle. Stadig flere 
får øynene opp for hvilke immaterielle verdier slike områder som det nord for Rosnes faktisk 
representerer. Men til sjuende og sist er det bare et formelt vern som fullt ut kan desarmere den 
udetonerte bomben som ligger i at et utbyggingsselskap som Selvaag sitter med eiendomsret- 
ten til en så vital del av Jeløyas gjenværende naturområder. 


Forflytter vi oss videre nordover på Nesveien, til punktet der det begynner å gå bratt nedover 
mot nye jorder, vil den oppmerksomme se at gamleveien dukker fram igjen, denne gangen 
på Nesveiens vestre side. Også her forteller den lokale folkloren om merkelige fenomener og 
mørke makter. Der gamleveien er støttet opp med stein, lå før et gapende hulrom, laget for 
å drenere vekk vannet. Der ble det sagt at selveste Gamle-Erik hadde tilhold. Dette var i alle 
fall det barna fikk høre av sine foreldre og besteforeldre, og helt opp til vår tid var det folk som 
tenkte seg om mer enn én gang før de gikk eller syklet forbi denne fandens hule i skumringen. 
Nå er den ikke så synlig lenger, overgrodd og sammenrast som den er. Men det er vel flere enn 
undertegnede som vil si at bare det å kjenne til slike fortellinger setter en ekstra spiss på turen, 
ikke minst når månen henger gul over åsene og hundene på Skallerød uler mot stjernene. 

Denne siste delen av Skippingveien følger det som var en naturlig ferdselsrute den gang 
Skipping gård ennå eksisterte. Tar vi gamleveien oppover, inn i den skyggefulle skogen, kommer 
vi over eldgamle, grønnkledde steingjerder, og ved enden av denne kjerreveien, der gresskledde 
voller brer seg mot jordene, står de gamle tuftene. På bestemors tid lå de ennå i dagen, bare 
og lette å se, men nå er de lite mer enn forhøyninger i terrenget. Den veldige Skippingeika, en 
antydning om hvordan den en gang vidgjetne Rambergeika kan ha tatt seg ut, er den eneste 
åpenbare arven fra fortiden. 

Likevel, noe av Skipping gård lever videre. Utsynet fra de gressbevokste tuftene er vidt 
og vakkert, og det første som fanger blikket, er Kjellandsvik gård og bygningene der. I 1905, da 
Skipping gård var nedlagt, ble den ene av bygningene utrolig nok tatt ned og bygd opp igjen på 
Kjellandsvik. Slik har det seg at den eldste halvdelen av hovedhuset på Kjellandsvik er så å si 
identisk med hovedhuset som på 1800-tallet sto på Skipping. 

En annen levning fra den forsvunne gården er en gravstein eller minnestein som er støpt 
inn i grunnmuren til det som før var bryggerhuset. I 1962 måtte bryggerhuset vike for den 
rødmalte kårboligen, men grunnmuren er fortsatt den samme, og deler av gravsteinen er ennå 
synlig. Et enkelt kors øverst, under til venstre tallet 1848 og noe som er skjult av muren, og til 
høyre for dette en vertikal strek, årstallet 1876 og to gotiske bokstaver, trolig initialer. 

Ørnulf Ree er en av flere forfattere som har spekulert på hva som egentlig ligger bak 
navnet Skipping. Det eneste som er sikkert, er at gården i et brev fra 1224, nå oppbevart i 
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Riksarkivet, er nevnt som ”Skæphæimum i Jolund” (Ree 1947, s. 99-112). Men en regner med 
at gården er betydelig eldre enn som så. I likhet med Kjellandsvik skal den ha blitt ryddet før 
år 800. 

Både ved Skipping og ved Kjellandsvikdalen gjorde Edmund Ree flere funn fra yngre 
steinalder. Som så mange andre steder på Jeløya kan den varsomme ane et historiens sus som 
strekker seg tusenvis av år tilbake i tid. 


Nedover liene bærer det, ned mot den store, røde låven som titter fram av skogen, endelig er 
jeg ved Kjellandsvik igjen. Den ligger så trygt og lunt til, denne gården, skjermet av Ramberg- 
åsen, jeg skimter hovedhuset mellom eik og lønn, to røde stuer, unger som leker i kveldssola. 
Nedenfor modnes bringebær på rekke og rad, store, saftige frukter som snart vil ligge myke og 
duftende i kurvene til forventningsfulle sommergjester. 

Videre, bak et belte av trær, ligger vannet, hviskende og skimrende, en halvmåne av stillhet 
der hvite svaner glir gjennom skyggene og ørret tegner ringer i den blanke overflaten. På den 
andre siden skiller en tange den vidstrakte bukta fra sjøen utenfor, den peker sørover mot byen 
i det fjerne, og furuskogen på rabbene er badet i de gylne strålene fra sola som stryker langs tre- 
toppene i vest. Utenfor stryker brisen forbi fra nord, men innenfor er det blikk, og stedsnavnet 
henger da også sammen med det gamle ordet for rolig og stillfarende, kyrr. Av dette har gården 
fått sitt nåværende navn, også fredfullt lydende, om enn av nyere opprinnelse (Hoel 2004, s. 


270-274). 


I fire generasjoner har Kjellandsvik blitt drevet av familien Dyhre. Den nåværende eieren, Pet- 
ter Johan Dyhre, overtok gården i 2001, og er oppkalt etter sin oldefar, Petter Pettersen Dyhre, 
som opprinnelig kom fra et lite gårdsbruk i Tomter. Etter noen år i Rygge kjøpte han i 1902 
Kjellandsvik av konsul Peterson, som på den tiden hadde store eiendommer på Jeløya. Da var 
for øvrig Kjellandsvik et yndet utfluktssted, og en søndagsskole benyttet seg av ”Salen”. 

— Min kjære oldefar var en dreven handelsmann. Etter hvert kjøpte han jord av både Skip- 
ping, Ramberg nedre og Skallerød, forteller Dyhre. Oldefaren var en mann som aldri unnlot å 
benytte seg av muligheten til å gjøre et godt kjøp. 

— Han var litt av en kar. En gang kjøpte han en hest på øvre torv i Moss, og den solgte han 
allerede før han var kommet til jernbanetorget. Så kjøpte han seg en ny der. Andre ganger kom 
han hjem uten hest i det hele tatt, smiler Dyhre. 

Petter Pettersen Dyhre fikk fem barn. Det ene døde av spanskesyke, de andre arvet hver 
sin gård. Eldstemann, Olaf, arvet Kjellandsvik. 

— Bestefar var en skogens mann. Han var veldig glad i skogen, og blinket nøye ut hvert 
enkelt tre som skulle hogges, forteller Dyhre, som var mye sammen med bestefaren som gutt. 
Han mener han var heldig som fikk vokse opp på Kjellandsvik, på et sted der flere generasjoner 
levde sammen. 

— Når jeg tenker tilbake, ser jeg at mange kunne være misunnelige på den oppveksten. 

Andre minner fra barndommen er sene kløverdamkvelder som bestefaren arrangerte for 
kamerater fra de andre gårdene. Da måtte ungene holde seg unna. Kortspill var for voksne 
karer. 

Men bestefaren holdt alltid søndagen hellig, og gikk alltid i kirken. Pertentlighet manglet 


det heller ikke på. Hver gang familien skulle til byen, var det fram med finklærne. Et bybesøk 
var noe ekstra, noe det var knyttet stor forventning til. 

Det var også mye annet som var annerledes. Gården hadde en rekke tjenestefolk, og i byen 
hentet bestefaren løsarbeidere som han ga kost og losji og én krone dagen i lønn. 

— Ting har forandret seg veldig. Den gangen var en gård et helt samfunn. Med dagens 
lønnsnivå er det ikke mulig å drive på den måten, påpeker Dyhre. 

Av bestefarens tre sønner var Terje Johan Dyhre den eldste, og det ble Terje som førte 
gårdsdriften videre, og som med tiden ble far til Petter Johan Dyhre. En kan trygt si at han fant 
kjærligheten på et uhyre tidlig tidspunkt. 

— Min far traff mor da hun var på sommerferie her. Da var de ikke mer enn tre-fire år 
gamle. Foreldrene hennes hadde leid den ene delen av Salen som ferieleilighet, men så ble 
moren hennes syk, og for å skjerme henne fra det som skjedde, spurte faren om hun kunne få 
tilbringe natten inne hos bestemor og bestefar. Dermed ble hun lagt i samme seng som min 
far. Det er nesten som om det var forutbestemt at de skulle gifte seg. De holdt sammen helt til 
voksen alder, og til slutt ble det dem, smiler Dyhre. 

Sammen med sin Grete tilbrakte faren det meste av livet på gården, og de ble de siste i 
Dyhre-familien på Kjellandsvik som hadde gårdsdriften som eneste levebrød. Han var for glad 
i stedet til å ville noe annet. 

— Min far hadde ikke noe behov for å reise noe særlig. Han var veldig knyttet til Kjellands- 
vik. Selv lengter jeg alltid tilbake hit. Jeg har ikke funnet noe sted hvor jeg kan slå meg mer til 
ro enn her, sier Dyhre. 

Dyhre har fire sønner, to fra et tidligere ekteskap og to med sin nåværende kone, Liv. Han 
er opptatt av at de alle skal vokse opp på gården og oppleve barndommen der, slik han selv 
gjorde. 

— Det er viktig å se på det landlige og ubebygde som noe verdifullt. Jeg husker hvor stolt 
min bestefar var av dette området. Han ville ikke selge en centimeter av Kjellandsvik, sier 
Dyhre med beundring i blikket. Bondens ansvar som forvalter er noe som opptar han sterkt. 

— Bønder er mer enn mottakere av subsidier. Som bønder har vi en plikt til å ta vare på 
naturen og holde landskap og bygninger ved like, både for samfunnet og for kommende gene- 
rasjoner. 

I skogen er dyrelivet blitt påvirket av nye tider. I Dyhres oppvekst var det mye skogsfugl 
i området. Flere ganger var han med faren på orrhanejakt. Tiur var det også en del av, og ville 
fasaner var slett ikke noe uvanlig syn. I dag er både orrfugl, tiur og fasan borte. Mer trafikk og 
mer folk er den mest sannsynlige årsaken. 

Rev var det så mye av at hønene knapt kunne gå ute. Men så kom reveskabben og redu- 
serte bestanden til nesten null. Da gikk bestandene av rådyr og hare kraftig opp. Nå er reven på 
vei tilbake, og bestandene av byttedyr har gått tilsvarende ned. 

Husdyr var for øvrig et vanligere syn enn i dag. Fjærkre var representert med både ender, 
gjess, høner og kalkuner, og fram til 1968 var det også melkekyr på gården. Avlingen besto i stor 
grad av mais og poteter, i dag satses det mest på bringebær og korn. Gården har rundt femten 
mål med bringebærbusker, og inviterer til selvplukk hver sommer, vanligvis i slutten av juli og 
begynnelsen av august. 


Av personer utenfor familien Dyhre var Edmund Ree en av dem som var tettest knyttet til 
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Kjellandsvik. I løpet av sitt nær 85-årige liv lærte han hele tre generasjoner Dyhre å kjenne, fra 
gamle Olaf til Terje Johan og Petter Johan, og han kom godt overens med dem alle. Utallige var 
de gangene han stakk innom på besøk, og Ree og Terje Johan delte mange gode samtaler. I 1979 
skrev han følgende ord til minne om Terje Johans far: 

”Så er altså trauste og trofaste Olaf Dyhre vandret bort, gårdbrukeren på Kjellandsvik på 
Jeløy. Vi vil huske ham som den hedersmann han var, en stø og solid mann, streng og rettferdig, 
men også blidlynt og spøkefull. Det var alltid hyggelig å slå av en prat med ham, enten man 
traff ham på gårdstunet, eller ute i marken på en inspeksjonsrunde på den fine eiendom. [....] 

Han var i ett og alt bonde, og hele hans verden var nok familien og gården. Han var så 
karakteristisk med sin skyggelue, den blekblå busserull og vadmelsbuksene. Til hverdags brukte 
han i all tid gammeldags skjorte med knapp i halsen, uten krave, og en lett jakke slengt utenpå 
busserullen eller skjorten. 

Stemmen var djerv og munter, med en egen klang i tonen. Hele sitt liv hadde han bodd på 
Kjellandsvik, og han husket så godt det liv som hadde vært levet der på stedet med de gamle 
originaler. Dem kunne han minnes med et muntert klunk i stemmen. 

Han var selv en stor original i ordets beste forstand, en mann som helt ut var seg selv. Synd 
bare at vi ikke er flinkere til å bevare minnet om slike selvstendige og uvanlige mennesker i 
form av film og lydbåndopptak. 

Det er sjelden å finne en bonde i vår tid som i den grad er det, til ytterste konsekvens. Der 
på gården ble ingen tomter solgt, intet utleiet av gårdens grunn. Selv ikke en campingvogn var 
å se der. Dermed var det for alle turgåere en stor opplevelse å komme til Kjellandsvik. Alt var i 
god stand, veldrevet og vedlikeholdt, og i god vekst. Han var jo en utmerket forstmann. 

De færreste tenker vel over hva det betyr for oss alle å ha slike folk rundt på gårdene. Vi 
kan glede oss med dem over at eiendommene ser pene og velstelte ut. Opplevelsesverdien av 
natur skyldes ikke minst grunneiernes utrettelige arbeid. Vi har flere av samme sorten på nabo- 
gårdene, og dette er da også årsaken til at midtre Jeløy er den best bevarte. Kjellandsvik er full- 
stendig intakt fra gammel tid, og her ligger noen av Jeløys beste kulturminner, helt urørt. [...]” 

Slik hedret Ree den gamle gårdbrukeren. En kan undres om han reflekterte over at han 
selv var en av Jeløys originaler, ja, kanskje den største av dem alle. Klart er det i alle fall at han 
elsket Kjellandsvik og beundret menneskene der for den ansvarlige driften. På det siste besøket 
hos Petter Johan og Liv var det nettopp det han la vekt på: 

— Her er stedet og historien tatt vare på med hjerte og ømhet, og den som klarer å bevare 
tradisjonen, bevarer noe levende ved hele gården, påpekte han. 


Mye spennende historie er knyttet til bygningene på Kjellandsvik. ”Salen”, den røde stua bak 
hovedhuset, består egentlig av to deler. Den vestre delen er en gammel, laftet tømmerkoie, og 
der var det skjenkestue for reisende fram til midten av 1800-tallet, sier fortellingene. Den andre 
delen ble lenge brukt til dans og festligheter. 

Ifølge Edmund Ree skal den sjarmerende vesle stua ha vært knyttet til en gammel post- og 
ferdselsrute mellom Kambo på fastlandet og Tronvik på søndre Jeløy. De reisende ble rodd over 
Mossesundet til Kjellandsvik, der de kanskje stoppet for en rast eller for å overnatte. Så red de 
over Rambergåsen, kom ned ved Ramberg, og fortsatte sørvestover gjennom skogen til Refsnes. 
Derifra var veien kort til ferjestedet ved Tronvik gård. 

Men ikke nok med det. Lokale tradisjoner antyder også at det skal ha blitt trukket båter 


over fra Kjellandsvikbukta til Fuglevik da landet lå lavere. I dette området er Jeløya både smal 
og lite kupert selv i dag, så det er ikke utenkelig at dette faktisk kan ha skjedd. Ree hevdet 
dessuten å ha funnet spor etter nettopp en gammel slepe i terrenget. Dersom en slik trafikk 
virkelig eksisterte, ville Kjellandsvik gård allerede da ha vært det naturlige stedet å stoppe for 
en pust i bakken. Det er lett å forestille seg hvordan karene som dro båtene, forberedte seg på 
det siste stykket bakke med noen dugelige drinker og et skikkelig mål mat. 

Selv fortalte Ree at han ble oppmerksom på den mulige eksistensen av et gammelt drag 
allerede i 1965. Foranledningen var at han kom i snakk med en fru Lolland, som var oppvokst 
i området, og hun fortalte at strekket mellom Kjellandsvik og Fuglevik fra gammelt av ble kalt 
for Slepet. Da han nevnte dette for familien Dyhre, fikk han høre at Slepet også ble kalt Båt- 
veien, og at det var et navn som hadde vært i bruk i uminnelige tider. 

Dette var selvfølgelig noe som gjorde Ree uhyre oppglødd, han var jo allerede da en ivrig 
hobbyarkeolog, og det er lett å tenke seg hvordan han marsjerte hjem den dagen med én tanke 
i hodet, nemlig å returnere til det aktuelle området med spett og spade. 

I løpet av de påfølgende årene fant han en rekke gjenstander fra steinalderen der Ram- 
bergløypa kommer ned mot Slepet, og etter hvert fikk han bekreftet at han hadde lokalisert 
en gammel boplass. Dette var naturligvis oppmuntrende, selv om boplassen ikke hadde noen 
tilknytning til den aktiviteten som var erindret i stedsnavnene. Vel hadde navnene et sikkert 


Vintermorgen ved Kjellandsvik 

Kjellandsvik gård en tidlig morgen i november. Når 
snøen kommer på Jeløya, blir den sjelden liggende i 
mer enn noen få dager. Fotografen får kanskje bare én 
eneste morgen til å fange den inn før den begynner 
å smelte. Så er den plutselig borte, og neste sjanse 
ligger en måned eller et år fram i tid. 
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fundament i den lokale tradisjonen, men overleveringer fra steinalderen kunne de umulig være. 
Ree funderte på om de kunne stamme fra tidlig middelalder, og la fram teorien om at Kjel- 
landsvik på den tiden hadde spilt en viktig rolle som havn. Ideen hentet han naturlig nok fra sin 
fars bok Varna skipreide. Han gjorde imidlertid aldri noen funn som kunne bidra til å sannsyn- 
liggjøre at Kjellandsvik skulle ha vært en havn av slik betydning. 

Men muligheten er i seg selv nok til å få fantasi og fascinasjon til å spire i bevisstheten, 
og det er nettopp når vi ser et prektig langskip gli gjennom vannet, og fortiden blir levende for 
vårt indre øye, at vi kanskje kan forstå betydningen av en uhyre viktig, men akk så undervurdert 
effekt av Rees utrettelige arbeid. Gjennom sine klare skildringer i ord og bilde, sine guidede 
turer og sine inspirerte penselstrøk, og drevet av en særskilt innlevelsesevne og en trang til å 
kommunisere, bidro han til å vekke interessen for vår historie. Hans påstander var ikke alltid 
av de mest solide, og det var nidkjære sjeler som søkte å korsfeste han for det. Men han visste 
å løfte tanken, heller enn å trekke den ned, å animere det forgangne, istedenfor å lamme det. 
Visst trenger vi de faglige diskusjonene og den grundige etterforskningen, men vi trenger også 
kunstnerens bevingede perspektiv. Uten det risikerer selv den mest omhyggelig utgravde fram- 
stilling å bli liggende som begravet utenfor en snever sirkel av innvidde. 

Samtidig tenkte han seg at det i yngre steinalder ble dratt båter fra boplassen og over det 
eidet som da ville ha ligget som en landbru mellom Rambergåsen og Skallerød. Det er det ikke 
vanskelig å slutte seg til. I den perioden var ikke landhevingen kommet lenger enn at dette 
strekket av Jeløya må ha framstått som en uhyre fristende snarvei mellom det beskyttede sun- 
det og den åpne fjorden, der det kanskje var fiskeplasser eller annet av betydning. 

Mye senere, da Mossesundet ble lukket i sør av landhevingen, kan muligens et drag ha hatt 
strategisk betydning. Dersom Kjellandsvik virkelig var en havn av betydning, og en flende kom 
inn Mossesundet nordfra for å angripe, ville de som kontrollerte Slepet, ha kunnet dra båter 
over til den andre siden ubemerket. De ville så ha kunnet seile rundt øya for å falle fienden i 
ryggen, og angriperen ville da ha blitt stengt inne. 

Ree nevner for øvrig i et notat fra 1981, laget i forbindelse med en registrering av krigs- 
minnesmerker for heimevernet i Moss, at det ved Skipping finnes en lang, vannrett ”grav” på 15 
meter som ikke er undersøkt. Den nøyaktige beliggenheten er dessverre ukjent, men arkeolog 
Frans Arne Stylegar ser ikke bort fra at Ree, dersom han med ”grav” sikter til en grøft eller for- 
dypning i bakken, kan ha kommet over spor av et båtnaust fra jernalderen. Som nevnt i kapit- 
telet om Ramberg, er det kanskje allerede funnet slike fornminner ved Rambergnebba. 

I nyere tid var ”Salen” hjemmet til gårdens siste sveiser, den store originalen ”Fisker-Tora”. 
Petter Dyhre vokste opp mens denne spesielle personligheten ennå hørte til på gården, og hus- 
ker henne som en omfangsrik og godt voksen dame med et særlig saftig språk. ”Fisker-Tora” var 
dessuten en lidenskapelig fisker, og Dyhre ble ofte med henne ned til Kjellandsviktangen for å 
prøve fiskelykken med bambusstang og agn. 


Den store, røde låven står på en slags pyramideformede støtter av stein, noe som ifølge Dyhre 
skal representere en relativt uvanlig byggeskikk. På hjørnet ligger inngangen til utedoen, som 
ennå er i bruk. 

— Inntil nylig hadde vi ikke noe annet enn utedo. En fin ”treseter”, ler Dyhre. 

Det er også mye annet å fortelle om området rundt gården. I bukta var det i gamle dager 
saltutvinning, og på jordet som skjærer seg vestover inn mot Kjellandsvikdalen, er det funnet 


rester etter tjærebrenning og kullbrenning. Når jordet er nypløyd, er det lett å se den svarte 
jorda, restene etter mila. På Kjellandsvik kalles stedet ennå Kølabonn, så her finner vi den 
samme navneformen som på nordspissen av øya, der det også heter Kølabonn. 

Vest for dette jordet, i en kløft i berget der ingen ville tenke på å gå, ligger nedgangen til 
Kjellandsvikhula, et av stedene der Jeløygruppen, den lokale avdelingen av Milorg, lagret sine 
våpen under andre verdenskrig (Lindman og Ree-Pedersen 19909, s. 247-249). En litt kraftig 
voksen må virkelig legge godviljen til for å komme seg ned gjennom åpningen, men beløn- 
ningen er et overraskende stort og tørt rom der det lar seg gjøre å gå på kne nesten ti meter 
innover. 

Siden den var velegnet som våpenlager, fikk Kjellandsvikhula en sentral rolle i det farefulle 
sjansespillet som flere ganger preget motstandsbevegelsens forberedelser til frigjøringen. En 
gang på ettervinteren i 1945 ble anselige mengder våpen, ammunisjon og sprengstoff hentet ut 
av en hule i Mosseskogen, og da alt var flyttet over i en lastebil, la en liten håndfull frivillige ut 
på en livsfarlig ferd gjennom Moss by og over kanalbrua. Det var ennå lyst, de regnet med at det 
var større fare for å vekke mistanke etter mørkets frambrudd, og de kom seg inn på Nesveien og 
nådde fram til Skippingbakkene uten å bli oppdaget. Der sto mannskaper klare til å hjelpe til 
med lossingen, og den blytunge lasten ble gjemt unna i skogen og fraktet bort til lagringsstedet 
så fort det lot seg gjøre. 

Historien om våpnene i Kjellandsvikhula blir ikke mindre fascinerende når en tar med i 
betraktningen det faktum at tyske tropper brukte jordene ved gården som eksersisplass, og at 
de dermed oppholdt seg bare noen steinkast fra inngangen til hula. Helge Dyhre, bror av Terje 
Johan, kan nemlig fortelle at tyskerne drev eksersis på jordene hver eneste vinter mens krigen 
pågikk, og i 1945 okkuperte de jordene så lenge at familien ble tvunget til å utsette våronna, 
det vil si til ut i april eller begynnelsen av mai. Inntil fire hundre mann på én gang, ifølge Helge 
Dyhres beretning. Dersom lageret hadde blitt oppdaget, kunne det antakelig ha fått alvorlige 
følger for familien Dyhre, som tyskerne da ville ha kunnet hevde hadde unnlatt å orientere dem 
om eksistensen av en potensielt viktig lagringsplass på gårdens eiendom. 

I dagene før frigjøringen, da det var klart at krigen gikk mot slutten, lå dessuten hele den 
105 mann store Jeløygruppen skjult i skogen mellom Skipping og Orkerødløypa, og heller ikke 
dette visste tyskerne om. Det var da bestemt at Jeløygruppen skulle marsjere til Tronvik og ta 
kontrollen over Jeløy Radio så snart de mottok klarsignal fra ledelsen, og det er ikke vanskelig 
å tenke seg at mange av de 105 var både spente og nervøse. Ingen visste jo sikkert om tyskerne 
ville overgi seg eller ikke. Kanskje ville det bli kamper, kanskje ville menn dø. 

For familien Dyhre skulle de siste to dagene av krigen bli de mest nervepirrende av alle. 
Når eksersisen pågikk, hadde tyskerne en vaktpost stående på trappa ved hovedhuset, og den 
tyske kapteinen hadde avtalt med familien at de straks måtte gi denne vaktposten beskjed der- 
som telefonen inne i spisestua ringte. Det var nemlig den tyskerne benyttet seg av når de skulle 
kommunisere med basen på Tronvik. De kom til Kjellandsvik på morgenen, gjennomførte sine 
øvelser, og marsjerte så tilbake til Tronvik på ettermiddagen. På dagtid befant det seg altså en 
tysker bare centimeter fra husveggen, en tysker som når som helst kunne finne på å komme inn 
i huset. Så, natt til 6. mai, banket det plutselig på et av kjøkkenvinduene. Tre menn fra Milorg 
ba om å få komme inn, og proklamerte at de måtte beslaglegge rommet med telefonen. De 
var nemlig avhengige av å ha tilgang til denne telefonen for å få beskjed om når de skulle innta 
sine poster. Men morgenen etter kom tyskerne slik de pleide, og de to mennene som var blitt 
igjen, måtte gå i skjul under en av divanene. Slik gikk både 6. og 7. mai. Motstandsmennene 
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lå musestille under divanen, tyskeren sto utenfor døra eller kom inn for å ta en samtale. Men 
motet til de to som lekte gjemsel med vaktposten, blir enda mer beundringsverdig når Helge 
forteller at de hadde sykler stående skjult i kjerret på nedsiden av hagen, og at de snek seg ut 
verandautgangen midt på lyse dagen og syklet opp til toppen av Skippingbakkene da det kom 
en beskjed som måtte overbringes befalet. Hadde vaktposten oppdaget at menn fra Milorg 
befant seg bare meter fra støveltuppene hans, ville de neppe ha behandlet familien Dyhre med 
silkehansker. Men frigjøringsdagen opprant, og ingenting skjedde, tyskerne kapitulerte på fre- 
delig vis, og våpnene fra Kjellandsvikhula kom heldigvis aldri i aktiv bruk. 

Tangen er heller ikke uten hemmeligheter. Like ved stien som krysser selve ryggen, ligger 
tre små jettegryter, så perfekt sirkelrunde i formen at det nesten er vanskelig å tro at de er av 
naturlig opprinnelse. Dit kom trollene for å drikke, ble Dyhre fortalt da han var gutt. 

- Bestefar trodde fullt og fast på både nisser og troll, og det var ikke noe han spøkte med. 
Det er ikke så rart som det kanskje virker. Jeg har jo selv bodd på gården da det var mindre lys, 
sier Dyhre. 

Har en først gått ut på tangen, ville det være for galt ikke å besøke Jeløyas største regis- 
trerte bronsealdergrav, også den funnet av Edmund Ree. Like ved spissen av tangen, godt skjult 
av brisk og furu, ligger nemlig en diger gravrøys, nå mosegrodd og glemt, men en gang staselig 
og lett og se, for i bronsealderen ville den ha befunnet seg bare meter fra vannkanten. 


Historien om Skippingdjevelen hører også med i enhver beretning om Kjellandsvik. Edmund 
Ree fortalte om en slakter som en gang kom gående ned mot gården i mørket da han med ett 
så at han hadde fått følge av noen. Slakteren lot seg ikke skremme så lett, han tenkte det kan- 
skje var en reisende på jakt etter husvære, og fortsatte ned mot hovedhuset, der han hadde et 
ærend. Men da de kom inn i lyset fra døråpningen, kastet han et engstelig blikk på den tause 
skikkelsen som nå sto like ved siden av han, og oppdaget til sin forskrekkelse at den ene foten 
var en hestehov. Han sprang da inn og skapte stor oppstandelse blant folket på gården, men 
ingen så noe mer til fanden den kvelden. Dette var imidlertid ingen enestående hendelse, og 
Skippingdjevelen var et velkjent begrep blant folk på nordre Jeløy helt opp til våre dager. Det 
var i det hele tatt mer mellom himmel og jord ved Skipping og Kjellandsvik enn de fleste andre 
steder. Kanskje er de gamle overleveringene et slags kodet, forvansket minne om virkelige hen- 
delser. Eller kanskje er det faktisk her noe utenom det vanlige som rører seg i det usette. Bare 
en måneskinnstur til gamle Skipping gård kvalifiserer til et svar ... 


Likevel, til tross for all historie og folklore, for undertegnede vil navnet Kjellandsvik alltid stå 
som synonymt med fiske. Kjetil, min gode kamerat og allierte i så henseende, var den som viste 
meg stiene til Kjellandsviktangen, og det var nettopp fiskelysten som ansporet meg til videre 
utforskning av området. 

I dag, snaue ti år etter disse innledende, noe famlende eskapadene i det som da var nye 
og ukjente trakter, er det ingen overdrivelse å si at jeg er mang en erfaring rikere. Jeg har etter 
beste evne avsøkt så godt som alt av kystlinje mot Mossesundet som gir muligheter for å finne 
fotfeste. Men ble jeg spurt, ville jeg aldri nøle med å betegne Kjellandsviktangen som selve 
juvelen i kronen blant fiskeplassene på Jeløyas østside. 

Naturen på tangen er like herlig avkoblende som fisket i sjøen utenfor er utfordrende og 


adrenalinframkallende. Den vestre siden er til dels bratt og forreven, med store, krokete furuer 
som leter etter fotfeste mellom naken stein og tuer av røsslyng, og fra stien langs den øvre kan- 
ten kan øyet ta inn hele den vide Kjellandsvikbukta, likeså beltet av jomfruelig skog som strek- 
ker seg ubrutt og frodig like ned til Rosnestangen, som ligger nesten to kilometer lenger sør. 

Nedenfor dette bratthenget byr tangen på flere utmerkede standplasser, og ved tuppen 
flater den ut og framskaffer rikelig med alburom til selv de mest plasskrevende av fiskerelaterte 
aktiviteter. Samtidig opprettholder den en levegg av lava som er akkurat høy nok til at en kan 
nyte kaffen i fred for nordavinden. 

Innenfor, på hele den ytre delen av tangen, er landskapet et av åpne, solgule gressbakker 
mellom slanke, rødbrune furulegger. Et mer idyllisk sted for telting finnes ikke ved Mosse- 
sundet. Drikkevann må riktignok medbringes, men i skogen bak er det rikelig med tørrved til 
leirbålet. En natt under teltduk eller stjerner på Kjellandsviktangen er så nær ekte villmarksliv 
som det er mulig å komme i kystområdene mellom Moss og Son. 

Men det er først og fremst terrenget under vannflaten som gjør Kjellandsviktangen til slik 
en spennende fiskeplass. Omkring hundre meter utenfor stikker den vesle Eggholmen opp av 
sjøen, og mellom dette skjæret og spissen av tangen løper en fjellrygg som også fortsetter et 
stykke sørover, og som slik skaper en klar grense mellom sundet og bukta innenfor. En del av 
ryggen er lett synlig ved fjære, men ved flo er den en stadig kilde til fortvilelse for slukfiskere 
som ikke er lokalkjente. 

På utsiden av denne ryggen stuper bunnen ned til det mørke og nesten skremmende dy- 
pet som fyller store deler av Mossesundet, men på innsiden ligger Kjellandsvikbukta med sitt 
grunne, beskyttede vann og sine store flater av mudder og ålegress. Dette er det fantastiske med 
Kjellandsviktangen. En kan avsøke begge disse ytterpunktene, og den ofte strømfulle overgan- 
gen mellom dem, innenfor en sone på bare noen timeter. Det finnes knapt noe annet sted som 
dette i mosseregionen. På Jeløya er det bare Rambergbukta som tilbyr liknende forhold, men 
den er vestvendt, og langt mer åpen og vindutsatt. 

Fra tangen tas det hvert eneste år både torsk og sei, makrell og horngjel. Til og med den 
ellers så eksotiske havabboren, en sølvblank, storvokst og varmekjær utgave av sin mer kjente 
ferskvannslevende slektning, er en fast gjest i disse lune farvannene. 

Men den store attraksjonen er sjøørreten. Dette er fiskeslaget som til tider får hele skarer 
av fiskelystne til å vrenge bilene inn i skog og kratt og marsjere ned til bukta med alt fra po- 
lariserende solbriller til stolsekker og stangtuber. Spesielt på våren kan en ofte se mellom fem 
og ti fiskere posisjonert på strategiske steder på tangen og inne i bukta. Noen sverger til sluker 
av forskjellig slag, men flertallet er garvede fluefiskere med kasteteknikken i ryggmargen og 
bindestikke på hjemmekontoret. 

Sistnevnte kategori har for lengst oppdaget at vadere utvider auksjonsradiusen betydelig, 
ikke minst på et sted som dette, der gruntområdene er så veldige at enhver ivrig sjøørretfisker 
må føle seg lokket til å prøve. Å binde seg til land blir nesten som å utforske prærien uten hest, 
og de fleste av flueentusiastene er da også kledd i neopren eller Gore-Tex til godt opp på brys- 
tet. Ikke for det, i grålysningen og når det skumrer, kan ørreten ofte observeres bare meter fra 
fjæresteinene, og det er et velkjent faktum at en på slike tider av døgnet helst bør vente med å 
vasse uti til en har prøvd noen kast med føttene på det tørre. 

Lett slukfiske kan også fungere utmerket, men mitt inntrykk er at det er enklere å få ørret 
på flue. Denne formen for fiske gjør det mulig å benytte kunstige agn som er langt mindre enn 
de fleste sluker, og slik kan en kanskje få flere av de skeptiske individene til å ta. Fluer synker 
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dessuten langsommere, og setter seg ikke så lett fast når de føres over grunnene. 

Jeg vil imidlertid ikke skape noen illusjoner. Sjøørreten er ikke noen tallrik fiskeart, og 
uansett hvordan en velger å jakte på den, er det en utfordring å få den til å bite. Likevel er det 
ikke tvil om at teknikk spiller en viktig rolle. Enkelte får ørret ofte, andre bare en gang iblant, og 
noen kommer aldri i kontakt med den i det hele tatt. Det kan være av avgjørende betydning å 
snakke med andre fiskere for å få et innblikk i hva som fungerer. Når innsatsen så gir resultater, 
og kroken finner feste i den store, er en sikret en opplevelse for livet. 


Blant mine egne minner fra turene til Kjellandsviktangen er det et av de første som skinner 
sterkest. Det er tidlig, doggfrisk morgen, vi setter bilen på en slette ved Skallerød og legger i 
vei. To fiskere med stenger i hendene og sjumilsstøvler på beina, for vi vet hva som venter. Idet 
vi kommer ut av skogen, ser vi Kjellandsvikbukta foran oss i all sin herlighet, et speil av stille 
vann, rødt som vin under den rødmende himmelen, og bortenfor, furuene på tangene, svarte 
silhuetter mot soloppgangens blendende farger. 

Kjetil, min forbundsfelle gjennom hundrevis av timer med til dels intens utøvelse av den 
edle sport som på engelsk så fint kalles angling, leder an. Snart ser vi ned på bukta og bort på 
Kjellandsvik gård, der låven så vidt er synlig mellom trærne, og landskapet gjenoppstår fra nat- 
ten i morgensolas glødende briljans. Jeg synes jeg ser ørret gli over grunnene der tangen kaster 
skygge på det grønnklare vannet, men jeg avfeier det som drømmer og fortsetter, det haster 
med å begynne fisket, overalt rundt oss folder morgenstunden ut sin prakt. Fiskefeberen er som 
maur i kroppen, hjertet banker, og hendene svetter, verden ligger åpen og muligheten er nå, 
forventningen bruser gjennom blodet med all sin oppvekkende kraft. 

Ute i bukta ligger ennå en hinne av is på vannet, det er april, og fortsatt frost i natten. Men 
det er ikke for kaldt for ørreten, og der vannet er holdt åpent av strømmen, ser vi vakene, umer- 
kelige bevegelser som blir til store ringer i den blanke overflaten. Vi prøver oss på presisjons- 
kasting med slukene, men nappene uteblir, ørreten er som et spøkelse, den glir gjennom vannet 
som en ånd, et vesen som viser seg og så forsvinner, og ikke lar seg fange med krok og snøre. 

I sør ser vi røyken fra cellulosen som en søyle i lufta, der ligger byen, men det er en annen 
verden nå, den er en hildring i horisonten, hører ikke hjemme i dette øyeblikket av skjønnhet 
og virkelighet. 

Jeg sveiver, gjør et kort opphold, sveiver igjen, kommer inn i den rytmen som nesten ikke 
krever tankens kraft, som bare er der etter en uendelighet av øvelse. Sola stiger og sprer sitt 
glimmer på sjøen, jeg kjenner lyset som varme mot kinnene, den første solvarmen på lenge, 
og i det fjerne summer et fly. Jeg glemmer meg selv og tiden og bare er, suger dette øyeblikket 
inn i mitt indre. Så inderlig godt det kan være å leve, så mye glede kan et menneske hente i en 
morgenstund. 

Men jeg kan ikke tillate konsentrasjonen å glippe helt, hvert sekund kan bli det som krever 
reaksjon, og ganske riktig, plutselig slår noe på. Mothogget kommer som en ren refleks, så opp- 
fatter jeg hendelsen og fester grepet om stanga. Det rykker faretruende hardt i stangtuppen, det 
sitter ørret i den andre enden, det er det eneste som er sikkert. 

Kampen som følger, blir kort, men akkompagneres av et hamrende hjerte. Min første ørret 
på Kjellandsvik farer gjennom vannet, spreller og spretter og prøver å komme seg av kroken. Så 
kaner jeg den opp på land, et fint eksemplar på kanskje fem hundre gram, ingen kjempe, men 
like fullt en sjøørret. Den er skjønnheten selv, en smekker skapning med skimrende skjell og 


svarte tegninger i skinnet. 

Til venstre for oss dukker en flu- 
efisker opp, han vader ut på en grunne, 
sender snøret opp i grasiøse buktninger, 
lar det samle moment og skyter det ut 
mot holmen. Himmelen skifter, fugler 
kommer og går, så ser jeg med ett noe 
skje. Fluesnøret strammer seg, og fiske- 
ren gjør mothogg, vannspruten står idet 
meter etter meter rives opp fra vann- 
flaten som i langsom film. Ørreten har 
tatt streameren, men kroken finner ikke 
feste, det hele er over på sekunder. 

— Den var pen, sier han tappert. 
Han blir stående litt for å komme seg, 
så pløyer han inn til land. Han må sette 
seg litt, prøver å smile, men raser i det 
stille. Først gleden og opphisselsen ved 
det første skikkelige nappet denne vå- 
ren, så skuffelsen ved slakt snøre. Vi kjenner slike sinnsbevegelser så altfor godt. Men uten — Knoppsvaneri Kjellandsvik 

EG ; å å Å Gå Vinterstid samler det seg ofte store flokker av svaner i 
risiko, ingen spenning. Uten faren for å miste, ingen glede ved å få. Kellandsvikhukta. Saltet ag strømmen i vannet gjør åt 

— Vi får ta ”n vi, da, sier vi i en ertende, men vennskapelig tone. Han må jo egges til ny — det tar lang tid før isen legger seg, og dybden er ikke 
innsats, kan ikke få sitte med fortvilelsen i ensomhet. Det fungerer. En svart kaffe skyller ned Gr 
klumpen i halsen, så reiser han seg. Han bryner kroken som en kriger, glir ut i vannet og tier, — gen med. De vanligvis så stolte og grasiøse fuglene 
henter sitt håp i sjøens hemmelighetsfulle hvisken. blir temmelig komiske når de ligger med bakenden i 
; , å ; været i påfallende lang tid. Men mat teller mer enn 

Over oss glir sola vestover. Nok en dag glir ut av våre hender. Men nye dager og nye sjan- jo og fokogråfen var noleet mitt Ike Komite sy 
ser vil komme, for oss selv, og for andre. Eller vil de det? Hva slags landskap vil sola skinne på — der han sto med isvamn like opp til støvelkantene og 
i framtiden? Jeg står tilbake med et kjølvann av inntrykk, skuer utover bukta og kystlinjen og 94 med posisjonere stativ og kamere 
åsene i vest, alt jeg er blitt så glad i. Her kan en finne fred, her finnes skoger som skjuler bøk 
og lerk, nattfiol og misteltein, myter og oldtidsminner, og videre nordover ligger kysten nesten 
like jomfruelig som her. Hvilken kontrast til byen, til industriens groteske anlegg ved Kambo og 
de svulmende byggefeltene ved Brevik og Son. Hvor unikt og bevaringsverdig i en region der 
ubebygd, skogkledd kyst som dette er et nesten ukjent fenomen. 

En vis mann uttalte en gang at naturvern også er menneskevern. Sannere kan det ikke sies. 

Ett er derfor klart: Naturen må beskyttes mot mennesket. For mennesket må beskyttes mot seg 
selv. Men hvem kan gjøre det, om ikke mennesket? 
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I 


esten som en halvøy smyger Neslandet seg ut i fjorden, stort, flatt og fruktbart. I 

nord ender det ved Nesbukta, der Katteberget minnes forne tiders kongebesøk, og 

Signalodden lokker fiskere til ensom innsats. Nedover på vestsiden, ut mot sjøen 
der neste stopp er Hurumlandet, ligger Hellebergene, fulle av spor etter glemt og navnløst slit, 
og i sør glir landet varsomt ut i det langgrunne vannet ved Dragonsletta og Sørstranda, Flan- 
torsk og Fuglevik. 

Innenfor et skjermende belte av skog finner vi de første gårdene, den store Nes vestre, 
den mindre Nes østre, og bortgjemte, beskjedne Alfheim. Fra dem fører vidstrakte jorder og 
beitemarker østover til Aas nordre og Aas søndre, store og velholdte gårder begge to. Der er det 
plutselig slutt på de rolige flatene. Bratte, skogkledde skråninger hever seg høyt over husene, og 
leder øyet opp til utkikkspunktet Prekestolen og toppen av den mektige Bjørnåsen. Men går- 
den Røre skal heller ikke glemmes. Den ligger helt i sørøst, der Bjørnlabbene setter et endelig 
punktum for det åpne landskapet. 

Den første bosetningen på Nes kom etter alt å dømme i jernalderen. Selv flere tusen år 
etter at Bjørnåsen og Rambergåsen for lengst var steget fram av havet, og det meste av Jeløya lå 
tørrlagt og skogkledd, var Neslandet et sted der flyndre kamuflerte seg i sanden og eremittkreps 
lette etter tomme sneglehus. Mennesker kan tidligst ha slått seg ned i området ved dagens Nes- 
gårder på 300-tallet, for da sto havet ennå rundt ti meter over dagens nivå. Det er imidlertid 
verdt å merke seg at det ved Røre var en boplass alt i yngre steinalder. Bakketoppen ved Røre 
formet da et eid, med en lun vik på sørsiden av Bjørnlabbene, og en mer åpen bukt mot nord. 


Nes vestre er den største og eldste av de to Nes-gårdene, og eies i dag av familien Beckholt. På 
morssiden stammer familien fra Heyerdahl-slekten, og August Waldemar Heyerdahl er et navn 
som ennå huskes av de fleste eldre i området. Både skogen og den idylliske bukta ved Katte- 
berget er oppkalt etter han. Heyerdahl var offiser i hæren og venn av kong Olav, de hadde gått 
i samme klasse på Krigsskolen, og da de ble eldre, var kongen ved flere anledninger gjest på 
Nes vestre. Når han kom kjørende, sto folk langs veien for å hilse, og karene hadde selvfølgelig 
lua eller hatten i hånda. Det var stort den gangen, å få et glimt av Hans Majestet. Kong Olav 
vinket tilbake fra førersetet, for på veien ut foretrakk han å kjøre selv. Men på tilbakeveien lot 
han klokelig nok sin sjåfør ta seg av rattet, blir det sagt med et smil. Kongen skal imidlertid også 
ha kommet sjøveien til Nes og ankret opp ved Katteberget, og det er vel ikke usannsynlig, han 
elsket jo seiling. I etterkant av slike visitter pleide visstnok Heyerdahl å bli med inn til Slottet, 
der de to kameratene nøt en bedre middag sammen med familie og venner. 

Nes skal for øvrig ha fått fornemt besøk lenge før kong Olavs tid. Ifølge Per Gjelstad på 
Alfheim, født i 1923, sier nemlig tradisjonen at keiser Wilhelm II fra Tyskland en gang før første 
verdenskrig ankret opp i Nesbukta, gikk i land og tok seg en spasertur innover mot Nes-går- 
dene. Der traff han på en jente som må ha bedåret han, for til minne om det keiserlige besøket 


fikk hun en vakker tysk mynt. En historie som utmerket godt kan være sann, Wilhelm II gjorde 
jo som kjent en rekke reiser langs norskekysten, og hadde nok en drøm om å få Norge innlem- 
met i Tyskland. 


Nes østre, en atskillig mindre gård enn Nes vestre, hørte på 1800-tallet til familien Næs. Men 
i 1909 døde den siste Næs, ugift og barnløs, og en nevø, Lauritz Brevig fra Brevik nordre ved 
Son, var den nærmeste til å overta. Han skulle bli bestefar til nålevende Bengt Brevig, født i 
1933, og oldefar til sønnen Halvor. I dag er det Bengt som er gårdens eldste, og på Nes østre er 
han også den eneste gjenværende representant for sin generasjon. Bengt er derfor en av dem 
det er en selvfølge å oppsøke når en ønsker å vite mer om Neslandets historie, og en forstår 
fort at hans kunnskaper om lokalmiljøet er betydelige, om enn ikke i alle tilfeller helt eksakte. 
Men det kunne vanskelig ha vært annerledes, sett i lys av at de mest interessante erindringene, 
i alle fall for utenforstående, skriver seg fra første del av et liv som nå spenner over mer enn 
sytti forandringsrike år. 

Én av disse erindringene er en som riktignok ikke er opplevd av han selv, men som likevel 
lå svært nær sin opprinnelse i tid da den først ble overlevert til han fra faren. Den stammer fra 
den sagnomsuste ”forbudstiden” fra 1916 til 1927, da et landsomfattende forbud mot omset- 
ning av alkohol gjorde det til dels svært lukrativt å være spritsmugler. En naturlig del av ruten 
for mange av dem med illegal last førte dem inn fjorden forbi Jeløya, og det var nok ikke få liter 
med forbudte drikker som passerte strekningen mellom Nes og Hurumlandet i de første årene 
av forbudstiden. Men etter hvert som smuglingen økte i omfang, ble også tollvesenets forsøk på 
å stoppe den mer omfattende og utspekulerte, og det kan ha vært i denne fasen av striden om 
spriten at tollere fra Moss etablerte en form for vaktpost på eller ved Alfheim. Kanskje hadde 
de også en hurtiggående patruljebåt liggende ved Katteberget. Da Bengt vokste opp, fikk han i 
alle fall flere ganger høre at det hadde vært tollere stasjonert på Alfheim, og at bestefaren Lau- 
ritz hadde kjørt hele billass med spritkanner til byen på oppdrag for øvrigheten. 

En presentasjon av disse opplysningene for den historieinteresserte Vidar Vestereng i Oslo, 
en mann som blant annet har finstudert beretningene til den berømte smugleren og forfatteren 
Arthur Omre, og som vet mer enn de fleste om forbudstiden i Oslofjorden, resulterer i hans 
fulle støtte til påstanden om at tollvesenet skal ha hatt en vaktpost på Nes. Vestereng forteller 
at det slett ikke var uvanlig at tollere leide seg inn på forskjellige steder langs fjorden for let- 
tere å kunne holde oppsyn med båttrafikken, og hvilket sted kunne vel ha vært bedre egnet til 
et slikt formål enn nettopp området ved Alfheim på Nes? Fra vestsiden av Neslandet har en 
uhindret utsikt i en vinkel på nesten 180 grader, og innenfor, ved Katteberget, former Nesbukta 
en av de beste vestvendte havner mellom Larkollen og Drøbak. Båter som vil passere fjorden 
utenfor, kan vanskelig gjemme seg bak noe i det vidåpne farvannet, og veien over fjorden er 
relativt kort. Jo, dersom tollvesenet skulle etablere en vaktpost på Jeløyas vestside, da ville nok 
Nes ha vært deres selvfølgelige valg. 

Var det en vaktpost på Nes, da kan det ha vært en tollbåt derifra som ble observert av Ar- 
thur Omre da de dro ut fra Son med slepebåten Inus en kveld i januar (Omre 19909, s. 91): 

”Utenfor Bævøya passerer vi en skygge på vannet, en mann står med kikkert på oss i mør- 
ket, en toller eller en som venter på ildvann. Han står ikke med kikkert uten videre.” 

For folk i dag kan det kanskje virke underlig at noe som strengt tatt var kriminalitet, faktisk 
ga opphav til utallige historier fortalt med smil om munnen og glimt i øyet. Da må vi huske på 
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at forbudstiden og smuglingen skapte spenning og even- 
tyr i en ellers traurig mellomkrigshverdag, og er det ikke 
fortsatt slik at mange av oss innerst inne lengter etter å 
oppleve litt ekte eventyr, å bryte noen regler og gjøre noe 
annerledes? Når vi så vet at forbudsårene forløp nesten 
uten tap av liv, og at det i flere tilfeller hersket en nesten 
gemyttlig holdning mellom smuglere og lokale myndig- 
heter, er det ikke så vanskelig å skjønne at forbudsårene, 
lovbrudd til tross, ble en periode som for ettertiden fikk en 
sjelden glorie av skurkeromantikk og måneskinnsforvent- 
ning. 


En annen i dag lite kjent side ved historien til Nes og Kat- 
teberget er uttaket av stein, som faktisk pågikk over en 
lang rekke år. I 1930-årene skjedde det i regi av Ole Aas, 
oldefar til Ruth Anne på Aas søndre. Han leide grunn og 
drev steinhoggeri og helleuttak, derav navnet Helleberge- 
ne. Ved veien bort til Alfheim sto en hytteliknende brakke 
på to etasjer der steinhoggerne bodde med sine familier, 
og der var det også en liten smie. På Katteberget var det 
dessuten et knuseverk, og restene av dette, en støpt firkant 
med fire digre skruer, er ikke vanskelige å få øye på. 

Beliggenheten ved en god havn var naturligvis en stor 
fordel. Det naturlige den gang var å hente steinen ut sjø- 
veien, og det var det jakter som tok seg av. Bengt Brevig 
er en av få som ennå kan fortelle noe om denne for lengst 
forsvunne virksomheten. 

- Jeg husker godt hvordan vi som guttunger så jak- 
tene legge til ved Katteberget for å hente stein. En gang 
vi satt der, skulle de ha tak i gamle Ole Aas, og vi skulle få 
fem kroner i belønning hvis vi løp opp og hentet han. Det 
var jo en svimlende sum for oss den gangen, så vi gjorde 
som vi ble bedt om. Men vi fikk naturligvis ingenting, og 
følte oss litt lurt, sier han med et smil. 


Per Gjelstad kan ennå erindre et og annet fra da han 
var ung, om hvem steinhoggerne var. 

— Christian Sandå og Juliussen, det er de to jeg kan 
huske. Men det bodde jo steinhoggere der før dem også, blant annet en som het Jeremiassen. 
Christian var ugift og hadde husholderske, Juliussen var enkemann. Jeg kjente best Christian, 
han var altmuligmann og jobbet med mange ting, og han var flink i sjakk. Jeg spilte mot han, 
men som regel tapte jeg. Juliussen tror jeg var svært kristelig, sier Gjelstad ettertenksomt. 


En annen som tilbrakte mye av sin barndom på Nes mens steinhoggeriet fortsatt var i 
drift, er Ragnar Henriksen. Han ble født i 1931, og er i dag bosatt i en enebolig nær Fuglevik 
sammen med sin kone, Astrid. 
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- Som gutt satt jeg på med Juliussen når han kjørte til og fra helleuttakene og jaktene med 
hest og vogn. Han var en steinhogger av den gamle typen, smiler Henriksen. 

- Juliussen var så glad i blomster. Han kunne navnene på dem alle. Jeg husker han viste 
meg ”bevende hjerter”, skyter kona inn. 

Henriksen nøler ikke med å bekrefte at Sandå var en mann av få ord. Som liten irriterte 
han seg over at mannen var så fåmælt. En gang utbrøt han, i Sandås påhør: 

— Pappa, kommer ikke politiet snart og tar den mannen som bare sier ”jasså”? 

Som voksne merket både Henriksen og kona noen uforklarlige fenomener på Steinhog- 
gerbrakka: 

- Jeg vet ikke hva det kan ha vært, jeg har aldri trodd på spøkelser. Men det hørtes faktisk 
ut som om noen gikk opp og ned i trappa midt på natta, forteller Henriksen. 

Kanskje begynte uttaket av stein på Hellebergene allerede på 1700-tallet. Vi kan i alle fall 
slå fast at steinen var ansett som verdifull så tidlig som på begynnelsen av 1800-tallet. Ifølge 
opplysninger samlet av Ørnulf Ree ble det i 1803 utstedt en panteobligasjon på gården Nes til 
kjøpmannen Iver Prydz i Moss. Men Halvor Kiugsrød, den daværende eieren, og hans partner, 


Rose ved Sørstranda 

Like etter soloppgang i juni kom jeg over et område 
med blomstrende Rosa rugosa der både kronblader 
og blader glitret av doggperler. Tiden var knapp, snart 
ville varmen fra den stigende sola få fuktigheten til å 
fordampe. Jeg tok fram et makroobjektiv og gikk så 
tett på som mulig for å skape et bilde med både gjen- 
kjennelige og abstrakte trekk. 
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n fluefisker leder en fin sjøørret inn i 
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store gruntvannsområder med sand- og mu 
her kommer fiske med flue virkelig til sin re 


håven fra 
r omgitt av 


idderbunn, 


t. Det kan 


tig her ute, men vinden roer seg nesten alltid 
Jet lir mot kveld. Ørret er nok den høyest skat- 
ede fangsten, men det tas også torsk og u 
ker. Undertegnede fikk dessuten sin første 


ike flatfis- 
havabbor 


men den er ennå mer en omstrei 


er enn en 


bakgrunnen aner vi den skogkledde øya 


Anders Rustad, passet på at steinbruddet ikke ble med i det som ble pantsatt. Det viste seg å 
være et klokt trekk, for i 1805 anså Prydz obligasjonen for misligholdt, og gården fikk en ny 
eier, Hans Holmsen. Disse hendelsene førte til at det lenge var andre enn eierne av Nes som 
satt med skjøtet på steinbruddet. 


fleste som besøker Nes, aksepterer navnet Katteberget, og skjenker ikke opprinnelsen en tanke. 
Det virker jo så enkelt og ordinært. Men Edmund Ree hevdet alltid at det egentlige navnet 
var Kadettberget, og til denne tolkningen knyttet han en fortelling fra for lengst svunne tider 
om en kadett som var blitt sveket av kjæresten, og som gråt så inderlig sårt på nettopp denne 
fjellknausen. Gårdsdammen ved Nes vestre hadde dessuten hett Kadettdammen, mente han å 
vite. 


Mye kan tyde på at Ree hadde rett. Vi vet med sikkerhet at Nes har en militær historie 
som går flere hundre år tilbake i tid. Navn som Dragonsletta, ennå levende blant de lokale, gir 
klare hint om fordums aktivitet. Betydelige styrker skal ha garnisonert her ute på 1700-tallet, 
da Nes var et dragonkvarter, og på 1800-tallet fungerte området som et øvelsessted for både 
kadetter fra Krigsskolen og ”borgervæbningen” i Moss. Dette siste var det også Ørnulf Ree som 
hentet fram fra glemselen. 

Noen fåtallige, men spennende funn har bidratt til å gjøre historien mer levende også på 
Nes. Ved Sørstranda fant Edmund Ree en øks fra vikingtid og en såkalt reimfordeler av bronse. 
På Dragonsletta kom den nå avdøde Ragnar Aas, en bror av Ole Aas på Aas søndre, over en 
kårde, og ved en fjellkule i samme område er det oppdaget ansamlinger av hjemmesmidde 
blykuler. De gamle kulene er antakelig havnet der i forbindelse med øvelsesskyting i regi av 
militæret. På en av gårdene i området oppbevares det dessuten ennå gamle våpen av munnlad- 
ningstypen. 

Med denne bakgrunnen i mente forstår en at det var neppe tilfeldig at Nes vestre i 1831 
ble kjøpt av en mann med tette bånd til nettopp militærvesenet. Christopher Fremming Hey- 
erdahl (1799-1860) var artillerikaptein og hadde samme år giftet seg med Fredrikke Mathea 
Heiss (1803-1885) fra Drøbak. Kanskje hadde denne Christopher vært ute på Nes allerede i 
sin ungdom, som kadett? Akkurat det får vi vel aldri vite noe sikkert om. Men i 1831, eller mu- 
ligens noe senere, kom altså det første ekteparet Heyerdahl til Nes. I 1840-årene lot de oppføre 
en stor og prektig hovedbygning av tømmer, og denne står fortsatt. 

Siden overtok sønnen August Anker Heyerdahl (1845-1935) Nes vestre. Han giftet seg 
til slutt, i 1885, med Louise Henrikke Zwilgmeyer, men hun døde bare fem år senere. I 1902 
giftet han seg på nytt, da med Lina Olava Gjelstad. Den ene av hans sønner, August Waldemar 
Heyerdahl, ble til slutt premierløytnant i festningsartilleriet. I dag drives gården av hans datter, 
Britt Wenche, og hennes ektemann, Per Beckholt. 


Flytter vi oss til nordre del av bukta ved Nes østre, der sanden glir over i svaberg og rullestein, 
kommer vi til et område der det så lenge noen kan huske, har hett Ingvaldstranda. Dette er nok 
et eksempel på et stedsnavn som rommer så mye mer enn det de fleste av yngre generasjoner 
kjenner til. Det representerer det siste minnet om et menneskeliv som en gang var, et liv som 
aldri ble brettet ut på førstesidene eller forgyllet med medaljer, men som for alle med evne til 
innlevelse var breddfullt av den enkle storhet som ligger i overlevelsen selv. 

Ingvald Gundersen, som han het, var den ene av to fiskere som hadde tilhold ved Nes- 
bukta da Bengt Brevig vokste opp. Ingvald bodde for seg selv i et lite, hvitt ”sørlandshus” omgitt 
av en frukthage, bare noen meter fra sjøen, og dette huset er det fortsatt lett å dra kjensel på fra 
sjøen. Kollegaen Lars Ludvigsen hadde bolig og brygge ved Katteberget. 

— Det var beskjedne kår, ja. De hadde sjekter som de rodde ut med når de skulle fiske, og så 
dyrket de litt poteter og grønnsaker til husbruk. Men Ludvigsen greide å få fram to gutter med 
utdanning, forteller Brevig. Den ene av sønnene, Øivind, ble rektor på Søndre Jeløy skole. 

Noe av det mest utrolige ved disse to karenes liv som fiskere var at de av og til gikk til fots 
helt til byen for å selge fangsten. Noen ganger kunne de sitte på med melkekjøreren, men ikke 
alltid. 

— De hadde litt av et strev, det er sikkert. Når de kom inn, la de fisken i store trau som de 
slengte over aksla, og med det bega de seg inn til Moss, supplerer Per Gjelstad. 
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— Vi husker Ludvigsens kone som gikk med to bøtter i åk på skuldrene for å hente vann i 
en brønn ved Steinhoggerbrakka, Ludvigsen på brygga og Ingvald som satt og ordnet med gar- 
nene sine. Ingvald fikk mye spetteflyndre og hummer, og om sommeren solgte han moreller. Ja, 
den gang var det virkelig en egen atmosfære der ute, legger Henriksens til. 

Laksefiske var for øvrig en viktig tilleggsnæring for gården, og i Pinnebukta ble det fisket 
etter laks med not. Selv mange år etter at det ble slutt på slikt fiske, kunne en finne klumper av 
tjære på strendene, for det brukte fiskerne til impregnering av redskapen. 


Videre nordover fra Ingvaldstranda ligger de idylliske buktene som perler på en snor. Kuskjær- 
bukta, Pinnebukta, Mellombukta og Singelbukta. Navnet Pinnebukta stammer etter alt å døm- 
me fra tiden da det var vanlig å frakte tømmer sjøveien. Mye av det som løsnet, kom rekende 
i land i Pinnebukta. 

— Drivved var en ressurs før. Folk var ofte ute og samlet. Dessverre var det så mye salt i 
veden at ovnene etter hvert ble ødelagt, humrer Brevig, som også kjenner historien til Singel- 
bukta. 

— Der hadde Mathias Eriksen fra Hesteløkka en innretning som han sorterte singel med. 
Han var litt av en skrue, men jeg likte han godt. Ofte kom han kjørende i en lastebil som var 
blitt etterlatt av tyskerne. Den dro på seks hjul, og med den kom han seg fram overalt. Men i 
1960-årene var det slutt. Det siste jeg hørte om han, var at han drev et hønseri i Hølen, smiler 
Brevig. 

Mathias Eriksen var sønn av skinnhandler E.M. Eriksen i Moss, og etter alle vitneutsagn en 
av nordre Jeløys store originaler. En kan nok trygt si at verken faren eller sønnen nøt den helt 
store anseelsen i lokalmiljøet, og blant folk på nordøya ble de kalt henholdsvis ”Gamle-Erik” og 
”Vesle-Fanden”. Om dette var berettiget, er vanskelig å bedømme i ettertid, men flere gamle 
øyboere husker i alle fall at de som barn syntes Mathias Eriksen var en usedvanlig mystisk skik- 
kelse. Lenge bodde han på småbruket Hesteløkka nedenfor Renneflot, i et hus som opprinnelig 
var ment å skulle fungere som en direktørbolig for et lite båtverft nede ved Kongshavnbukta. 
Nordre Jeløys verft ble imidlertid aldri noen levedyktig virksomhet, og takk og lov for det, får 
vi vel si. Da ville nok fredelige Kongshavn ha sett atskillig annerledes ut. Isteden ble villaen bo- 
stedet til Eriksen, og i og omkring den drev han med alle mulige merkelige aktiviteter, inkludert 
demontering og istandsetting av store mengder gamle bilvrak. 

Men en dag var han plutselig forduftet. Han hadde ikke engang tatt seg bryet med å lukke 
døra, og da en nysgjerrig besøkende våget seg inn, fant han Aftenpostens aftennummer og en 
halvspist middag på spisebordet. Noen uker senere var scenen fortsatt den samme, og fortsatt 
hadde ingen kommet tilbake for å lukke døra. Slik sto den gamle direktørboligen i månedsvis, 
til den en dag ble påtent og ødelagt av flammene. Slikt blir det historier av ... 

En av dem som faktisk kjente Mathias Eriksen, er Torger Kase, sønn av den sagnomsuste 
jegeren Kaare Hiis. Han er antakelig den som vet mest om hvem denne forunderlige Heste- 
løkka-boeren faktisk var. 

— Mathias Eriksen, ja, han husker jeg godt. Vi var på elg- og rypejakt sammen, erindrer 
Kase, og forteller at Eriksen egentlig var agronom, og at han etter tiden på Hesteløkka dro vi- 
dere til en gård i nærheten av Mørk. Men den ble aldri hans egen, han bare disponerte den for 
faren. Til slutt endte han opp på Maderas i Hølen, et digert hus med hønseri i andre etasje. 

Kase har også forklaringen på hvordan Eriksen fikk tak i bilene sine. Eriksen visste å ut- 


nytte mulighetene som bød seg etter den tyske okkupasjonen. 

— Han var en tusenkunstner når det gjaldt bil, han kunne skru og mekke som få andre. 
Etter krigen reiste han oppover i landet et sted og plukket av de vitale delene på slike sekshju- 
linger, og så pakket han delene i kasser og sendte dem hjem til Moss med jernbanen. Når bilene 
så sto der, uten de livsviktige delene, kunne han komme tilbake og kjøpe dem for en slikk og 
ingenting. Så sendte han også bilene hjem til Moss, satte tilbake delene han hadde tatt vekk, og 
dermed hadde han kjøretøy i mange år, humrer Kase. 


Tradisjonene knyttet til sletta ved Alfheim skal heller ikke glemmes. Før var dette en sam- 
lingsplass for folk fra gårdene, og på sommerkveldene var det vanlig at ”gamlekara” møttes for 
å spille crocket. Dette kalte de spøkefullt for ”Nes-mesterskapet”. Men nå er det lenge siden 
crocketkulene rullet over gresset ved Heyerdahlbukta. Ragnar Henriksen er en av bare en liten 
håndfull nålevende som har observert crocketspillingen på Nes med barneøyne. 

— Vi ungene moret oss storlig over de voksnes påfunn. Både Gjelstad, Juliussen, Øivind 
Ludvigsen og Sandå var med, likeså en som het Leif Andresen, og han hadde en bror som het 
Louis. Gamle Gjelstad var ”regelfilosof”, og det var det virkelig behov for, for de hadde utviklet 
noen helt spesielle og utrolig innfløkte regler. De hadde dessuten alle mulige tilnavn på hveran- 
dre. ”Den siste mohikaner”, ”Unkas”, ”Sitting Bull” og så videre. Forberedelsene var et kapittel 
for seg, det var ikke måte på hvor mye tid de brukte på å gjøre seg klare til slag. Da var det alvor, 
kan du tro. Sandå var flink, husker jeg, han la seg nesten på bakken når han skulle sikte. Louis 
og damene satt ofte og så på, og når karene spurte om han ville være med, sa han spøkefullt: 
”Nei takk, jeg har en téte-å-téte med fru Gjelstad. ”Jo da, det var et eget miljø der ute, en egen 
atmosfære. De ivrigste holdt på til langt utover høsten, og når det begynte å bli tidlig mørkt, 
spilte de i lyset fra medbrakte Petromax-lamper. Bøylene ble gjerne stående ute hele vinteren, 
smiler Henriksen. Han legger til at det var enda flere deltakere i ”mesterskapene” enn de som 
er nevnt, men at det er vanskelig å huske alle navnene. 


Drar vi så sørøstover, varer det ikke lenge før vi kommer til en hel liten grend, veien blir en del 
av et gårdstun, og en låve dukker fram på sørsiden, men like bortenfor ligger det vi legger mest 
merke til, et høyt og avlangt og ikke så lite prektig våningshus med den nordre langsiden mot 
forbipasserende og den søndre mot jordene, sjøen og himmelen. Dette er gården som øyas eldre 
ofte kaller Damnes, en levning i talemålet fra mange tiår tilbake, da Aas nordre var bostedet til 
skipperen Nils Damnes. Han arbeidet blant annet på de tidlige Bastøferjene, og skal ha vært en 
ruvende skikkelse i både figur og væremåte, godmodig og respektert av alle. Damnes” hustru 
het Axeline, hun hadde arvet Aas nordre av sine foreldre. Nils og Axeline Damnes hadde to 
døtre sammen, Birgit og Lilly, og da Axeline gikk bort, ble gården overtatt av Birgit. Ved hen- 
nes død gikk den til sønnen til Lilly, Nils Jegersberg, som er den som eier gården i dag. Han har 
datteren Annicken og sønnen Nils Fredrik. 

Lilly bodde for øvrig på gården i flere tiår, og er husket som et enestående hyggelig og 
elskelig menneske. Mange sørget over hennes bortgang da hun døde i 2004, for med henne 
forsvant en av de siste representantene for det gamle samfunnet på Neslandet. Men fortsatt er 
det en opplevelse å sykle eller spasere forbi den gamle Aas-gården i begynnelsen av juni, når de 
solvarme rabbene ved veikanten tryller fram sine årvisse kaskader av røde tjæreblomster. 
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Flytter vi oss enda litt sørover, kommer vi til en gård der tunets østside flankeres av en lang 
og lav rødmalt trebygning med mosegrodd teglsteinstak og tre gamle skorsteiner. Gården er Aas 
søndre, og den gamle bygningen er en av de eldste gjenværende skolestuene i mossedistriktet. 
Ikke langt bortenfor, på motsatt side av Nesveien, der en grusvei går bratt opp mot Bjørnåsen, 
ligger dessuten enda en gammel skole, men av en del nyere dato enn den første, et høyt og 
hvitmalt hus med sjarm og verdighet, og veien som fører opp til jordene ved Skallerød, bærer 
fortsatt navnet Skolebakken. 

Det var ingen tilfeldighet at også denne skolen ble lagt til Aas søndre. Opprinnelig var det 
snakk om å bygge en ny skole for nordre Jeløy ved Kjellandsvik, men da protesterte familiene 
på Kølabonn, Bevøya og Bile. De var opptatt av at barna ikke skulle få en unødvendig lang 
skolevei, og det beste alternativet for dem var derfor Aas søndre. 
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En sving inn på tunet bringer oss forbi den hvitmalte kårboligen, et forholdsvis nytt hus 
som ble bygd rundt den gamle potetkjelleren. Den hadde av en eller annen grunn et tak som 
ble holdt oppe av jernbanesviller, og disse svillene er fortsatt lette å få øye på når en vender 
blikket oppover i stua. 

På motsatt side av tunet ligger den store, ombygde låven som i dag huser en av landets 
mest moderne dyreklinikker. Der utføres kirurgi på både hjerte, rygg og øyne, der finnes en 
MR-maskin for dyr og et eget svømmebasseng for firbente rehabiliteringspasienter. 

Ved enden av tunet, bortenfor et solid og prektig asketre og noen frodige blomsterbed, 
står hovedhuset, der den eldste delen skal ha en alder på mer enn tre århundrer. Hovedhu- 
set ble i en årrekke benyttet som valglokale, og mange av de eldre på nordre Jeløy har avgitt 
stemme på Aas søndre. 

Bruken av hovedhuset som valglokale kan ses som en videreføring av eldgamle tradisjoner, 
for Aas skal, som Edmund Ree ofte pekte på, ha vært et samlingssted for folk i distriktet helt fra 
tidlig middelalder av. Han så for seg at nærheten til fjorden og de store flatene gjorde Neslandet 
spesielt velegnet til dette formålet, og illustrerte sine tanker om denne mytiske fortiden med 
flere spennende og vel utførte tegninger. 

Helene Aas, født Hals i 1931 og enke etter Ole Lauritz Aas, født i 1926, er nå den eldste 
gjenlevende av den eldre garde. Hun kom til Aas søndre da hun giftet seg med sin Ole i 1956, 
og opplevde Neslandet mens gårdene her ute ennå formet et relativt avsondret samfunn. Som 
innflytter var hun redd for at hun ville bli oppfattet som en fremmed, men bekymringen viste 
seg å være grunnløs. Hun ble godt mottatt, både av sine svigerforeldre, Johan og Ruth Aas, og 
av bestefaren til Ole, den gamle Ole Aas. 

I årene som fulgte, delte Helene og Ole hovedhuset med bestefaren, som hun beskriver 
som en streng, men fin kar. Han hadde delen som vendte mot sjøen, og husholdersken Gunda 
Gunnerød tok seg av det huslige. 

— Gunda var en institusjon. Hun gikk for øvrig aldri på polet, med unntak av de gangene 
da bestefar ba henne kjøpe akevitt. Da gikk hun. Om akevitten brukte bestefar å si: ”One drop 
in the morning is better than two in the evening.” Han kunne engelsk, smiler Helene. 

Hun fikk snart erfare at de eldste hadde en veldig autoritet, og bestefaren var ikke noe 
unntak. Men han var også svært gjestfri. Hovedhuset kunne være et svært så folksomt sted i be- 
stefarens tid, og storstua var innredet for selskaper. Der hang det langpiper som gikk på omgang 
mellom de besøkende, der sto det spyttebakker i messing for dem som tygde skrå. Den gangen 
var det mer kontakt både innad i familien og mellom gårdene. Helenes svigerfar, Johan, spilte 
ofte kløverdam på kveldene sammen med Olaf Dyhre fra Kjellandsvik, Einar Aas fra Skallerød 
og en mann ved navn Karl Hellerud som arbeidet i skattevesenet. 

Bestefaren visste å si ifra når det var noe han ville ha gjort. Da dunket han kraftig med 
stokken sin i gulvet, og da han døde, ble stokken stående på sin faste plass inne i hovedhuset. 
Men etter en tid måtte Helene betro seg til ektemannen: ”Du Ole, jeg tror du må ta vekk den 
stokken. Jeg hører den om nettene.” 

— Det kan jo ha vært bare innbilning. Jeg hadde tross alt hørt den stokken i sju år, smiler 
Helene. 

Hennes generasjon ble den siste som kunne leve av gårdsdriften alene. I dag er det Ruth 
Anne Aas og ektemannen Halldor Skålnes som har overtatt. Dyreklinikken er den nye og mest 
betydningsfulle næringen, men jorda holdes fortsatt i hevd, og Ruth Anne peker på ansvaret de 
har som forvaltere av et viktig stykke kulturlandskap: 
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Gresskar i blomst 

Slik kan det se ut på jordene på Røre i juli. At blomster 
som dette gir opphav til gresskar på mangfoldige kilo, 
må sies å være et av hverdagens mirakler. 
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— Når en arver en slik gård, overtar en den for å disponere den i en viss periode. En eier 
den ikke, mener Ruth Anne bestemt. 


Hos gamle Johan Christoffersen 
Fra Aas bærer det sørover gjennom et skogholt til Røre, den morsomme lille gården med grønne 
vinduskarmer og gresskar på jordet. I første del av oktober er den litt av et syn sett fra toppen 
av Bjørnlabbene. Da bugner jordene rundt hovedhuset av de gule og oransje grønnsakene, og 
overraskede bilister svinger innom for å prøve seg på ”selvplukk”. 

Navnet har neppe hatt noe med tilstandene på gården å gjøre, langt mer sannsynlig er 
det at det henger sammen med beliggenheten nær de store sivgardene av takrør ved Fuglevik. 
På 1800-tallet gikk for øvrig den delen av eiendommen som ligger nærmest Aas søndre under 
navnet Tolderløkka, uvisst av hvilken grunn. 

Den muntlige tradisjonen knyttet til familien på Røre forteller om en Hans Røre som 
gikk hen og giftet seg med en jente fra Son. Det kan ha vært i begynnelsen av 1840-årene, for 
i 1847 fikk de en datter som ble døpt Janette. Men Hans døde ung, og moren til Janette giftet 
seg senere på nytt med en bonde fra gården Vegge i Vestfold. Der fikk moren flere sønner med 
sin nye ektemann, men Janette klarte likevel å holde på arveretten til sin fars gård på Jeløya. 
Senere ble hun gift med Johan Christoffersen fra Borre, og i 1870-årene en gang flyttet de til 
Røre. Da hadde gården lenge stått ubebodd, den var kun blitt brukt til produksjon av høy som 
ble ført med båt over fjorden fra Flantorsk til Vestfold. De fikk sønnene Øivind og Carsten og 
døtrene Borghild, Aagot og Constanse, og dermed var kontinuiteten sikret. Janette ble forres- 
ten 93 år gammel, og sønnesønnen Johan, født i 1930, er den eldste på Røre i dag. Han er gift 
med Else, og de har sønnene Øivind, 
Tor Arne og Morten. Øivind er den 
som driver gården videre, og med sin 
Turid har han datteren Linn Janette. 
Hun er, ikke overraskende, oppkalt 
etter sin sterke tippoldemor, kvinnen 
som tok Røre tilbake. 

Røre er ikke et sted som for- 
bindes med historiske begivenheter, 
men den som tar seg tid til å snakke 
med de eldre, vil også her oppdage 
en morsom flik av Jeløyas historie. 
På Røre ble det i en periode på over 
tjue år holdt dyrsku”, får en vite, og 
det er noe Johan Christoffersen kan 
fortelle mer om, for han var sju år 
da det første dyrskuet ble arrangert 
i 1937. Samme år ble nordre Jeløy 
okseholdsforening stiftet. Målet var å 
bedre kvaliteten på besetningene av 
melkekyr på gårdene ved å sørge for 
innkjøp av gode avlsokser. Dyrskuet 
var en form for utstilling som ga bøn- 


dene anledning til å få dyrene bedømt av dommere fra fylkeslandbrukskontoret, men det var 
også en slags bygdedag, en begivenhet som trakk folk, og som det var knyttet atskillig spenning 
til. De fineste kuene fikk premier i form av sløyfer, og det var selvfølgelig gjevt å få et av sine 
dyr kåret til det beste. 
Det er ikke vanskelig å forestille seg atmosfæren ved Røre når det var tid for dyrsku”. Fra 
de fleste gårdene på nordøya kom det fe så vel som folk, likeså fra gårder på søndre Jeløy. Til og 
med Biørnstad på Alby sendte kuer til dyrsku” på Røre. Dyrene fra søndre kom gjerne i lastebil, 
mens de fra gårdene i nærheten ble drevet etter landeveien. Så ble de samlet der jordet går ned 
mot gårdsdammen på østsiden av bakketoppen, der var det den gang beitemark. Det var det 
forresten også nede ved bukta, der til og med sivet gikk ned på høykant blant sultne rødkoller. 
— Det skjedde en voldsom utvikling i løpet av de årene det var dyrsku”. Besetningene gikk 
fra å bestå av lite attraktive dyr til å bli samlinger av virkelig fine melkekyr, forteller Johan. 
I styremøteprotokollen til okseholdsforeningen finner vi blant andre Anders Otterstad fra 
Ramberg nedre, Olaf Dyhre fra Kjellandsvik, Einar Aas fra Skallerød, Reidar Hiis fra Fuglevik, 
Øivind Christoffersen fra Røre, Johan Aas fra Aas søndre og Damnes fra Aas nordre, så det er 
tydelig at de fleste gårdene i området var med. I 1959 var det imidlertid slutt. Noen år senere — Klart for selvplukk 
var det knapt et dyr å se på gårdene. Myndighetene hadde lyktes litt for godt med sin land-  *v0pe syltetøy eller kanskje en lykt Ul Halloween! 


gresskar fra Røre kan brukes til mye, og i oktober invi- 


brukspolitikk. Men fortsatt lever minnet om dyrskuet på Røre, nordre Jeløys fesjå. teres gjerne forbipasserende til selvplukk 
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llerød. Det er kveld 


k skogen på Prekestolen 


n sen ettermiddag i juli begir vi oss nordover fra Kjellandsvik. Ikke lenge etter står 
E vi ved det viktige veidelet der det fortsatt heter Skallerødgrinda. Tar vi til venstre, 

kommer vi til Nes og øyas åpne vest, drar vi til høyre, venter Skallerød og det hem- 
melighetsfulle øst. Vi velger høyre, og med god grunn, for i den lave sommersola er Skallerød 
på sitt fineste. Ved det første jordet flankeres veien av unge hengebjørker, stammer som skin- 
ner gulhvitt av begynnende kveld, løv som spiller i brisen. Ute på åkeren lever grønnsakene 
det gode liv, en vannspreder skjenker dem nødvendig væske, og i strømmen av dråper brytes 
lyset som i en regnbue. Jorda dufter av fuktighet og varme, men skyggene kommer krypende 
fra skogbrynet. Snart vil sola være skjult bak tretoppene ved Prekestolen, gårdens gamle og en 
gang så besøkte utkikkspunkt. 

Ved låven står en rekke av eiker og kaster lange striper av svalhet over gresset, vi fortset- 
ter videre og møter steingarden som følger nordenden av jordene. På innsiden går en sti som 
forsvinner inn i skogen, et gammelt tråkk som fører inn i noe av det beste av turterreng på 
nordøya. Stien deler seg der inne i det dunkle, den ene grenen går bratt ned Skolebakken til 
Aas-gårdene, den andre følger Bjørnåsens søndre rygg like til øyas høyeste punkt. 

Faller valget på den siste, passeres etter kort tid noen hytter, og så, en form for lysning ved 
en bergskrent. Det er stedet med det gåtefulle navnet Hestefallet. Hva kan det ha vært som 
brakte hester opp hit? Navnet synes å utelukke en forklaring som baserer seg på beite alene. 
Ligger opphavet i en enkeltstående, dramatisk hendelse, eller er forklaringen mer komplisert? 
Det skal ha eksistert en tradisjon som antydet at Hestefallet hadde vært et offersted. Kan det 
tenkes at det her skjedde ofringer som var erindret i muntlige fortellinger like opp til våre da- 
ger? Førkristne riter som overlevde inn i middelalderen? Det eneste vi kan slå fast, er at navnet 
savner en sikker forklaring. 

Lenger oppe smalner stien av og går gjennom noe nær en kløft, så bringes en inn i den 
mørke, lukkede skogen der visse vil fortelle om et trykkende nærvær, om noen som står bak 
deg, men ikke er der likevel. Var det skogguden som pustet dem i nakken? Et gjenferd på evig 
leting? Eller det stumme minnet i steiner og stammer om noe uhyggelig, men glemt? Edmund 
Ree valgte av en eller annen grunn å lage et bilde fra denne strekningen, fra et sted som aldri 
har hatt noen åpenbare visuelle kvaliteter. Kanskje følte også han noe av den mystikk som er 
blitt beskrevet av besøkende. 

Men er ikke det herlige med Jeløya at veien mellom kontraster aldri er lang? Skog som 
fra en urtid, og så, nesten uten forvarsel, himmelen og fjorden og menneskenes eldgamle bo- 
steder. Den som våger seg på avstikkere til åskammens kant, belønnes med betagende glimt av 
Aas-gårdene og Neslandet, og kanskje synet av en hønsehauk på vei til reiret i en av de utallige 
trekronene under stupet. Når opplevelsen av det frie og uhemmede har fått tid til å sette seg, 
da kan turen gjennom skyggene gå videre. Vi trenger begge deler, både det synlige og det usette, 
det åpne og det lukkede, det befriende og det fryktinspirerende. Uten adgang til det ene blir det 
andre en tvangstrøye for sinnet, et rom uten verdi. I dette ligger det saliggjørende i naturen og 


dens vekslinger. Det bærer videre mot toppen. Der venter trollet, så sier i alle fall sagnet ... 

Sammen med Rambergåsen var Bjørnåsen den første av landformene på Jeløya som reiste 
seg fra havet etter istiden. Disse to åsryggene må da ha ligget som øyer i en fjord som var langt, 
langt bredere i utstrekning enn i dag. Nest etter Ramberg er det Skallerød som representerer 
området med den eldste bosetningen på Jeløya. Like sørøst for gården gjorde Edmund Ree rike 
funn av det som viste seg å være pilspisser og redskaper fra siste del av eldre steinalder. Det er 
altså hevet over tvil at det bodde mennesker ved det nåværende Skallerød selv for 6000 år si- 
den. Men den gangen vasket bølgene innover landskapet der det i dag er jorder med grønnsaker, 
og mennesket levde av jakt og fiske, ikke av landbruk. 

Gårdsbruket Skallerød er av atskillig nyere dato. Sammenliknet med mange av de andre 
gårdene på Jeløya er Skallerød for en nykomling å regne. I likhet med Røre ble den sannsyn- 
ligvis ryddet en gang på 1100- eller 1200-tallet. Før den tid sto nok skogen tett hele veien fra 
Kjellandsvik til Aas. 


Den nåværende familien på Skallerød har hatt hånd om eiendommen siden mellomkrigstiden. 
Gårdens eldste, Bjarne Aas, ble født i 1928, da faren Einar fortsatt var forpakter på Rosenbergs 
Grønli. På begynnelsen av 1900-tallet besto Skallerød av to atskilte gårder, men i 1929 ble 
den søndre kjøpt av Einar Aas, og i 1931 kjøpte han også den nordre. Han slo da de to gårdene 
sammen, og i 1937 flyttet han til Skallerød med familien. 

Alt fra han var gutt, tok Bjarne del i gårdsarbeidet, slik det var vanlig at ungene gjorde på 
den tiden. Da Bjarne vokste opp, var det kyr og hester på hver eneste gård, også Skallerød, og 
det var nok å henge fingrene i. Skolegangen begynte med den nye skolen på søndre Jeløy, og 
dit fikk ungene på nordre Jeløy skyss. Tidligere hadde folket på nordøya hatt sin egen lille skole 
ved Aas søndre, men den var da blitt lagt ned. 

Når de hadde fri, hendte det ofte at Bjarne og de andre guttene samlet seg ved Skallerød- 
grinda for å vente på at noen skulle komme kjørende. Da fikk de fem eller ti øre av sjåføren for 
å åpne, og dermed tjente de litt lommepenger. I 1930-årene var det grinder som skulle åpnes og 
lukkes ved så godt som alle gårdene langs Nesveien, for dyrene var mange, og biltrafikken ube- 
tydelig. De mer makelig anlagte av de reisende slengte nok mer enn gjerne noen øre til guttene 
ved grinda for å slippe bryderiet med stadig å stige inn og ut av sine komfortable kjøretøy. 

Den mest dramatiske hendelsen i Bjarnes oppvekst kom under krigen, nærmere bestemt 
på kvelden den 28. desember 1944. Allierte fly var ute på bombetokt, og noen foretok et 
nødslipp eller feilslipp av den livsfarlige lasten. Pilotene mente selvfølgelig ikke å ramme sivil 
bebyggelse, og det må vel ha vært nedblendingen og værforholdene som gjorde at de ikke så 
gården før det var for sent. Først kom tre mindre bomber, så en større på rundt et halvt tonn. 
Til alt hell rammet de ikke husene direkte, men skadene var likevel store. Familien befant seg 
i et kjellerrom. 

— Eksplosjonene var så kraftige at vi ikke kunne stå, og da vi kom ut, var det ikke vinduer 
eller takstein igjen på noen av bygningene. På låven var den ene veggen borte, og hestene hadde 
sprunget ut. På jordene fant vi digre splinter, forteller Bjarne. 

Våningshuset på gården var lenge merket av det som skjedde. Der fantes det inntil ny- 
lig flere vinduer med såkalt kriseglass fra krigen som ikke var blitt skiftet ut. Dette var ujevnt, 
nærmest hjemmelaget glass som i mangel av noe bedre ble brukt til å reparere de ødelagte 
rutene. 


285 


286 


I 1956 giftet Bjarne seg med sin Inger, og sammen fikk de sønnen Einar Kristen og datteren 
Marit. Siden er det blitt mange somrer og vintrer på gården ved Prekestolen. I dag har Bjarne 
og Inger flyttet over i kårboligen på nedre del av gården, det hvite huset nærmest veien, slik at 
Einar Kristen og hans store kjærlighet Heidi kan regjere for seg selv i hovedhuset. Einar Kristen 
og Heidi begynte å forpakte gården i 1993, og kjøpte den i 1998. De utgjør et usedvanlig driftig 
ektepar, et som i skrivende stund kan feire sølvbryllup, og som hører til den lille håndfullen av 
yngre gårdeiere som har valgt å sette alt inn på å forsøke å livnære seg av landbruksproduksjon 
alene. På nordre Jeløy er de nesten alene om å være bønder på heltid. For bare en generasjon 
siden var det regelen, heller enn unntaket, at bøndene kunne leve av gårdene sine. I våre dager 
er situasjonen snudd på hodet. Samfunnsutviklingen og landsbrukspolitikken har ført til at 
knapt noen gård på Jeløya er stor nok til å kunne brødfø sine eiere. For Finar Kristen og Heidi 
er de 140 målene med dyrket mark på Skallerød for lite til at gårdsdrift kan gi et akseptabelt 
utkomme. Derfor leier de i tillegg jorda på Kubberød sør på øya. 

Som ulingen fra en kennel full av huskyer gir et hint om, har hunder og hundekjøring vært 
en nesten livslang lidenskap for dem begge, og det var takket være denne interessen at de først 
traff hverandre. Det skjedde i forbindelse med et arrangement i regi av Moss trekk- og bruks- 
hundklubb. Den noe forsinkede bryllupsreisen ble naturlig nok lagt til Alaska, et land de fleste 
hundekjørere har en drøm om å få oppleve, og i bagasjen hadde de en sønn på ni måneder. I 
dag har de i alt tre gutter, Thomas, Andreas og Kristian. 

Einar Kristen kan vise til flere utmerkelser fra sin periode som konkurransekjører, deri- 
blant førstepremien fra både norsk og nordisk mesterskap i sledehundkjøring i 1987. Både han 
og Heidi var aktive utøvere fram til 1996, og mot slutten av denne perioden arrangerte de også 
en lang rekke opplevelsesturer for turister i blant annet Nordmarka. 

For Einar Kristens del ble interessen for friluftsaktiviteter satt i bevegelse av flere år med 
aktiv deltakelse i speider'n. Det nære forholdet til hunder begynte å spire da han fikk en liten 
strihåret vorstehervalp å ta seg av. Ellers hadde han en variert oppvekst med blant annet fis- 
keturer på fjorden med familien. Da han var liten, ble han for sikkerhets skyld bundet fast til 
tofta, det var datidens ”redningsvest”.... 

”Ulvehylene” fra Skallerød har vært en del av lydbildet på nordre Jeløy i en årrekke, og 
mange er turgåerne som har stoppet opp og spisset ørene, og lurt på hvor lydene kommer 
ifra. Forklaringen er at Einar Kristen og Heidi inntil ganske nylig drev oppdrett av huskyer og 
vorsteher i en innhegning vest for hovedhuset, og fortsatt har de en del hunder der. Når de frr- 
bente skal spise, blir det alltid mye bjeff og annet leven, men etter måltidene roer de seg ned og 
”takker” for maten med de langtrukne, mystiske sangene som så lett gir assosiasjoner til fjerne 
villmarker og dype skoger. 

- Jeg husker en sommerkveld da to amerikanere var på besøk her og gikk tur på Bjørnåsen. 
Da hørte de den ulingen, og da følte de seg hjemme, smiler Heidi. 

I dag er det gårdsdriften som tar det meste av oppmerksomheten. Den krever nesten alt 
de har av tid og energi. Men så er også Skallerød blitt øyas store ”grønnsaksgård”. Dyrkingen 
av asparges har bidratt sterkt til omtale i mediene, men betyr lite for den totale omsetningen. 
Atskillig viktigere er produkter som brokkoli, salat, poteter, løk, knollselleri og agurker til syl- 
ting, samt pyntekål. 

— En må ha flere kryss i margen, forskjellige produkter til forskjellige deler av året. Å dyrke 
grønnsaker er nesten tipping, en vet aldri helt hvordan avlingene blir, påpeker Heidi. 

— Dessuten er det viktig for jorda med omløp. En kan ikke dyrke de samme vekstene på 


samme jorde i år etter år, da blir jorda etter hvert utarmet, forklarer Einar Kristen. 

Som i gamle dager er det mange arbeidere på gården. Forskjellen er at de ikke kommer fra 
Moss, men fra land som Bulgaria, Latvia og Ukraina. Det er ikke lenger mulig å drive en noen- 
lunde lønnsom landbruksproduksjon uten å importere arbeidskraft fra utlandet. Lønnsnivået i 
Norge er blitt for høyt. Men for østeuropeerne er lønnen de får på Skallerød, helt utmerket når 
de bare kan spare det meste av den til bruk i hjemlandet. Einar Kristen og Heidi prøver derfor 
å gjøre oppholdet i Norge så billig som mulig for dem ved å tilby dem husvære på gården og 
legge til rette for selvhushold. Fjorten årsverk har de på gården per i dag. 

Selv med nøysomme hjelpere fra Øst-Europa, kan det imidlertid være vanskelig å få en- 
dene til å møtes. De får riktignok inn noen kroner ekstra ved å utføre oppdrag for folk på hyt- 
tene, men både Einar Kristen og Heidi er enig i at de føler seg som idealister når de mottar 
likningspapirene. 

- Du må innrette seg temmelig spesielt for å kunne leve av å drive gård i dag. Du har bare 
ikke råd til å ha det slik som folk i byene. Men vi er jo hjemme for ungene, og det betyr jo også 
mye. Vi synes vi har et godt liv, men vi må ofte ha is i magen, smiler Heidi. 


Utsikt fra 1 

Aas-gårdene sett fra Prekestolen ved Skallerød en 
kveld i slutten juni. Låven nærmest huser dyreklinikken 
på Aas søndre, og bak stikker hovedhuset fram. Den 
hvite bygningen til venstre på bildet tilhører Aas nor- 
dre. Begge gårdene er godt skjermet mot nordavinden 
av den mektige Bjørnåsen. Legg merke til skogen som 
skråningene opp mot toppen, dette er noe av den 
fineste gjenværende naturskogen i Oslofjorden. 
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— Så er det viktig å kunne jobbe med noe som du faktisk liker, og som du synes er menings- 
fylt, påpeker Einar Kristen. 

Huset bærer tydelig preg av denne idealismen, uten at det nødvendigvis betyr noe ne- 
gativt. Gamle, men velfungerende løsninger er fortsatt i bruk. Vedovner står for det meste av 
oppvarmingen, og på kjøkkenet er mye av det eldre interiøret i behold. Et ”kjøleskap” fra tiden 
før elektrisitet erstattet is, fungerer som et helt vanlig skap. Spiskammerset benyttes fortsatt til 
oppbevaring av diverse mat. 

— Vi kunne ha kjøpt ny kjøkkeninnredning og gjort det mer moderne her. Men hvorfor ha 
det som alle andre? spør Heidi. Ja, hvorfor? Hjemmet til Heidi og Einar Kristen formelig oser 
av sjel, historie og trygghet, og det har nesten ikke kostet noe. 

De mangler ikke kjennskap til nærområdene, selv om Einar Kristen mener at det nok er 
foreldregenerasjonen, Bjarne og Inger, som sitter med de tyngste lokalkunnskapene. Han tar 
ofte treningsturer opp til toppen av Bjørnåsen, og på nyttårsaften tar de gjerne en tur bort til 
Prekestolen. Der hadde de også et stort ”milleniumsbål” i år 2000. 

Nord for gården har de på eksemplarisk vis laget en turparkering for dem som vil sette fra 
seg bilen litt og benytte seg av turstiene. Jo, med Einar Kristen og Heidi som forvaltere skulle 
Skallerød kunne se framtiden lyst i møte. 


Som så mange andre av deres generasjon kan Bjarne og Inger fortelle mye merkelig om Skip- 
pingveien og gårdene på Jeløyas østside. Ifølge Bjarne kom bestefaren ofte med historier om 
spøkeriet langs Skippingveien, og minst fem eller seks forskjellige steder var så hjemsøkte at 
folk virkelig kviet seg for å passere dem, især nattestid. Det mest kjente av disse stedene var 
Blodsteinen ved Skysskafferen. 

Da Inger ble gift med Bjarne og flyttet inn på Skallerød i 1956, hadde ingen fortalt henne 
om alle hendelsene knyttet til denne beryktede veistrekningen. Likevel, allerede første gangen 
de kjørte utover til Skallerød, kjente Inger håret reise seg da de passerte Skysskaffer-jordet og 
kom inn i svingen der gamleveien ennå er synlig som en sti innover i skogen. 

— Har det skjedd noe her, spurte Inger, som allerede da visste at hun antakelig hadde en 
egen følsomhet overfor paranormale fenomener. Nå gikk det iskaldt nedover ryggen på henne. 

— Nei da, her er det ingenting å bekymre seg for, svarte Bjarne, som ikke hadde lyst til å 
uroe Inger med gamle spøkelseshistorier. Men også han hadde selvfølgelig hørt fortellingen om 
sjalusidrapet ved Blodsteinen, den knapt synlige kampesteinen like ved veikanten. 

Siden opplevde Inger den samme følelsen av uhygge hver gang de passerte dette stedet. 
Til slutt måtte Bjarne ut med det. Han fortalte det han visste, at en kvinne etter sigende var 
blitt drept like ved veikanten på den tiden ferdselen fulgte gamleveien til Skipping, og at blodet 
skulle ha preget steinen så sterkt at en rødlig flekk var synlig i mange år etterpå. 

Da Inger endelig fikk vite hva som hadde skjedd, følte hun seg beroliget, og den ekle fø- 
lelsen ga seg. Skippingveien ble rutine, også for henne. Hun kjørte mange ganger alene mellom 
Moss og Skallerød uten at noe skjedde. Men så kom kvelden da hun hadde vært på besøk hos 
noen venninner og skulle dra tilbake til gården. 

”At du tør å kjøre hjem på Nesveien i mørket,” hadde noen av venninnene sagt, slik de 
hadde gjort flere ganger før. Det var ingenting spesielt med denne kvelden. Likevel, da Inger 
kom inn i svingen, sloknet plutselig motoren. Ikke ville den starte igjen heller. Inger var på den 
tiden blitt en erfaren bilfører, og det var ingen grunn til at noe slikt skulle skje akkurat der. I 


flere minutter ble Inger sittende i bilen, midt i den beksvarte skogen, uten å vite helt hva hun 
skulle gjøre. Men hun hadde opplevd uforklarlige hendelser før, så hun forholdt seg rolig og 
tente en røyk. Skulle noe skje, fikk det bare skje, hun var rede. 

Men alt forble stille, og etter en stund startet motoren igjen. Inger kunne puste ut og 
fullføre hjemturen. Hva årsaken enn var, hun opplevde aldri igjen noe liknende i svingen ved 
Blodsteinen. 

At det er en kjerne av sannhet bak historiene om Blodsteinen, kan det ikke være tvil 
om. Ifølge Edmund Ree, som hørte historien av sin far, Ørnulf Ree, var det en steinhogger fra 
Sverige som myrdet kjæresten sin på dette stedet fordi han mente at hun ikke hadde vært tro 
mot han. Selv husker jeg godt at min bestemor nevnte Blodsteinen i forbindelse med hennes 
barndom på det gamle Rosnes. Hun og andre småjenter var den gangen livredde for å gå forbi 
dette stedet på kvelden. Blodsteinen var ikke noe å spøke med. 


Heller ikke gården har gått fri for aktivitetene til spøkefulle skrømt. Før Bjarne og Inger rev det 
opprinnelige huset på Skallerød søndre og bygde det de bor i nå, var det paranormale en del av 
hverdagen. Hver kveld klokka kvart på tolv kunne Inger høre lyden av at noen gikk ut av stua 
og opp trappa til kvisten. Men det var aldri noen å se. Etter hvert kom Inger til at det måtte 
være gamle Johan Berthold Skallerød, en av dem som hadde eid gården før familien Aas tok 
over, og som hadde trukket sitt siste sukk i 1920-årene. Da Inger kom til Skallerød, sto ennå 
senga til Johan oppe på kvisten. 

— Han var en lang mann, Johan Skallerød, for han hadde ikke endefjøl på senga, og der føt- 
tene lå mot veggen, var det slitt hull, smiler Inger. Hun var aldri redd for de rare lydene, for spø- 
kelset var harmløst og fredelig og gjorde aldri noen sprell, akkurat som gamle Johan Skallerød. 

Men Bjarne var skeptisk. Han mente det var noe tull og tøys alt sammen, og Inger visste at 
det ville bli vanskelig å overbevise han om noe annet. Etter de første gangene sluttet hun derfor 
å si noe, selv om hun fortsatt hørte skrittene akkurat som før. 

Så kom en kveld da Bjarne og Inger hadde et ektepar på besøk, og klokka nærmet seg 
midnatt. Plutselig sa mannen at han hørte noen gå ute i gangen. Da skjønte Inger at han hørte 
det samme som henne. 

— Det er bare han gamle Johan Skallerød som går og legger seg, forklarte Inger. 

— Tøys og tull, sa Bjarne, for han hadde som vanlig ikke hørt noe. Men nå hadde Inger 
skaffet seg et uavhengig vitne. 

I 1998 ble et nytt hus i samme stil bygd på grunnmuren til det gamle. Da ble soverommet 
på kvisten gjort om til bad, og gamle Johan forsvant. 

— Han sluttet vel å komme da han ikke fant senga si lenger, ler Inger. 

Men istedenfor gamle og fredelige Johan begynte noen å romstere i kjøkkenet på nettene. 
Ingers beskrivelse får en til å tenke på de underjordiske i folkeeventyrene. Først da Inger en natt 
gikk ned og demonstrativt satte seg ved kjøkkenbordet, ble det slutt på alt bråket. 

Bjarne og Inger kjenner for øvrig mange av de gamle stedsnavnene som nå er i ferd med 
å bli glemt. Vest for gården ligger som nevnt Prekestolen. Dit dro de ofte på søndagene for å 
nyte utsikten. Navnet Kastebråten stammer fra tiden da tømmer hogd på Bjørnåsen ble lempet 
utfor stupet. Slik kunne vi fortsette. Bjarne og Inger er noen av de siste representantene for en 
tid da slik grundig lokalkunnskap var allemannseie. En generasjon som deres kommer nok aldri 
noensinne igjen. 


289 


290 


I slutten av 1930-årene besluttet militæret å etablere nøytralitetsvakt på Bjørnåsen. Det ble 
bygd en hytte oppe på toppen av åsen, komplett med radio- og telefonforbindelse, og seks 
mann ble satt til å holde utkikk. Dette forandret hverdagen til familien Aas fullstendig, for 
militæret forlangte at Skallerød skulle stå for kosten. Dermed ble det til at gården hver dag i 
rundt to år fikk besøk av fem sultne karer som skulle ha mat. Fem, for det var alltid én igjen 
som skulle passe på. 

— De hadde kosten hos ho mor, ja. De kom ned hit og spiste middag i spisestua sammen 
med far, mens vi andre spiste på kjøkkenet. Etterpå dro de opp igjen med mat til den som var 
på vakt, forteller Bjarne. 

Var ikke de seks i god form fra før, tok det nok ikke lang tid før de ble det. Stien opp til 
Bjørnåsen begynner ved steingjerdet nord for gården, og går opp noen bratte kneiker før den 
flater ut og følger åskammen et godt stykke nordover. Til slutt går det igjen bratt opp til den 
store, flate toppen, der det høyeste punktet ligger på 138 meter. 

Etter all sannsynlighet var de seks karene oppe på Bjørnåsen også natt til 9. april. Det er 
ikke umulig at de kan ha ant konturene av fremmende skip nede på fjorden, og at de rapporter- 
te om dette til hovedkvarteret. Men da det ble klart at invasjonen var i gang, la de på sprang. 

— Da de fikk høre at tyskerne kom, fikk de fart på seg. Siden så vi aldri noe mer til dem, 
sier Bjarne ettertenksomt. Han fikk aldri vite noe mer om hvem de var. 


At en nøytralitetsvakt ble lagt til nettopp Bjørnåsen, vil ikke komme overraskende på den som 
har tatt turen opp til toppen og beundret den storslagne utsikten. I sørøst aner en kysten av 
Rygge og en flik av sjøen utenfor Moss, deretter følger Rambergåsen og gårdene der. Bortenfor 
stuper Dragonfjellet bratt ned i sjøen, og sør for det stikker landet ved Tronvik ut i fjorden. 
Utenfor flyter den vesle Gullholmen, og like under horisonten går den langstrakte, todelte 
profilen av Bastøya. Så kan en følge den vidstrakte fjorden med øyet hele veien fra Horten og 
Løvøya til Hurumlandet og Oscarsborg, og under åsen, som fra et fly, ser en det flate, fruktbare 
Neslandet. Det utrolige panoramaet er årsaken til at Bjørnåsen også gikk under det spøkefulle 
navnet ”Fattigmannsgeilo”. Jeløyfolk som ikke hadde råd til å dra langt av lei på påskeferie, gikk 
isteden opp på øyas høyeste ”fjell”. Var de heldige, fikk de både sol og skiføre, og på riktig klare 
dager kunne de nyte appelsinene og sjokoladen med Gaustatoppen i kikkerten. 

De fleste som besøker Bjørnåsen, legger også merke til den enorme kampesteinen som lig- 
ger like ved stien bort til utkikkspunktet. Den hører liksom ikke helt hjemme der oppe, der den 
ligger for seg selv på det flate berget. Ifølge sagnet var det trollet på Hurum som kastet denne 
steinen over fjorden for å vekke trollet på Bjørnåsen. Det likte trollet på Bjørnåsen dårlig, og da 
enda en stein kom susende gjennom lufta, kastet han den tilbake, slik at den landet på Tofte. Så 
la han seg til å sove igjen. Det hører med til historien at det den dag i dag skal ligge en stein på 
Tofte som er nesten helt lik den på Bjørnåsen. 


Men Bjørnåsen har mer å by på av opplevelser. En aldri så liten hemmelighet venter på den 
som er lett på foten og lysten på eventyr. Men den er uvanlig godt skjult. Om en så legger seg 
på magen og titter over kanten, skal det godt gjøres å se noe mer enn trekroner og bratte skrå- 
ninger. Hvem skulle vel tro at det ligger en hule der nede under stupet, og at det slett ikke er 


SSN 
så vanskelig å komme ned? 

Den første turen til hula på Bjørn- 
åsen gjorde jeg en morgen i februar 
da varmen var tilbake i solstrålene og 
kjøttmeisen sang om vår. Snøen fra ja- 
nuar var blitt jaget inn i skyggene av 
dager med mildvær, og markene lå bare 
og forventningsfulle. Men fra sjøen ved 


Nes studerte jeg den steile bergveggen 


som stiger opp av skogen og markerer 
åsens høyeste punkt, og der, i en revne 
i fjellet, hang en hel liten elv av is, som 
om en foss hadde brutt fram fra ingen- 
ting og kastet seg loddrett utfor stupet, 
for i samme øyeblikk å bli fanget i tid 
av frost og kulde. 

Kunne jeg bare komme meg opp 
dit, der istappene skinte i sola, store 
som krigerkongers sverd, ville jeg helt 
sikkert finne fotomotiver, og det var 
bilder jeg var på jakt etter denne dagen, 
for kameraet lå som et blylodd i bun- 
nen av sekken. Med litt hell kunne jeg 
kanskje også lokalisere hula jeg hadde 
hørt om, den sagnomsuste ”Bakerov- 
nen”, som ifølge gamle skrøner skulle 
kunne romme intet mindre enn femti 
lubne sauer. 

Dermed la jeg i vei oppover den 
skogkledde lia, selv om det var mer enn 
130 høydemetere til målet, for dette 
var et område jeg aldri før hadde be- 
søkt, og eventyret trommet i brystet. 

Noen steder måtte jeg klamre meg 
til trestammer for å komme videre, an- 
dre steder måtte jeg klatre over vind- 
fall. Hele tiden bar det oppover, men 
opplevelsen var verdt hvert eneste pust 
og pes. Skogen ble snart herlig trolsk 


og urørt, og høyt over meg, som bølger 
over havbunnen, rusket vinden i tre- 
kronene. Det sildret i en liten bekk, noen sopper lyste gult mot morken ved, mose lå grønn og  Vinterkveld på Bjørnåsen 
Utsikt fra Bjørnåsen i januar. Til venstre på bildet ser vi 
Ramberg-gårdene og den lett gjenkjennelige profilen 


Langt om lenge dukket en enda brattere skråning fram mellom trærne, full av stein og til Rambergnebba. Skyggene blir blå og lyset stadig 
mer rødlig idet dagen nærmer seg slutten. 


fuktig over steinene. 


løsmasser, slik terrenget gjerne er der et skred har feid nedover og til slutt falt til ro. For hvert 
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Mønster i ved 

Dette nesten abstrakte bildet ble til da jeg stoppet ved 
stammen til en diger gran nær stien opp til Bjørnåsens 
høyeste punkt. Et kraftig regnvær hadde gjort fargene 
langt mer mettede enn de vanligvis er, og framhevet 
de bølgende linjene i veden. Det er å håpe at i alle 
fall en del av skogen på Bjørnåsen vil bli skånet for 
hogst og få utvikle seg naturlig, til glede for turgåere 
og dyreliv. 
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steg skled jeg litt tilbake, men over meg så jeg bergveggen reise seg, skremmende og lokkende 
på samme tid, og jeg fortsatte oppover til en stor, flat avsats bød på hvile. 

Helt inn til foten av berget gikk denne avsatsen, men berget stakk langt ut over meg, og 
derfor hadde jeg aldri fått øye på den fra toppen. Nå innså jeg imidlertid at det var fullt mulig 
å komme seg ned til dette stedet ved å ake seg ned gjennom skogen sør for utkikkspunktet, 
for der tok stupet slutt, og selv om terrenget var bratt, var det med litt varsomhet temmelig 
ufarlig. 

Like ved enden av avsatsen fant jeg hula, eller snarere hulrommet, for den var ikke større 
enn at jeg måtte krype inn på kne, og den gikk neppe mer enn fire eller fem meter innover. Den 
kunne godt ha vært litt større, tenkte jeg med meg selv. Men at den en gang, slik spekulasjo- 
nene antyder, kunne ha fungert som bjørnehi, det virket ikke usannsynlig. Hvor mye mer vilt 
og utilgjengelig må ikke dette stedet ha vært for fem hundre eller tusen år siden, da de eneste 
menneskene på nordre Jeløy var de som bodde på gårder som Aas og Nes? 

Under Den store nordiske krig (1700-1721) skal det mulige bjørnehiet ha blitt brukt som 
skjulested av en mann som var på flukt fra svenskene. Folket på Aas forsynte han med mat, og 
til slutt måtte forfølgerne gi seg. 

Snart var jeg ute igjen. Over meg hang fjellet tungt og truende, som om det hvert øyeblikk 


kunne komme til å sende nye ras nedover skråningene. Ferske bruddflater viste at hele stykker 
av berg ganske nylig måtte ha løsnet og tumlet med dumpe drønn mot undergangen. Det er 
den vemodige skjebnen til alle stolte formasjoner, å langsomt forvitre i sol og frost og føres bort 
med regn og vind, for så en gang å gjenoppstå som nye fjell i framtidens ukjente land. 

Men jeg kjente også tilfredsstillelsen ved endelig å ha nådd dette stedet der trollet flekker 
tenner mot fjorden, og overalt var den forløsende lyden av vår, av sildrende, dryppende smelte- 
vann og fuglesang som bar mot himmelen. 

Selv der isen ennå kledde fjellet i gjennomskinnelig glasur, var det bevegelse og liv. Under 
et skall av frost lette vannet seg flommende og levende gjennom intrikate labyrinter i sølv og 
svart. Andre steder hang istapper, like storslagne som grottenes stalaktitter, og klare som det 
fineste krystall i dette tiningens øyeblikk, fra utspringene, og felte langsomme tårer over vin- 
terens endelikt og verdens forgjengelighet. Det er nok sant, det som er sagt, at den sterkeste 
skjønnhet er den som ikke varer, den som stråler i spenningen mellom gleden over dagen og 
vissheten om nattens komme. 


Til slutt skal vi dra videre fra gården med grønnsakene og fattigmannens Geilo, for veien nord- 
over fra Skallerød er en vei med identitet. Smal og svingete fører den sin besøkende til sjarme- 
rende små bosteder i skogen på åsens østside, full av den gode beskjedenheten som preger veier 
uten hastverk eller oppblåste ambisjoner. Den tar en bil om gangen, gjemmer den bort mellom 
trærne og lar grenene nærme seg vinduene. Jo, dette er en god vei å følge, men vi skal vente 
til naturens skiftninger lar også landskapet på denne strekningen vise seg fra sin skjønneste og 
mest minneverdige side. 

For plutselig, i en halvmørk time da drømmene er over, er alt blitt annerledes. Idet du gløt- 
ter ut mellom gardinene og klemmer nesen mot det kalde glasset, ser du at det hvite endelig er 
kommet. Da aner du et bilde fra nattens barndom, noe glitret så stillferdig i det ensomme skin- 
net fra en lykt, og siden ble det lysere like inn i søvnen, og ditt indre øye betraktet de merkelige 
flakene slik du hadde sett dem en gang før. De kom i myriader ut av intet, festet seg i vippene 
og smeltet på kinnene, kilte seg nedover huden og ble til vann på tungespissen, kom og kom 
uten tanke for pause, som om deres opphav lå i en kilde av uendelighet, i et rike høyt der oppe 
som drysset sine budbringere ned på jorden. Da du våknet, var verden for lengst svøpt i snø, 
og nå henger månesigden i det dype blå og lover sol. Du må dra eller angre for alltid, en sjanse 
ligger foran deg, den kommer aldri igjen i den samme drakt. 

Da Kjellandsviktangen glir forbi mellom trærne, flyter solrødmen fram over landskapet, 
skogen på åsene stråler rødhvitt mot den klare himmelen, det gnistrer av silkeføre langs de ube- 
rørte jordene. Vi er på vei til nordre Jeløy, på vei inn i morgenen, Bjørnåsen venter, og verden er 
ny. Ingen lykke er større enn den som utløses av å være underveis, av å ha fått det privilegium å 
kunne sette kursen mot et selvvalgt mål og følge den, og ingen mål er bedre enn dem som aldri 
lar seg nå fullt ut, som bare lar seg høste i porsjoner og aldri opphører å overraske, som aldri 
helt kan bestiges eller overvinnes, men som lar sin pilegrim berikes av hvert eneste skritt. 

I hver solfylte morgen anes et slikt mål, og i den anelsen ligger morgenstundens lykke, 
stemningens oppildnende virkning, kraften som gjør skjønnheten til mer enn et spill av farger. 
Hver soloppgang er som et dryss av snøfnugg, med hell og innsats kan en makte å fange noe 
unikt før det er borte, før det er smeltet og forsvunnet, og i hvert nye skuespill av lys tilkjen- 
negis en bakenforliggende storhet, slik hver nye krystall er bærer av et budskap. 
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Men ingen soloppgang gir mening uten en passende arena, et sted der lyset kan utfolde seg 
for øyet i alle sine nyanser, vise mennesket sitt fulle potensial. Hvor ligger så dette morgenens 
forjettede land? Det befinner seg der betrakteren kan oppleve på nært hold den livskraft og de 
livsformer som er blitt til over uminnelige strekninger av tid i nettopp soloppgangens lys, og 
som øyet er blitt finstemt for å fange opp, det stiger fram der mennesket kan stå omgitt av en le- 
vende natur, ikke som en herre, men som en ydmyk gjest. Når menneskesinnet ikke lenger blir 
avledet av menneskenes støyende påfunn, når det kan konsentrere seg om det som er utenfor 
menneskenes sfære, da har det funnet morgenens arena, da kan soloppgangen by på sitt vidun- 
derlige glimt av det aldri helt oppnåelige, for bare i det miljø som er utenfor menneskenes fulle 
kontroll, kan mennesket komme i kontakt med de ledetråder som fører hen mot en virkelig og 
stadig tilbakevendende lykke. 

Denne morgenen er det Jeløyas vennlige mangfold i landskap og natur, satt mellom det 
rødmende fjell og den vidåpne himmel, mellom fjord og fjordarm, som danner denne arena. 
Hvor mange ganger har ikke Jeløya fylt denne rollen, for oss og for andre, og hvor mye fattigere 
ville ikke livet ha vært uten en slik øy innen rekkevidde, en øy som ingen annen i fjord eller 
land? 

Ta fra oss Jeløya som soloppgangens land, la dens karakter forandres til det ugjenkjenne- 
lige av menneskenes installasjoner, og den blir bare nok en flik av en forstad til en by, enda et 
stykke land med sjelen lagt i grav av samfunnets manglende evne til å begrense seg selv og sitt 
begjær. For oss som har sett Jeløya med mer enn et overflatisk blikk, er dette et hellig land. Ikke 
i den forstand at den ikke skal kunne besøkes og oppleves, eller i en behersket grad dyrkes og 
beboes, men ved at dens helhet og verdier skal respekteres og forvaltes med ydmykhet. Uten 
Jeløya blir vi som ennå lever for naturens skiftninger, like forlorne som en gartner uten hage, 
en dikter uten penn, en munk uten kloster. Frarøv de oppvoksende barn kontakten med steder 
som Jeløya, og et hull vil åpne seg i deres bevissthet, et gap de ikke selv kan vite om, men som 
like fullt vil sette retningen for deres liv. En kilde som kunne ha flommet, vil være fraværende, 
en stimulans til refleksjon og moderasjon, en åker for opplevelse og lykke vil være tapt. 

Nord for Skallerød tetner skogen til slik den sjelden gjør langs en vei i våre dager, og nå 
henger grenene tunge av snø, vi kjører som i en tunnel gjennom det hvite, stopper opp og ser. 
Hver eneste kvist som før var naken, er skjult og samtidig framhevet av vinteren, de er for- 
vandlet til et utall av hvite bruer som går over i hverandre i uendelige variasjoner, danner rom 
og ganger, labyrinter og passasjer og leder blikket innover i et rike av ro og renhet, glitter og 
eventyr. En liten fugl lander i stillhet og utløser et dryss av snø, av tusenvis av krystaller som 
lyser opp og funkler idet de siles igjennom en stråle av kremgul sol. Uten en hørbar lyd forsvin- 
ner de i skyggene, men det er som om tanken likevel kan sanse det skjøre, rislende inntrykket 
av hvert eneste korn i fall. 

Visst var det riktig, det du ante gjennom søvnen, at vinteren var kommet til Jeløya, og nå 
ligger den foran deg, så oppslukende rolig og på samme tid så flyktig, for på øya mellom fjord og 
fjordarm får frosten sjelden noe tak, og snøen er like flyktig som sommermorgenens doggperler 
på villrosene. I noen timer, eller i heldigste fall noen døgn, kan den nytes, snømenn bygges og 
får gulrøtter til nese, skiene stryker gjennom skogen under skinnende kroner, og så er sjansen 
borte, den siste før et år, eller kanskje all din tid, er omme. 

På en glenne i denne skogen møter vi et stort og rødmalt hus, det er den gamle hovedbyg- 
ningen på småbruket Fjellheim. I dag brukes den som bolighus av Erik Martinsen, en jeløygutt 
og fiskerveteran av beste merke. Vi skulle gjerne banket på, men det er ennå morgen i lyset, 


utsikten fra Bjørnåsen lokker. Dalen forsvinner under oss, det knaker i det ferske snødekket, 
spor etter spor blir til i det jomfruelige hvite. For en følelse det er, å være i en ny dag, i denne 
stunden som aldri er den samme, men som så ofte lar oss føle den livets storhet vi lengter etter. 
Glitrende draperinger under nytent himmel, hvert øyeblikk av synsinntrykk er et mål som lok- 
ker oss videre. Aldri, aldri skal vi oppgi å være underveis. 


På Fjellheim bodde en gang en mann av den fornemme Huitfeldt-slekten, en kar av nesten 
adelig herkomst som slo seg til ro med det enkle liv på et småbruk, og blant de eldre i området 
er han ennå husket som en av Jeløyas minneverdige personligheter. I sin samtid var han viden 
kjent under tilnavnet ”Boa”, men hans rette navn var Christoffer Huitfeldt. Hvordan hadde så 
en Huitfeldt havnet på en avsidesliggende plass på nordre Jeløy, og hvor kom det merkelige til- 
navnet ifra? Det var spørsmål som lokket meg til å kontakte hans etterkommere, de to døtrene 
Natalie og Beathe, og fostersønnen Gunnar Birger von Hald. 

Ifølge Gunnar, som er den av de tre som tilbrakte flest år sammen med Boa, hadde tilnav- 
net fulgt han helt fra barndommen av. Men historien bak, den kjenner ikke engang Gunnar. Én 
sak synes imidlertid klar: Boa brukte aldri sitt egentlige fornavn. Han var stolt av klengenavnet 
sitt, han likte det og følte at det var en del av hans identitet. 

En liten anekdote som illustrerer hvor kjent dette tilnavnet var, og som sannsynligvis er 
sann, er den om at Boa en gang under krigen hadde gitt husvære til en mann fra Ungarn som 
var på flukt fra tyskerne. På Fjellheim fantes det et loft med skjult inngang, og som en måtte 
ha stige for å komme opp i, og der hadde Boa latt mannen få gjemme seg. Rømlingen kom seg 
helskinnet over til Sverige, og må senere ha nådd sitt hjemland i god behold, for flere år senere 
fikk Boa et kort fra denne mannen der han takket Boa for hjelpen under krigen. Mannen hadde 
ikke hatt noen adresse å sende sin takksigelse til, men han husket at han hadde vært hos Boa, 
og at det var et sted i nærheten av Moss. Derfor hadde han rett og slett skrevet ”Boa, Moss” i 
til-feltet, og det var nok til at kortet kom fram. 

Fjellheim så for øvrig ganske annerledes ut på Boas tid enn i dag. Det var litt mer stil over 
huset den gang, mener Gunnar. Fargen var hvit, formen var en annen, og på taket lå det tegl- 
stein. Inne i finstua hang malerier av alle de kjente Huitfeldtene, de som på forskjellig vis hadde 
utmerket seg, og veggen over peisen var dekorert med gamle våpen. Interiøret var i det hele 
tatt alt annet enn fattigslig. Fra vinduene kunne en dessuten se ut på en eplehage på minst tjue 
trær, og Natalie husker også et par kjempestore gråpæretrær. For en liten jente var frukthagen 
enorm. 

Stedet bar dessuten preg av at det var et småbruk. De hadde hester, en ku og noen griser, 
og grønnsaker på jordlappene. I én periode hadde Boa til og med et hønseri, senere gikk han 
over til å drive kennel. 

At huset inneholdt en del interessante og verdifulle gjenstander, overrasket neppe noen, 
Boa var jo tross alt sønn av respekterte og velstående foreldre. Hans far het Gustaf Huitfeldt og 
var overrettssakfører i Moss, moren gikk under navnet Natty, og var en av byens kjente kvin- 
ner. 

Da Boa var gutt, gikk det etter sigende litt på halv tolv med skolegangen, men sterke kvin- 
ner som tante Agnes Birch grep inn og sørget for at han fikk seg en skikkelig utdanning. Han 
ble til slutt agronom, og kunne etter hvert vise til flere stillinger som gårdsbestyrer rundt om på 
Østlandet, især i traktene rundt Mjøsa. Dette var nok relativt sorgløse dager for Boa, han kunne 
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ride på sitt huitfeldske etternavn, og i moden alder kunne han vente seg en anselig arv. 

Men en gang i mellomkrigsårene gikk noe veldig galt for familien Huitfeldt i Moss. Natalie 
tror det er sannhet i historien om at Boas far kausjonerte for en venn, med det resultat at be- 
tydelige deler av familieformuen gikk over styr. Dette påvirket også Boa, og denne økonomiske 
miseren var antakelig årsaken til at Boa måtte nøye seg med et avsidesliggende lite småbruk da 
han skulle stifte familie. 

Før han ble bofast på nordre Jeløy, hadde Boa til tider levd det glade bohemliv i Son, ja, 
det var i alle fall det inntrykk Gunnar fikk når Boa fortalte om kunstnermiljøet i den vesle 
kommunen ved utløpet av Såna. Han kjente alle de berømte og beryktede navnene, de rare 
historiene, interiøret i de originale hjemmene. En av de frihetselskende sjelene han kanskje 
hadde stiftet personlig bekjentskap med, var Dørnberger, maleren som hver morgen sendte en 
skuddsalve opp i taket med en av sine revolvere for å signalisere til datteren at han forventet 
frokost. Da svarte det inne fra kjøkkenet: ”Ja da, pappa, jeg kommer snart ...” 

Muligens var det under et lystig lag i Son at Boa inngikk et veddemål med en kamerat som 
det gikk frasagn om i lang tid etterpå. Akkurat hva veddemålet gjaldt, er det ingen som husker, 
men viktigere er det at Boa var så sikker på å vinne at han lovet å ri inn på Theatercafeen på 
Hotel Continental i Oslo dersom han tapte. Utfallet av veddemålet ble imidlertid ikke som Boa 
hadde regnet med, men som den adelsmann han var, sto han ved sitt ord. Det er ikke vanske- 
lig å forestille seg oppstandelsen da en hest med rytter kom stampende inn i de herskapelige 
lokalene. Oppvisningen ble av naturlige årsaker forsøkt stoppet av personalet, men Boa lot seg 
ikke drive ut før det var hevet over tvil at han hadde holdt sin del av veddemålet. 

— Boa var nok en friskus som hadde gjort mye rart, sier Natalie. Mange år senere fikk hun 
og Beathe historien om besøket på Theatercafeen bekreftet av en som hadde vært på jobb der 
nettopp da Boa kom ridende. 

Kan hende var det også under festlige omstendigheter at han traff sin kone, og selskapelig- 
hetene fortsatte i noen grad på Fjellheim. 

-— Mamma hadde en vakker sangstemme, hun var en av ”nattergalene” i Moss, og det tror 
jeg pappa var litt stolt av. Det var ikke sjelden kvelder med musikk og sang, forteller Natalie. 

Som det berømte veddemålet kunne tyde på, hadde Boa en lidenskap for hester, og den 
kom også klart fram på Fjellheim. Til tider levde han nærmest i ridebukser og ridestøvler. Gun- 
nar tror interessen kan ha oppstått da han som gårdsbestyrer brukte hest for å dra rundt og 
inspisere. 

- Ja, han var glad i dyr og red mye, og i sine yngre år hadde han visst også trent ridehester 
på oppdrag, legger Natalie til. 

Hva utseende angikk, peker Gunnar på at han absolutt hadde visse ”aristokratiske” ansikts- 
trekk. Det mest spesielle var den berømte ”Huitfeldt-nesa”, den la en merke til med én gang 
en traff han. 

— Men hans væremåte var ikke aristokratisk. Han snakket med alle, og han var aldri hove- 
rende. Han jobbet til og med som arbeider på cellulosen i en periode, og han kunne håndtere 
sag og hammer og bygde flere av hyttene på nordre Jeløy, fortsetter Gunnar. 

Et annet trekk ved Boa var at han tok livet med knusende ro. Ikke i den betydning at han 
dovnet seg, men at han ikke lot seg stresse eller provosere. Omgivelsene syntes nok av og til at 
han gikk litt vel langt i å være avslappet, men slik var Boas natur. 

— Han hadde nok vokst opp med en trygghet på hvem han var. Han følte ikke behov for å 
bevise noe, og hadde ingen sosiale ambisjoner. Dessverre hadde han heller ingen karriereambi- 


sjoner, sier Natalie. Ellers husker hun faren som en snill og mild mann som var høflig mot alle, 
”fra svinerøkter til konge”, og som så det som sin plikt å hjelpe andre mennesker. Han var også 
en fritenker, uten at det hindret han i å ha venner innenfor geistligheten. 

Dette var velkjente sider ved Boa, men ikke alle visste at han manglet luktesans. Det var 
riktignok en stående vits at Boa ikke kunne lukte, men mange trodde nok det bare var en spøk. 
Ifølge Gunnar var det imidlertid sant at han ikke kjente lukter, noe som skyldtes en skade han 
hadde pådratt seg en gang i ungdommen ved et fall med sykkelen. Senere kjørte han motorsyk- 
kel i en periode, gjerne med en sikspens bak fram på hodet, og bil hadde han både før og etter 
krigen. Men ofte brukte han heller en lett og elegant ”jaktvogn” med en ponni foran, ikke minst 
når han skulle inn til byen for å handle, og vinterstid benyttet han en liten slede. 

Ragnar Henriksen, oppvokst i Krossern, husker for øvrig hvordan Boa sørget for skoleskyss 
til barna på nordre Jeløy. Det var under krigen, da det ikke gikk noen buss. 

— Han Huitfeldt hadde en gammel førkrigsmodell av en bil, det var bare det at den var 
utstyrt med karbidgenerator, og det smalt som av skuddsalver hele veien når han kom kjørende. 
Vi ungene i Krossern var nesten redde for å komme nær den bilen, det smalt noe så inderlig, 
men vi hadde jo moro av å høre lyden av den på mange hundre meters hold. ”Nå kommer gut- 
tene fra nordøya,” smiler Henriksen. 

Var så Boa en original? Kanskje må svaret bli både ja og nei. Han var en intelligent mann, 
og visste hva han gjorde. Gunnar mener han likte å framstå som litt spesiell, og at han beundret 
mennesker som våget å være annerledes. 

— Jeg ser han for meg som en figur fra den engelske landsbygda. Aldri sossete kledd, men 
en gentleman til fingerspissene, sier Natalie. 

Hun vil også gjerne understreke at Boa var en trofast venn som aldri snudde ryggen til 
noen. Folk visste at de kunne stole på Boa, og mange kom til han når de trengte hjelp og støtte. 
Det var ikke snakk om penger, og det hadde Boa uansett lite av, men det var en kjent sak at Boa 
hadde en viss innflytelse i kraft av sin person. 

— Han var rolig, tenksom og beskjeden, og når slike mennesker hever stemmen, blir de ofte 
hørt. Folk lyttet til Boa, sier Natalie. 

For Gunnar ble Boa den farsfiguren han i flere år hadde savnet, og i dag, etter et langt og 
innholdsrikt liv, føler han fortsatt at årene med Boa var viktige. 

— Han kunne bli sint når noen gjorde ugagn, og barna på feriekolonien var litt redde for 
han. Men egentlig var han en veldig snill mann. Jeg har mange gode minner fra årene med Boa. 
Han var en dannet mann, en gentleman av den gamle skolen, og han var veldig sosial når han 
først kom sammen med folk. Da tente han på pipa og satt og pratet i timevis, og det var utrolig 
hva en da kunne få høre om. Han var flink til å fortelle historier, og han kunne hele byhistorien. 
Ikke den formelle historien, men den sett fra ”gateplan”. Jeg ser tilbake på barndommen med 
han som en god skole for livet, en ballast som har vært god å ha med seg, og jeg har mang en 
gang tenkt tilbake på de årene med han og sagt til meg selv at ”Jo, jeg lærte mye av Boa”. 

For Gunnar er en ring nå i ferd med å sluttes. Etter Boas død arvet han en del av hagen på 
Fjellheim, og i disse dager har han fullført byggingen av en hytte like ved stedet der han vanket 
med Boa for snart et halvt århundre siden. 
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Kapittel XIX: Kjørrbukta-Sjøhaug-Kippenes 
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er Gjøva, og litt nærmere S r vi Sauholmene. En 
kan lure på hvordan denne utsikten vil se ut om femti 
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og en ange av spirende liv, og landsbyen ved Såna i 
det fjerne? Eller vil alt ha blitt revet i filler? 

Under en nyperose med doggkle 0 det 
gamle hovedhuset på Berg ved Kjørrbukta 
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ed låven på Skallerød tar den av, Kjørrbuktstien, en smal, grusdekt hyttevei som i 

navnet ennå vekker minner om tiden før apostlenes hester ble fortrengt av bilene. 

Den snor seg ned forbi jordene og inn i skogen, passerer de spredte restene av et 
steingjerde, og munner ut der Mossesundet glitrer mellom tretoppene. 

Videre nedover bærer det, til veien blir akkurat så dårlig at selv den dristige fristes til å 
snu, men likevel lar seg lokke videre. På høyre hånd står trærne påfallende tett, der lå en gang 
enga som var kjent som Eventyrsletta, men som i dag er plantet til med gran. Noen meter til, så 
er kjøreturen over, veien ender ved en lysning i skogen, og mellom fuglesang fra hengebjørk og 
furu og lyden av sjø og båtliv, en steinete rabbe, og på den, et hvitmalt hus i eldre stil, det gamle 
Berg, hjemmet til familien Wang, fra den gang ”Greven” var hersker i Kjørrbukta. 

Bak værbitte vindusrammer, glass og spindelvev, en gardin fra falmede bøker, noen tekan- 
ner på en karm, et kjøkken der stråler av morgensol faller inn i dunkelheten. En verden for seg, 
et lite paradis av solgul nostalgi og løyndomsfulle skygger, lukket i stillhet. Bare en og annen 
ferie åpner dørene nå. Det er lenge siden en ungeflokk på ti lekte mellom veggene. 

Foran hovedhuset brer mosen seg gjennom gresset, den fortsetter opp på to forvridde 
frukttrær, unge, kanskje, i ”Grevens” velmaktsdager, nå skulpturer av elde, men med knopper 
som snart vil briste i blomst, og ved siden av disse, hekker av syriner, der friske skudd lover 
vårens etterfølger velduft. 

På nordsiden finner blikket redskapsskjulet, en avlang, rødmalt pussighet med værhane på 
taket, og i enden, et lite avlukke for livets mer nødvendige ærend. På den andre siden står bryg- 
gerhuset med rommet der en mor stelte i stand til sankthansfeiring, i de årene slike festligheter 
var en kjent og kjær foreteelse. Nå hviler bare en velsignet ro over stedet, den som kommer når 
en gjerning er vel utført, og aldringen kan møtes med verdighet. 

Utsikten er stor, nå som løvet ennå er ungt, og lite mer enn et gjennomsiktig slør av grønt. 
I sør fører skogen til Kjellandsviktangen, i nord til husene på Sjøhaug og Kippenes, og utenfor 
er det skimrende sundet, en liten fjord i seg selv. 

En trapp leder ned til neste avsats, og nedenfor denne gror morelltrærne, som om bare 
noen dager vil prise mai med sitt flor av blendende hvitt. Så, en strand under oretrær, Nordens 
mangrover, de står med røtter i den salte fjæra og bærer ufortrødent fram sine rødfiolette rakler. 
Noen skritt til, og en brygge frister til fiske, og bak, en solvarm slette flankert av lind og selje. 

Nordenfor, en fredfull vik under mektige kroner, prakteksemplarer av ask og or som siler 
lyset mellom grenene og lar det spille i langsom flyt over hvelvede båter og grønnmalte naust. 
Fred, ikke som fravær av lyd, men som tilstedeværelse av lykke. 


Kanskje var det nettopp denne vika som en gang i norrøn tid inspirerte en sjøfarende til å hente 
fram ordet ”kyrr”, et gammelt adjektiv for ”rolig” (Hoel 2004, s. 257). Sannsynligvis henviser 
det til farvannets beskaffenhet, men det kan også ha blitt brukt i mer overført betydning. Ti- 


dene skifter, men ikke menneskets grunnleggende følelser. 

Senere ble uttalen slappere, og ”kyrr” ble til ”kjørr”. Slike overganger finnes det mange 
eksempler på i språket. Det kan også være verdt å huske på at det bare noen hundre meter 
lenger sør finnes et annet navn med rot i ”kyrr”, det gamle Kyrrlætisvik, dagens Kjellandsvik. Så 
at Kjørrbukta henger sammen med ”kyrr”, regnes av navneforskere som den mest sannsynlige 
forklaringen på dette merkverdige stedsnavnets tilblivelse, et navn som fortsatt uttales med 
kort ”ø”, og ikke lang, som enkelte skilt kan antyde. 

Alt i vikingtiden kan Kjørrbukta ha vært kjent som et stoppested for fiskere og andre som 
ferdes langs kysten. I dalsøkket bak hovedhuset renner en bekk som sjelden tørker ut, og noen 
meter fra utløpet springer det fram en kilde som i generasjoner har vært kjent for sitt kalde og 
klare vann. Nå er ikke iler og bekker noe ukjent fenomen på Jeløya, men det er få av dem på 
øyas østside. Vannet i Kjørrbukta kan derfor ha vært ettertraktet selv da det var råseil og årer 
som drev skipene inn fjorden. 

Men folk gjorde mer i Kjørrbukta enn å hente ferskvann. Dokumenter fra 1700-tallet 
forteller om et saltbrenneri som flere av gårdene på øya hadde del i, og denne virksomheten 
var inntil nylig erindret i navnet Saltbua, en plass som også gikk under navnet Olastua (Hoel 
2004, s. 269). 

I dag ligger Kjørrbukta langt fra allfarvei, men slik var det ikke før, da sjøen hadde en helt 
annen rolle som ferdselsåre. Først i slutten av 1950-årene ble det mulig å kjøre til Kjørrbukta 
med bil. 

Sjøen var da også av stor betydning for familien Wang, som flyttet til Kjørrbukta tidlig på 
1900-tallet. Tvillingene Astrid og Karin Wang, søsteren Elsie og deres to brødre, Bjørn og Odd, 
kan fortsatt fortelle om hvordan det var å tilbringe somrene her ved Mossesundets skogkledde 
bredder. Deres far var Ole Kristian Wang, sønn av Iver Marinius Olsen, som tok navnet Wang 
da han og hans hustru Karoline bodde på stedet Sundvang i Krossern. Iver Wang hadde intet 
mindre enn ti barn å forsørge, og han arbeidet både som byggmester og som skipper på jakter 
som seilte frakt mellom fjordens mange byer og ladesteder. I hans tid lå det stadig skuter for- 
tøyd i Kjørrbukta, og det gjorde det også senere, for Ole Kristian Wang valgte de samme yrkene 
som sin far. 

Etter flyttingen til Berg lå nærmeste skole på Aas søndre, og om morgenen måtte de av 
ungene som var i skolepliktig alder, gå opp til Skallerød og følge steingarden nord for jordene 
til de kom til Skolebakken. Der, nedenfor den bratte, skogkledde lia ved Bjørnåsen, ventet sko- 
lestua, og det gjaldt å være på plass før timen begynte, for lærerne var ikke å spøke med. Trygve 
Wang, den yngste i flokken, fikk føle deres vrede ved flere anledninger, og det skal ha vært lærer 
Hødal som i et av sine mindre beherskede øyeblikk tok et godt tak i luggen hans og rykket ut 
en hel håndfull med hår ... 

Med familien Wangs ankomst fikk Kjørrbukta sin legendariske ”greve”. Den godeste Ivar 
Wang følte seg neppe spesielt beæret over å bli omtalt i slike skjemtende vendinger, for hans 
nye og pådyttede tittel henspilte på ganske andre faktorer enn adelig herkomst. Men det er å 
håpe at han stort sett tok slike utslag av folkelig humor med godt humør, for da tilnavnet først 
hadde festet seg, var det fint lite han kunne gjøre for å bli kvitt det. Han levde i en tid da sam- 
funnet var mindre og mer gjennomsiktig, da folk kjente til og lot seg fascinere av hverandres 
attributter. ”Halve Moss” hadde tilnavn den gangen, så noe uvanlig fenomen var det ikke, og 
seiglivet kunne det også være. De mest betegnende og underholdende navnene kunne følge 
slekters gang i generasjoner. Slik var det også med ”Greven”, en betegnelse som gikk i arv fra 
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far til sønn. Den første ”greve” i Wang-familien skal ha vært Andreas Olsen, far til Iver Wang. 
Han arbeidet på Orkerød i denne gårdens storhetstid, da Johan Fredrik Gerner var eieren av de 
herskapelige herlighetene (Berg 1991, s. 179-180). Så skjedde det en dag at en av oksene slet 
seg, men takket være Olsen ble beistet brakt under kontroll. Det var i forbindelse med denne 
modige dåden at Gerner gjorde ære på Olsen og kom med sin spøkefulle, men kanskje også 
løfterike bemerkning: ”Fra denne dag er du adlet.” Dermed var det ingen vei tilbake. Andreas 
Olsen ble kjent som ”Greven”, og da hans etterfølger dro til Kjørrbukta, fulgte tilnavnet med 
på lasset. 

Hovedhuset i Kjørrbukta fortjener også en nærmere granskning. Det opprinnelige huset 
på Berg lå sør for bekken og den nåværende eiendomsgrensen. Men så ble det flyttet, bit for 
bit, og forhøyet med én etasje. Slik fikk det sin nåværende form og plassering. De gamle tuftene 
eksisterer nok fortsatt, men i dag vet bare trærne hvor det en gang var liv og leven, kyr og po- 
teter. Glemte liv, gleder og prøvelser, lukket i skogens tause visshet. 

Familien Wang var ikke de eneste som slo seg ned i Kjørrbukta. På sletta nede ved vannet 
hadde tre fiskere sine mer eller mindre provisoriske hjem. Fisket i Mossesundet var både godt 
og viktig, og i området ved Kjørrbukta var det særlig Helgegrunnen som hadde betydning for 
slike aktiviteter. Plasserte en seg slik at fyret på Kippenes lå mot Laksa i Son og flaggstanga på 
Sjøhaug mot vinduet i andre etasje, da var torskemiddagen nærmest sikret. Men det var heller 
ingen mangel på annen fisk, og om sommeren var det aldri noe spørsmål om en ville få makrell 
eller ikke. Da var bare å slippe ned et snøre, dra opp og slippe ned igjen, og slik kunne en drive 
på i timevis. 

Sankthansfestene bidro også til å gjøre Kjørrbukta kjent både i Son, på Kambo og i Moss. 
Fra nær og fjern kom båter pyntet med bjørkeløv og norske flagg, og hos familien Wang var 
alle velkomne, det var alltid en sitteplass til. Når mørket så falt på, ble det tent lykter i trærne, 
i buskene lyste det av sankthansormer, og ved stranda var det levende musikk, bål og dans. Så 
høyt ansett var sankthansfeiringen hos Wang at det en gang under Sonsdagene i 1950- eller 
1960-årene ble skrevet og framført en egen sang om gjestfriheten i Kjørrbukta. 

Floraen i Kjørrbukta bør heller ikke forbigås i stillhet. Karl Wang, eldste sønn av Iver Wang, 
må ha vært utstyrt med grønnere fingre enn de fleste, for han stelte i en periode fylkesmanns- 
hagen på Bellevue, og i forbindelse med arbeidet der byttet han til seg en lang rekke planter. 
Mange av hans yndlinger fikk anledning til å slå rot på Berg, og en del av dem har ganske sikkert 
etterkommere i Kjørrbukta den dag i dag. I juni når blomsterprakten sitt høydepunkt. 

Skogen i området er heller ikke uten botaniske severdigheter. Den som velger seg april, vil 
kunne observere blåveis i nyanser av både blått, lilla og rødt, og, utrolig nok, hvitt. Senere kan 
en, dersom fru Fortuna står en bi, oppleve nattfiolen, en orkidé så sjelden at bevisstheten ikke 
riktig aksepterer den som virkelighet, men heller ser den som en illusjon, et utslag av fortryl- 
lelse, like flyktig som lyden av alvenes vingeslag i lune timer av tussmørke og himmelglød. 


Nordenfor Kjørrbukta sitter det gulmalte ”Sjøhaug” og soler seg på berget, og bakom ligger 
rødmalte ”Vangen”, stort, underlig, nesten litt skremmende med sine tomme, stirrende vin- 
duer og knirkende, klagende bord. I hinterlandet lever noen bobileiere sigøynerlivet, eiendeler 
av ymse slag er strødd utover i gresset, men ennå er det tidlig, ingen er å se, de sover under 
blomstrende dyner og sager tømmer så det høres gjennom veggene. Hvorfor er ikke vanskelig å 
skjønne, for nede på stranda ryker det av en glohaug, restene av bålet fra kvelden før. Det var et 


lysende punkt i det blå mørket, et var- 
mende samlingssted der munnspill og 
gitar fostret toner av vemod til langt ut 
i nattens stjernespekkede timer. I det 
lengselsfylte rommet mellom to blad 
på livets tre, ett gulnet og på vei mot 
jorda, et annet rede til å folde seg ut, 
der hadde bålet sin kraft. Nå trekker 
glørne sine siste åndedrag, nakne i den 
nye dagens åpenhet. Scenen er den 
samme, og likevel ikke, med lyset kom 
en annen verden, sansene ser et annet 
skuespill enn i dets fravær. 

Videre, oppe ved skogbrynet 
ovenfor sletta, står røde og hvite ”Rab- 
ben”, det tredje og siste av de gamle 
husene på Sjøhaug. De deler en histo- 
rie av skrik og latter, gråt og drømmer, 
lek og ambisjoner, for alle stammer de 
fra tiden da Sjøhaug var en feriekoloni. 
Ved sankthanstider kom de, flokkene 
av barn og unge, noen oppstemte og 
ivrige, andre fulle av hjemlengsel, og alle var de spente på hva ferien ville bringe. Mange stiftet 
nok bekjentskap med Jeløya for første gang idet transporten svingte inn på Nesveien, andre var 
gjengangere og hadde planlagt sine første spillopper allerede måneder i forveien. Men i forhold 
til personalet stilte de likt, disiplinen var streng og rutinene klare, i alle fall i de første tiårene 
av feriekoloniens historie. Slik måtte det vel også være, for kombinasjonen av gutter og jenter 
i ulike aldrer kan ikke ha vært bare enkel å håndtere. Det var også grunnen til at sengene var 
fordelt på tre forskjellige hus. De mindre barna fikk rom på Vangen, de større jentene ble inn- 
losjert på Sjøhaug, og guttene måtte re opp på Rabben. 

Men før de kom så langt, var det et fast ritual som skulle gjennomføres med nesten mili- 
tær disiplin. Bussen stoppet ved Skallerød, så den korteste gangveien til feriekolonien gikk via 
Kjørrbuktstien, og det var også ruta som ble brukt. Men det var ikke nok å gå den på vanlig 
måte, nei, den skulle marsjeres. Søstrene Wang husker godt hvordan både barn og personale 
kom skrittende over Eventyrsletta på rad og rekke. Likeledes marsjerte de tilbake igjen når 
festoppvisningen og avslutningen var over. 

Feriekoloniens historie som selvstendig eiendom går tilbake til 1909, da et område ble 
skilt ut fra Aas søndre. I 1919 fikk stedet nye eiere i form av Oslo Betalende Feriekolonier, og 
det må vel ha vært omtrent fra da av at det ble tatt i bruk som feriested for barn og ungdom 
fra hovedstaden. Dermed var det duket for mange år med sommerlig liv og lurveleven på den 
vesle sletta ved Mossesundet, og ifølge lokalkjente var feriekolonien i drift helt fram til 1970- 
årene. Men i 1982 var det definitivt slutt. Fra da av står Sjøhaug aksjelag som eier, og i dag er det 
ingen hemmelighet at området er overtatt av de ytterst lettkledde. På grunn av den bortgjemte 
beliggenheten ble det en naturistleir som avløste feriekolonien. I vinterhalvåret er det lite som 
vitner om avkledde fornøyelser. Men skiltet ”Rumpa Bar” gir et megetsigende hint om hva den 


Familien Wang i 1930-årene 

I midten sitter ”greven”, Iver Marinius, og hans kone, 
Karoline. Hun var født Kristiansdatter. Omkring dem 
er barna. Ytterst til venstre sitter deres eldste datter, 
Dagmar, og ytterst til høyre sitter eldste sønn, Karl 
August. Lengst bak står Trygve Marinius, Gudrun, Ole 
Kristian, Gudmund Monrad og Signe Elise. Bak forel- 
rene har vi tvillingene Ingeborg Kristine og Sofie Jo- 
sefine. Til høyre for faren sitter Einar Fridtjof. Bildet ser 
t til å være merket "Unoman fot.” Årstallet er ukjent, 
men etterkommerne mener bildet må ha blitt tatt e 
gang i 1930-årene. 


arl August jobbet som altmuligmann for fylkesman- 
en, som på den tiden hadde sete på Bellevue, den 
gamle Krosser gård. Hovedbygningen på Bellevue var 
omgitt av et stort parkanlegg som strakte seg like ned 
il Gimleveien. Parken er for lengst blitt fylt med villaer, 
men området kalles ennå for "fylkesmannshaven". 


På ”snippen" mellom Nesveien og Rambergveien står 
ortsatt ”Blekkhuset”, den lett gjenkjennelige boligen 
ar| August bygde til seg selv og sin kone. Eldste sønn 
av "greven" må ha vært en uvanlig mann, med evner 
å mange områder. Han ble bare 38 år gammel, men 
akk å prøve seg som både byggmester, gartner, skip- 
er og sjåfør. Flere av de litt "forseggjorte" husene ved 
Gimleveien er bygd av Karl August Wang. 
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Blomstrende selje 

De vakre raklene til et seljetre. April er en god tid for 
et besøk i skogen ved Kjørrbukta, siden området da er 
langt mindre folksomt enn på sommeren. 
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besøkende kan forvente seg i badesesongen. Når temperaturen stiger, er det imidlertid få andre 
enn naturistene selv som drister seg til å besøke Sjøhaug, og de avkledde er forståelig nok lite 
glade for påkledde spioner i buskene. Men utenfor går båttrafikken sin uhindrede gang, og lo- 
kalkjente med sans for humor nøler ikke med å påpeke at mang en propell snurrer påfallende 
langsomt når Sjøhaug skal passeres ... 


Didrik Walboms erindringer 

Et lite stykke lenger nord, i skogen like ved vannet, ligger en hytte med en historie utenom det 
vanlige. I fire år var den barndomshjemmet til Didrik Walbom, en av ytterst få nålevende som 
har vært fastboende i området mellom Sjøhaug og Kippenes. Walbom ble født i 1938 og til- 
brakte sine første barneår i Krossern, men like etter krigen besluttet hans foreldre, Didrik Schad 
og Edle, å kjøpe en hyttetomt av gårdeier Nils Asting på Renneflot. Til å begynne med brukte 
de hytta kun på somrene, men i 1948 orket de ikke mer av bråket fra verftet. Klinkingen av bå- 
tene skapte et forferdelig spetakkel, og de bestemte seg for å flytte til mer fredelige omgivelser. 
Hytta ved Sjøhaug ble gjort om til helårsbolig, og slik gikk det til at familien Walbom fikk nor- 
dre Jeløy som adresse. Sommertid var området en ren idyll, men vintrene var strabasiøse. Det 
var ingen brøyting på sideveien, og når snøen blokkerte atkomsten, måtte folket på Renneflot 
komme med treplog og hester for å hjelpe til med å åpne den igjen. I 1952 flyttet familien til 
Moss, villmarkslivet ble for tungvint og vanskelig. 

Men årene på nordre Jeløy hadde allerede satt et sterkt preg på den unge Walbom. For en 
gutt som satte pris på fiske og friluftsliv, var det villmarkspregede området ved Mossesundet 
det rene paradiset. Sjøen var full av fisk, og den avsidesliggende skogen yret av liv. Oppe på 
Renneflot var det fortsatt kyr, så dit kunne de gå og handle 
melk. Skoleveien var ikke den korteste, det nærmeste buss- 
stoppet lå mellom Skallerød og Kjellandsvik, men til gjen- 
gjeld var det alltid spennende å treffe på lokale berømtheter 
som ”Boa” Huitfelt og Kaare Hiis. 

Fiske var en av Walboms kjæreste beskjeftigelser. Faren 
hadde en liten sjekte som sønnen fikk lov å disponere, og 
det gikk ikke mange dagene mellom hver gang Walbom var 
ute for å væte snøret. Motor hadde han ikke, men det var 
heller ikke nødvendig. Kjørrbukta i betydningen området 
mellom Kippenes og Kjellandsviktangen bød på utmerkede 
fiskemuligheter, så et par årer var alt han trengte. 

— På sommeren var det mengder av hvitting der. Av den 
kunne en dra opp så mye en bare orket. Det samme gjaldt 
makrellen, erindrer Walbom. 

Det neste han forteller, er av en art som virkelig får 
øyebrynene til å heve seg. Utrolig nok var det ikke så uvan- 
lig at hele stimer av makrellstørje fant veien inn i sundet. 
Gigantiske fisker på over hundre kilo jaktet på makrell og 
andre byttefisker. 

- Størjene skjøt ut av vannet og seilte gjennom lufta. 
Det var et imponerende syn, smiler Walbom. Han måtte 
nøye seg med å betrakte på avstand, redskapen han hadde, 


var altfor spinkel til at han kunne ha noe håp om å få slike kjemper opp i båten. Men i begyn- 
nelsen av 1950-årene bodde det en vaktmester på feriekolonien som hadde dorgeutstyr av den 
grovere typen... 

— Han hadde faktisk hellet med seg, og en av gangene han var ute, fikk han en størje som 
var så diger at det ikke var mulig å få den opp av vannet. Til slutt visste han ikke annen råd 
enn å slepe den ned til Moss. Der hadde de utstyr til å heise den opp på brygga, og så fikk han 
solgt den til en fiskehandler, beretter Walbom. En tankevekkende historie, for i våre dager reiser 
sportsfiskere til utlandet og betaler tusenvis av kroner bare for å komme i kontakt med ”tuna”. 
Hadde bestanden blitt bedre forvaltet, kunne folk på Jeløya fortsatt hatt stimer av makrellstørje 
bare noen kastelengder fra stuedøra. 

En annen kilde til ståhei var brislingfisket. Det foregikk helst utpå sommeren en gang, og 
da kunne det ligge et dusin fiskeskøyter bare i Kjørrbukta. Noen kom helt fra Larkollen eller 
Onsøy. 

— Da var det liv og røre. Det var virkelig moro å se. De satte nøter rundt stimene og snur- 
pet dem sammen slik at brislingen ble fanget, og så fikk den stå og gå i vannet i noen dager. Den 
skulle ”bli ren”, som de sa, forklarer han. Ikke så hyggelig for brislingen, men dermed forsvant 
mageinnholdet. I dag har brislingen lidd samme skjebne som tunfisken. Men med en mer fram- 
synt fiskeripolitikk er det kanskje håp om at den en gang i framtiden vil returnere. 

Kanskje var også vannkvaliteten bedre i årene like etter krigen. Giftige blåskjell var et 
nærmest ukjent fenomen, og å koke blåskjell i en pøs på bålet var like naturlig som å plukke 
bær i skogen. Det var aldri noen som snakket om forgiftningsfare eller blåskjellvarsel, og ingen 
av dem Walbom kjente, ble noen gang dårlige av et måltid skjell i fjæra. 

Vinteren førte med seg helt andre forhold enn den gjør i vår tid. Sundet frøs til i slik grad 
at bare en smal råk kunne holdes åpen for skipstrafikken, og sportsfiskere dro ut på isen ”en 
masse” for å pilke torsk. Kommer vi noen gang til å få oppleve Mossesundet slik igjen? 

Det rike dyrelivet i skogen omkring bidro også til å fylle dagene med opplevelser. Rev 
og hare var et nesten dagligdags syn, likeså pinnsvin og ekorn. Det var heller ikke uvanlig å 
observere orrfugl, og om våren kunne de høre den spille. Gamle fru Asting hadde til og med 
sett tiur. Rådyr fantes det imidlertid ikke, de dannet ikke noen fast stamme på Jeløya før flere 
år senere. 

Men var det naturens ro som dominerte i vinterhalvåret, var det til gjengjeld ingen mangel 
på lekekamerater i skolenes sommerferier. Feriekolonien lå bare noen få minutters gange fra 
dørtrammen, og Walbom tok ofte turen til Sjøhaug for å treffe ungene der. Bading i sjøen hørte 
med til dagsordenen, men slike aktiviteter måtte skje til faste tider slik at personellet kunne 
ivareta sikkerheten. Ellers brukte de mye tid på fotball og andre ballspill. På kveldene var det 
bål på stranda. 

At feriekolonien ble lagt ned, var det vel flere årsaker til. Men Walbom tror én av dem 
kan ha vært at de mer voksne guttene og jentene ble litt for vanskelige å holde fra hverandre. 
Det begynte å gå historier om hva som foregikk i buskene på varme sommerkvelder. Uansett, 
til slutt ble altså feriekolonien stengt for godt, og siden fikk gresset gro til Naturistforbundet 
kom inn i bildet. 

Den særegne personligheten ”Boa” Huitfelt bidro også til å sette farge på tilværelsen. Alle 
visste hvem ”Boa” var, han bodde i et hus ved Kastebråten, og Walbom ble en av hans nære 
venner. 

- ”Original” er kanskje ikke det rette ordet, men han var ikke noe dusinmenneske heller. 
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Han hørte til den kjente Huitfelt-slekten, og hadde en gammel kapteinhatt i sin besittelse. Det 
var en artig fyr, gjorde ikke en katt fortred. Han ble aldri kalt for noe annet enn ”Boa”, men 
hvorfor vet jeg ikke, forteller Walbom. 

Kaare Hiis kom han aldri så tett innpå, men den beryktede ”helårsjegeren” hadde en hel 
del våpen i sin ringe bolig like sør for delet mellom Nesveien og Renneflotveien, og slikt var 
selvfølgelig spennende for en unggutt som Walbom. Ved minst én anledning besøkte han Hiis 
av ren nysgjerrighet. 

— Han ble innkalt til politiet noen ganger, men egentlig var han vel nokså harmløs. Det ble 
sagt at han hadde eid Skallerød søndre, og at han hadde fått rumpa full av hagl etter at tyskerne 
hadde forfulgt han, smiler Walbom. 


Fortsetter vi turen i nordlig retning, kommer vi ut på det store, butte neset som kalles Kippenes. 
Før lå det her et idyllisk lite småbruk, i dag er Kippenes dessverre blitt et sted der hyttebyg- 
gingen har fått gå litt for langt. Sett fra sjøen eller fra Brevik ved Son fortoner bebyggelsen seg 
som en kunstig ansamling av nesten identiske hus som prøver å framstå med en viss gammel- 
modig verdighet, men som bare i liten grad klarer det. Verre er det imidlertid at Kippenes, som 
en følge av denne utbyggingen, ligger som et glasskår i øyet når en betrakter den ellers grønne 
og relativt uberørte kystlinjen som særpreger vestsiden av Mossesundet. Hittil er det meste av 
Jeløyas skogkledde østside blitt spart for storstilt hyttebygging, noe som i dag gjør dette til en 
nesten enestående kyststrekning i Oslofjorden. Det som tross alt finnes av bebyggelse, glir rela- 
tivt godt inn i landskapet. Kippenes er dessverre et unntak. Neset er blitt et skoleeksempel på 
hva en må prøve å unngå av utbygging i framtiden. Ikke bare stikker hyttene seg altfor sterkt ut 
i landskapet, en del av dem ligger nesten nede i vannkanten. I praksis er det meste av Kippenes 
ugjenkallelig privatisert, i alle fall i sommermånedene. I tillegg står hyttene så tett at det knapt 
er plass til hager og treklynger som kunne ha myket opp bebyggelsens bastante framtoning. 
Men eventuelle trær ville vel uansett ha blitt saget ned etter hvert som de ulike eierne begynte 
å krangle om sol og utsikt ... 

Det finnes imidlertid formildende omstendigheter. Én er det faktum at Kippenes allerede 
hadde vært brukt som feriested i flere tiår da de nåværende hyttene ble bygd, en annen at de 
til en viss grad erstattet annen bebyggelse som ikke representerte noen særlige historiske eller 
estetiske verdier. 

I spørsmålet om hvorvidt stedet fortjener omtale eller ikke, er det vektige argumenter som 
taler for et ja. Våningshuset fra småbrukets tid er ennå bevart, og for båteiere er Kippenes det 
eneste stedet mellom Moss og holmene ved Son der lyset fra en fyrlykt leder dem gjennom 
mørket. Det skader heller ikke at Kippenes byr på flere spennende fiskeplasser. Om vinteren, 
når hytteeierne er borte, danser sportsfiskerne på brygger og svaberg. 

Drister vi oss inn på navneforskningens arena, blir Kippenes enda mer interessant. Kippe- 
nes er etter all sannsynlighet en forvanskning av stedsnavnet Kaupanes, nevnt allerede omkring 
år 1400. Kaupanes henger sammen med verbet å kaupa, altså å kjøpe eller handle. Det samme 
ordet finner vi igjen i kaupang, en betegnelse mange kjenner fra bøker om vikingtid og mid- 
delalder. Tenker vi oss så ordet kjøpnes som et utviklingens mellomledd, blir det lett å forstå 
hvordan navnet Kippenes har oppstått. Det opprinnelige Kaupanes har antakelig betegnet en 
handelsplass for folk på gårdene nær Mossesundet, kanskje også for mer langveisfarende. 

Så sent som ved inngangen til det nittende århundre var neset som i dag kalles Kippenes, 


ubebodd, det kan vi se av Klokker Horns kart fra 1797. Men i 1865 bodde det en selveiende 
bonde og fisker der. Hans navn var Johan Pedersen, og han hadde en kone, Julie Jensdatter, og 
en fostersønn, Adolf Andersen. De hadde to hester og to kyr, og dyrket litt havre, bygg og pote- 
ter. Senere skjedde det flere eierskifter, og under andre verdenskrig var det ekteparet Einar og 
Hjørdis Edvardsen som bodde på Kippenes. Fra 1942 av hjalp de flere mennesker på flukt fra 
tyskerne med å komme seg i sikkerhet. 

Med støtte fra ekteparet Edvardsen ble det dessuten i mars 1944 etablert en hemme- 
lig radiosender i en bergkløft oppe i åsen ovenfor neset (Lindman og Ree-Pedersen 1999, s. 
290-292, 489). Den hadde kodenavnet ”Uranus”, og ble satt opp og drevet av 24 år gamle Erik 
Bern, en heltemodig ung mann som hadde utdannet seg til fallskjermjeger og radiotelegrafist i 
England. Fra Bjørnåsen og høydedraget ved Kippenes kunne han holde oppsyn med den tyske 
skipstrafikken, og det ble sendt en rekke viktige meldinger til London fra ”Uranus”. Da Finar 
Edvardsen så ble syk og døde, steppet Nils Asting på Renneflot inn som assistent. Ftter noen 
uker ble imidlertid tyskerne illevarslende nærgående. Ved overgangen til juli ble ”"Uranus” flyt- 
tet til Gravskogen i Våler, og en stund virket det som om faren var over. Nils og radiotelegra- 
fisten dro over Mossesundet med båt når de skulle sende, og da Nils måtte ta en pause i den 
illegale virksomheten for gårdsdriftens skyld, var det Hjørdis som stilte opp. 22. juli ble hun 
og Erik Bern omringet og overfalt av tretti tyske soldater. Erik Bern kjempet seg ut med bare 
en pistol, men vendte tilbake for å bringe Hjørdis i sikkerhet. Det ble hans bane. Hjørdis var 
alvorlig såret, men overlevde, og måtte senere igjennom harde forhør. Ekteparet Asting måtte 
flykte til Sverige, og så seg nødt til å etterlate sin to år gamle sønn, den nålevende Nils Asting, 
hos mormoren. Slik endte historien om ”Uranus”. Erik Bern fikk etter sin død Sankt Olavsme- 
daljen med eikegren. 

I begynnelsen av 1950-årene skjedde det store forandringer på Kippenes. I 1950 søkte As- 
kim Kjemiske Arbeiderforening kommunen om konsesjon for ervervelse av gårdsbruket. Foren- 
ingen ønsket å gjøre Kippenes til et ferie- og rekreasjonssted for arbeidere og funksjonærer ved 
Askim Gummivarefabrikk og Askim Lysfabrikk, i alt rundt 2 400 personer. Bebyggelsen besto 
da av et våningshus, et hønsehus, en låvebygning med stall og fjøs, og to sommerhytter. Konsul 
Hans Blom Peterson ved M. Peterson & Søn mente imidlertid at han hadde vært først ute med 
sin henvendelse om kjøp, og at eiendommen burde gå til Moss cellulose- og papirarbeideres 
fagforening. Men eieren av Kippenes ville utelukkende selge til foreningen i Askim, og Askim 
Kjemiske Arbeiderforening fikk dermed innvilget sin konsesjonssøknad året etter. Fagforenin- 
gen til cellulose- og papirarbeiderne fikk senere feriehjem på Kongshavn. 

Historien om Kippenes som feriehjem for fabrikkene i Askim er noe Eric Stenberg, født i 
1944 og bosatt i Moss med sin kone Vivi, kan fortelle mer om. Han kom til Kippenes i 1957, da 
foreldrene overtok vaktmesterjobben. Da var han ennå ikke ferdig med folkeskolen i Askim, og 
pendlet mellom Kippenes og Askim hver helg. Var det åpent vann i sundet ble han rodd over 
til Brevik, men når isen la seg, måtte han gå til busstoppet ved Skallerød. Det måtte han også 
da han begynte på yrkesskolen. Så lenge det var lyst, kunne han ta ”snarveien” langsmed Kjørr- 
bukta og opp forbi huset til Wang, men når vinteren kom, ble den ruta for mørk og kronglete. 
Da var det bedre å gå opp bakkene til Renneflot og følge veien til Skallerød derifra, selv om det 
alternativet innebar nesten en times marsj selv for en spretten tenåring. 

- Skoleveien kunne være litt slitsom, men det var ingen andre muligheter, og som gutt var 
en jo så lett på foten, påpeker Eric. 

I 1950-årene må det for øvrig ha rådet en langt mer positiv innstilling til bruk av apost- 
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lenes hester enn i våre dager, for det var ikke uvanlig at turgåere spaserte helt fra Moss til 
Kippenes og tilbake igjen i løpet av en søndag. Men hvorfor ble akkurat Kippenes et populært 
turmål? Det hang sammen med at det ved etableringen av feriehjemmet også ble bygd en 
restaurant. Den var tilgjengelig for alle, og det var ikke få som stoppet på Kippenes for å spise 
lunsj eller middag. 

Utbyggingen var imidlertid ikke gått så langt at en ikke fortsatt kunne se at eiendommen 
hadde vært en gård. Låven og hønsehuset var ennå i behold, selv om de innvendig var gjort om 
til gjesterom. I tillegg kom noen mindre, selvstendige hytter. I hovedhuset bodde Eric og fami- 
lien. Faren hadde ansvaret for både generelt vedlikehold og for driften av fyret, moren var blant 
annet bestyrer på restauranten fra den åpnet ved påsketider, til den stengte på høsten. 

På den tiden var Kippenes fyr ennå ikke automatisert, og lyset var avhengig av parafinfy- 
ring og veke. Varmluft fra forbrenningen drev innretningen som fikk fyret til å blinke, og tanken 
krevde stadige påfyll av ny parafin. Faren pumpet da opp en passende mengde fra et av de store 
fatene som hvert år ble byttet ut av Fyrvesenet, og slik ble flammen holdt i live. 

De færreste kunne fortelle noe om gamle dager på Kippenes da Eric bodde der, men ryk- 
tet sa at det spøkte der. Eric så aldri noe, men han opplevde en annen type hendelse som gjorde 
inntrykk: 

- Jeg husker vi ble vekket midt på natta. Vi hadde jo bikkje, og den sto og knurret som 
rakker'n, og da vi åpnet døra til gangen, reiste den bust og fortsatte å knurre mot trappa opp til 
etasjen over. Men den torde ikke å gå opp, smiler han. 

Somrene på Kippenes står i et spesielt lys for Eric. Hver uke kom det nye familier for å 
tilbringe noen dager på feriehjemmet, og han og andre jevnaldrende levde et fritt liv med mas- 
sevis av lek og moro. På kveldene kunne det være bål og festeligheter på Hesteløkka. 

— Hesteløkka var et yndet utfartssted. Der var det et feriehjem som tilhørte møllearbei- 
derne i Moss, og det var nok møllearbeidernes forening som sto for festene. Det ble fort hørt og 
spurt når det skulle skje noe på Hesteløkka, og vi fløy mye der borte, forteller Eric. 

På høsten ble det mer stille etter hvert som alle feriegjestene dro hjem, men i november 
hadde gjerne isen lagt seg på sundet, og den førte med seg mye spennende. 

— Før snøen la seg, gikk vi på skøyter, og utover vinteren kunne du se isfiskerne som små, 
svarte skikkelser mot det hvite. Noen tok toget til Kambo, fisket hele dagen og dro hjem igjen 
når det ble mørkt. Vi brukte også isen til å gå til for eksempel Brevik, men noen ganger kom is- 
bryteren før vi var tilbake. Den kjørte så vassføyka sto, og det var ikke alltid vi rakk over sundet 
før den var passert. Da krysset vi råka ved å hoppe bortover på isflakene. Jeg husker mannska- 
pet dro i fløyta når de fikk øye på oss gærninger, flirer Eric. Han ble boende på Kippenes til han 
dro i militæret i 1964. 

Vi kunne fortsette til Sagtomta, feriestedet til jernbanearbeiderne, fortelle mer om Heste- 
løkka eller beskrive cellulosearbeidernes feriehjem på Kongshavn, men det ville føre for langt. 
I denne omgang skal jeg nøye meg med å slå fast at nordøstre del av Jeløya rommer mange 
bortgjemte perler som burde være av interesse både for turgåere og sportsfiskere. 


En lang dag går sin ende i møte, men det finnes et sted der sola ennå skinner, der en kan se 
den synke ned mot fjorden i det siste gylne øyeblikket før mørket faller på. Tiden er inne for 
å forlate denne hemmelighetsfulle strekningen av Jeløyas østside, jeg fristes som så ofte før av 
det frie og åpne vest, men noe holder meg tilbake. Ikke så mye at jeg ikke drar, men nok til at 


jeg stopper opp og snur meg, venter, nøler. Det er noe annerledes ved Jeløya der den flankeres 
av Mossesundet, noe annerledes, men likevel verdifullt. En annen stemning, en følelse av noe 
glemt og lukket, avskjermet og mystisk, men også trygt, et siste tilfluktssted for det skjeve og 
rare, pussige og underlige. Mørke skoger og bratte berg som forsvinner ned i stille vann, ned 
mot svimlende, uutgrunnelige dyp der havets skapninger glir med flimrende finner over usette 
vidder, virvler opp skyer av mudder som bare uendelig langsomt faller til ro. Dette er en annen 
kyst enn den i vest, mer dunkel, mer ensom, nesten med et drag av uhygge, men her og der med 
små idyller, flekker av gressgrønt rammet inn av villmark. 

I bevisstheten ligger et bilde av Kjørrbukta og Sjøhaug fra tiden da jeg ennå var ukjent i 
dette området, da jeg betraktet disse avsidesliggende stedene fra en standplass nord på Kjel- 
landsviktangen. Jeg husker et hus fra fortiden som bare halvt trådte ut av den skyggelagte kys- 
ten langt der borte, mens landet på sundets østside lå badet i brennende kveldssol. Det var som 
om hele sinnet ble fylt av denne kontrasten mellom det mørke og det solfylte, og jeg lengtet 
etter det gylne lyset som jeg visste fantes på den andre siden, men følte også en dragning mot 
det rolige kveldsmørket der innunder åsene, det lyset som ikke kjente noen hast eller ende, bare 
en begynnelse, en duft av fuktig natt og morken ved. 

Ja, der inne lå en verden der ord som Brønnjulstua og Freidighytta kunne kretse rundt 
leirbålet og sende drømmer ut i et stjernespekket mørke med de flygende gnistene fra flam- 
mene. Drømmer om beboere som liksom ikke hørte til i et åpent landskap, som bare kunne 
leve i dunkle dalsøkk mellom åsene. Skjeggete, raggete, fillete eksistenser med plirende øyne 
under skyggeluer og hattebremmer, eksentriske, forvirrede, kanskje litt gale, men ikke dumme, 
beregnende, vitende, selvsikre eremitter som grodde poteter på en jordflekk ved rønner og 
skur holdt sammen av tau og leire. Ut i mørket så jeg gnistene fyke, opp mot en himmel der 
menneskets satellitter gled forbi konstellasjonene som vesener fra en annen tilværelse, en gjen- 
nomteknifisert og overurbanisert planet like fjern og uviktig som den svinnende putringen fra 
en lanterne på vei til Son. 

Inn i dette var det jeg så og fortsatt lengtet i solnedgangens øyeblikk, inn i et bilde der ikke 
engang strimer av oransje aftensol fant veien inn mellom trestammene, og der det usette liv 
allerede var gått fra fantasi til animert eksistens i mørkets fargetappede, halvt usynlige verden. 
Der inne skulle alvene danse under hengende graner i de blå timene mot midnatt, og mennes- 
ker skulle samles mellom lutende trestammer og glinsende vann, og ved bålets hypnotiserende 
glød bli ett med en verden ved oppfattelsens grense. 
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ne vi, en klar septemberdag på toppen av høyreiste Bjørnåsen, ta til vingene og 

fly nordover, ville vi se hvordan Jeløya for alvor begynner å smalne av og krumme 

seg. Her ligger landet som omrisset av en knyttet venstre neve, med håndbaken 

opp og pekefingeren utstrekt. Ut for lillefingeren ligger den vesle øya Gjøva, den eneste på Jel- 

øyas østside, og her åpner Mossesundet seg mot farvannet ved Son. Vest for tommelen møter 

fjorden langstrakte, vennlige Bile, og ved siden av pekefingeren ligger den forrevne Bevøya, så 

tett opptil Jeløya og så lik den i framtoning at den fra Nes og Refsnes ikke ser ut som en atskilt 
øy i det hele tatt, bare enda en krum rygg i rekken av blånende høydedrag. 

Men idet vi forlater gammelskogen på Bjørnåsen, kommer vi først inn over de bratte, 
nordvendte hellingene ned mot Hesteløkka, der jordene på gården Renneflot lyser opp som 
brede far av gyllent korn, omgitt av skogens gulnende frodighet. Det er endelig høst, en lang- 
som ild brer seg gjennom løvet. 

Ved bakketoppen ved Renneflot må vi gjøre et øyeblikks stopp, for like ved det villvin- 
kledde skjulet står en ask, en av de største vi noen gang har sett, og inne i skogen på den andre 
siden av veien er det mulig å se restene av Rennefloteika, en av øyas virkelige kjemper. Den 
nedre delen er ennå et utrolig syn, og to store grener holder fortsatt stand mot tiden, henter 
sevje til de grønne bladene fra det tynne, men levende laget mellom barken og et tomt indre. 
Fire, kanskje fem, voksne menn kunne få plass i den innhule stammen, og der kan et menneske 
stå, i treets hellige rom, omgitt av en skapning fra et annet milleniums begynnelse, betrakte den 
smuldrende veden og undre seg over livet. Det sies om slike eiker at de vokser i tre hundre år, 
står i tre hundre år og bruker tre århundrer på å dø. Rennefloteika er nok inne i det siste av alle 
sine århundrer, men kanskje hadde den ennå hatt sin veldige krone i behold om ikke gudene 
hadde tvunget den i kne. Den hadde sett himmelens skiftninger i tusen år, tronet som sjømerke 
siden middelalderen, men en dag i det tjuende århundre kom tordenværet som ble dens bane. 
Lynet slo ned i nettopp den, i treet som var en spire da helgenkongen falt, og lot bare en levning 
stå igjen. En ruin, men en ruin med verdighet, som restene av en borg i Caledonias høyland. 

Med svartspettens ånd flyr vi videre. Få steder er den gamle, kullsvarte eventyrfuglen med 
rød flekk på issen så ofte å se som over skogene her. En serie raske vingeslag tar oss litt høyere, 
så får musklene hvile litt. I en langstrakt bue daler vi mot tretoppene, så kommer nye vingeslag 
og nye store utsyn. 

Under oss ser vi håndleddet til den digre, skogkledde neven som holder så mange skatter 
og så mye historie i sine rynkete, værbitte folder. Ved de gamle, hvitmalte husene på Kongshavn 
gjør Mossesundet et solid innhogg, og på den vestvendte siden tar Pinnebukta, Mellombukta 
og Singelbukta solide biter av landet. Noen fiskere prøver lykken fra bergene, og inne i skogen 
skinner bortgjemte Kongshavntjern, en gang en kunstig dam der is ble fraktet i renne over til 


Et herlig kv 
idet en fisker Singelbukta, nå en liten oase for frosk og salamander, like naturlig som lindeskogen i de løse, 
standple 
De to høyded g Ramberg- 


i sørvendte skråningene. 
åsen i Snart hever terrenget seg igjen, slik det gjør så mange steder her på Jeløya. Denne gangen 
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er det Brattås som reiser seg mot him- 
melen, ikke med de største ambisjonene, 
men den er likevel den høyeste ryggen 
nord for Bjørnåsen. Hyttetak stikker 
fram mellom trekronene, inngrep skogen 
godt kunne ha vært foruten. Stillheten er 
ikke like fri for støy som før, og de mest 
folkesky artene har nok måttet flytte vi- 
dere. Var det nødvendig å selge tomter 
her, midt i skog som aldri hadde sett an- 
net enn plukkhogst, midt i et av de mest 
jomfruelige og artsrike områdene i hele 
fjorden? Myke stier er blitt humpete 
grusveier. Terrasser og balkonger, frem- 
medelementer i et landskap som dette, 
bryter opp teppet av skog. 

Det kunne imidlertid vært verre. De 
fleste hyttene har for lengst rukket å bli 
gamle. Dersom bare flere av eierne var 
villige til å ofre litt utsikt og la skogen 
rundt få lege seg, ville mye være gjort. 
Så lenge det ikke bygges mer, er inngre- 
pene til å leve med. For videre nordover, 
mot Jeløyas ulendte, nordøstre hjørne, 
finner vi ennå skogen intakt. Målt i ki- 
lometer er området lite, men det biolo- 
giske mangfoldet er stort. I et område der 
vannet samler seg, har sumpskogen vokst 
seg dunkel og hemmelighetsfull, en sjel- 
denhet i dagens kontrollerte og drenerte 
verden. Nede i lune kløfter står krokete, 
varmekjær løvskog, og i østkanten av den 
nordvendte Hvittingbukta trives oresko- 
gen. Det intakte arealet mellom hyttene 
og Hvittingbukta er blitt beskrevet som 
et botanisk skattkammer, men hovedår- 
saken til at ikke også dette er blitt lagt ut 
til fritidsboliger, er nok en ganske annen, 


nemlig den nordvendte og ikke så attrak- 
tive beliggenheten. Nå er imidlertid vern 


endelig på vei, mye takket være Fylkesmannens miljøvernavdeling. Rennefloteik: 

Restene av den veldige Rennefloteika. Dette var anta- 
kelig, nest etter Rambergeika, den største ei 
turlandskap. Brattås ligger bak oss, landskapet har flatet ut og åpnet seg, og slake jorder leder — men for noen tiår siden ble treet rammet av et lynned- 
slag at en del av det f geri live, sier 


ikke så lite om eikas ove 


Idet vi kommer over mot denne nordligste av Jeløyas bukter, avsløres en perle av et kul- 


på Øya, 


ned mot sjøen ved det vesle gårdsbruket Kullebund, det som på folkemunne også går under 


det røffere navnet Kølabonn. Det lukter litt mer kull av dette sistnevnte, og den som smaker 
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på det, lever seg inn i det, kan raskt føle seg hensatt til en fortid da det luet rødt i trevirke og 
oste surt fra store glohauger. Men det ene navnet er ikke nødvendigvis mer riktig enn det andre. 
Kølabonn bringer en nok nærmere i stemning de forhold som var rådende da gården var ung, 
det bærer i seg en eim av harde dager og mørke, ildopplyste kvelder, en eim som nesten lar en 
stå der og se svetten perle seg i ansiktet til kullbrenneren. Kullebund, derimot, er mer fjernet 
fra denne tiden av sot og slit, det har en klang av noe trygt og hyggelig og utviklet, noe etablert 
og litt forfinet, og samtidig nesten lekent. Det skaper assosiasjoner som i våre dager stemmer 
atskillig bedre overens med stedets karakter enn det andre, derfor skal jeg i det videre, med 
visse bevisste unntak, holde meg til Kullebund. 

Vi har nådd det nordligste bruket på Jeløya, her ender veien, i alle fall nesten, her ved en 
liten og beskjeden idyll bare få meter fra vannet, en oase av ro med storslått utsikt mot Son 
fra smårutede vinduer, der den mystiske Bevøya vokser fram bak øyas nordspiss. Et lite gult 
hovedhus og noen røde uthus, et hjerte i en dør for viktige ærend, det er det hele. Her var det 
nok små kår i svunne dager, men med Hvittingbuktas beskyttede havn, og rike fiskeplasser på 
fjorden, kan det ikke ha vært så ille likevel, og i gode øyeblikk må den salte og frie naturen ha 
fått selv de fattigste til å føle at de hadde like mye rikdom som borgere i byen. 

Men ennå er det mer å utforske. Opp fra gården flyr vi, opp til vi ser hele denne siste delen 
av Jeløya. På sørsiden av skogen bak jordene går det bratt ned til rullesteinsstranda ved Thor- 
nefisket, og litt lenger opp ligger odden der det heter Munkestein. Det er da vi ser at noe er 
annerledes på eiendommen til Kullebund. Her finnes ingen hytter, bare åpen, urørt strandlinje, 
flankert av et jomfruelig belte av skog. Digre, stolte furuer med hasselbusker mellom føttene, 
ask og or, einer og villrose. Slik fortsetter det hele veien opp til den lange pekefingeren som 
lyder navnet Tangen. Der sitter det gulmalte Paalsbo, enda en liten idyll, og stikker taket fram 
mellom trærne, omgitt av kirsebær og villkaprifol. Som huset på Kullebund har Paalsbo vært 
en del av landskapet her ute i generasjoner, og det synes, stedet er i besittelse av de i vår tid akk 
så sjeldne kvalitetene som får det menneskeskapte til å berike et landskap, heller enn å framstå 
som et fremmedelement. 

Kanskje var det en gang et lite bruk for seg, et hjem for en familie der pater familias var 
fiskerbonde, og der en jordlapp mellom frukttrærne sørget for poteter til torsken. Få steder ville 
det vært skjønnere å bo enn her, på dette Jeløyas Skagen, med sjø på to sider og utsikt mot både 
øst og vest, mot soloppgangen ved Son og solnedgangen ved Bile. 

Til slutt bærer det utover på Tangen, den som også kalles Ørskavlen, den siste ryggen av 
Jeløya før landet stuper ned til mer enn tretti meters dyp ved enden av det trange Bevøysundet. 
På den ene siden ligger Bevøya med sitt bratte fjell og sine rekker av tretopper, på den andre 
siden glitrer det skjermede farvannet mellom Jeløya og Son. Et takkete skjær markerer den siste 
meteren av tørt land, så kaster også dette seg ned i det grønnmørke vannet, kler seg i tang og 
forsvinner. Utenfor er strømmen sterk og tydelig, fjorden stiger, og en gulhvit måne skuer ned 
på Sonskilen. Vi er på Jeløyas nordligste spiss, og kjenner at det er et godt sted å være, et sted 
for tanker og drømmer, eventyr og framtidstro, for kirsebær, kjølt av kvelden, knasende skjell på 
kanten av det ukjente, gylne morgener i duggvått gress. 


Jo, her kommer tankene lett, som dem om livets underlighet, og hvor sterke bånd menneskesin- 
net ofte knytter til de steder en utforsker i barndommen. Uten anstrengelse, uten analyse, mak- 
ter barnet å fange den stedets essens som vi senere i livet så lett springer forbi. Nysgjerrigheten 


er ennå ung og vital, åpenheten uten forbehold, og fantasiens vidstrakte marker er frie og uten 
stengsler, fulle av den fruktbare mold som får selv det minste frø til å spire og gro. 

Helt siden min tidlige barndom har nordre Jeløy hatt en særskilt plass i min bevissthet. Et 
kart i bestefars kiste, det var alt som skulle til for å sette fantasien i sving. Det var langt fra noe 
skattekart med kryss og sirlig skrift, bare en gammel lefse som så vidt hang sammen i brettene. 
Teknisk sett var det også av enkleste type, med Jeløya som et omriss fylt med grønt og gult, 
dekorert med små karikaturliknende tegninger på steder tillagt interesse. Noen kjente jeg igjen, 
men det var de ukjente som fascinerte, og for mitt indre øye ble de enkle strekene på kartet 
til komplekse, levende bilder. Aller mest spennende var den øverste fliken av kartet, den med 
nordre Jeløy og øyene like utenfor. Navnene der virket like gåtefulle som geografien. ”Bile”, 
”Bevøen”, ”Kullebund”, ingen hadde noen gang fortalt meg noe om disse stedene, og aldri hadde 
jeg vært i nærheten av dem. Det var noe fjernt og mystisk over nordre Jeløy, og for hver titt på 
kartet vokste spekulasjonene og tankekonstruksjonene seg større. 

Så, noen år etter, sto jeg for første gang i dette lovede land med mitt fysiske jeg. Takket 
være bestefar skulle jeg endelig få oppdage med kroppslige sanser noen av de stedene som et 
stykke slitt papir hadde gitt meg slike vidunderlige visjoner av. Vi var like ved grinda ovenfor 
Kullebund, den som markerer en grense for allmenn biltrafikk og slutten på området med hyt- 
ter, og da jeg full av iver løp nedover på veien som skulle føre meg til gården ved vannet, var 
det første som møtte meg, et jorde fullt av blomster. 

Siden ble det utallige turer ut på ”nordenden”, som vi sa, først med bestefar til Bevøysun- 
det, der vi stekte pølser og fisket småfisk ved begynnelsen på Tangen, siden til Munkestein med 
kamerater for å friste ørret. Men Bile og Bevøya lå ennå uutforskede der ute mot solnedgangen. 
Kunne livet bare alltid være slik som i stundene på nordre Jeløy, hyllet inn i en bejaende følelse 
av stadig nye blåner bak dagens horisont, stadig nye land bortenfor det kjente. 


Som gård har Kullebund en historie som i alle fall går tilbake til tidlig 1700-tall. I 1740 nevnes 
den av historiske kilder, og sannsynligvis har det vært bosetning på stedet også før den tid. Nav- 
net skriver seg fra perioden da gården drev med kullbrenning, og selv om produksjonen av kull 
må ha opphørt på slutten av 1800-tallet, skal det ennå være mulig å observere spor etter kull- 
mila. Når jordet ovenfor gården pløyes, dukker det fram et glinsende svart parti, akkurat slik 
som på Kjellandsvik. Kullebund leverte kull til jernverket i Moss inntil det ble lagt ned i 1875 
(Opstad 1950, s. 254), og dette uhyre viktige brennstoffet til ovnene må da ha blitt skipet ut 
fra Hvittingbukta, for den gang dannet fjorden og Mossesundet fortsatt den eneste fornuftige 
transportruta for slike store og tunge laster. Men Kullebund hadde uansett lite å stille opp med 
av alternativer. Sannsynligvis var det så godt som umulig å frakte noe særlig over landjorda i det 
hele tatt, for mellom Kullebund og Nes var det i beste fall bare en dårlig kjerrevei. Ft kart fra 
1805, laget for Det Ryggiske Compagnie, viser denne ruta som en delvis stiplet linje, og ikke 
en fullverdig vei, og vi må ikke glemme at en kjerrevei på 1800-tallet var noe ganske annet enn 
en hyttevei på 2000-tallet ... 

Nede i det gule huset ved bukta treffer jeg Kåre Nilsen, den første selveiende bonde på 
Kullebund siden begynnelsen av 1900-tallet. Han er sønn av Arne W. Nilsen, grunnleggeren av 
firmaet som i dag er kjent som Norrønavask, og som har sin base på Festelandet sør for Moss. 
Arne W. Nilsen startet sitt yrkesaktive liv som gartnerlærling på Reier gård, men i 1924 begynte 
han i en ny jobb på et renseri i Stockholm. Siden gjorde han en strålende karriere innenfor far- 
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ging og renhold av tekstiler. I moden alder giftet han seg for andre gang, da med Kari Kaasen, 
som hadde arvet Kullebund av sine foreldre, Paal og Sigrid Kaasen. De hadde kjøpt eiendom- 
men av firmaet Nordisk Eksport og Import Kompani i 1923, bygd om det eksisterende huset på 
Tangen og døpt det Paalsbo, og siden brukt det som et sted å trekke seg tilbake til sommerstid. 
At valget falt på akkurat Kullebund, var neppe noen tilfeldighet, for Paal Kaasen var lidenska- 
pelig opptatt av seiling, og i 1928 tok han en olympisk gullmedalje. Mange var nok treningsøk- 
tene med utgangspunkt i nordre Jeløy. 

Arne W. Nilsen fikk for øvrig Kongens fortjenestemedalje i gull for sin banebrytende virk- 
somhet, og han er også æresmedlem i Norges vaskeri- og renseriforening. I skrivende stund 
nærmer han seg en alder av hundre år, men han er likevel i stand til å fungere som en faglig 
rådgiver for familien. 

Siden eierne av Kullebund i en lang periode nesten utelukkende benyttet seg av Paalsbo, 
og da hovedsakelig som et feriested, måtte gårdsdriften settes bort til andre. Derfor har en 
rekke forpakterfamilier hatt sitt hjem på Kullebund. Noen av de mest kjente er Lødeng, Hiis, 
Svendsen og Lund. 

Går vi tilbake til 1800-tallet, var imidlertid Kølabonn eid av bønder i flere generasjoner. I 
folketellingen av 1865 finner vi Abraham Hansen som gårdbruker og selveier, og i 1900 ser vi at 
sønnen Martin Abrahamsen, født i 1835, har overtatt. Hans sønn, Hans Kristian Abrahamsen, 
drev med ”Jordbrugsarbeide og Fiskeri”. 

Først i 1954 kom strømmen til Kullebund. Da var det ennå ikke laget noen bilvei mellom 
gården og Singelbukta, den kom ikke før to år senere, i 1956. Tankevekkende nok er det altså 
ikke mer enn vel femti år siden de fastboende på Kullebund måtte klare seg uten både elektri- 
sitet og veiforbindelse. 

Hovedhuset er et kapittel for seg. På Kullebund finnes det ikke noe ”sveitserhus”, slik som 
så mange andre gårder har. Økonomien var nok for trang til at en kunne tillate seg å bygge noe 
nytt. Men dermed har det opprinnelige huset fått stå i fred. 

— Dette huset er i alle fall fra 1700-tallet, og kanskje er det enda eldre, sier Kåre Nilsen, 
som har brukt et stort antall timer på restaureringsarbeider. Han peker opp på det lave taket i 
”finstua”, der folk bare gikk inn på søndager. Det er langt fra flatt, det buler snarere utover og 
nedover. I kjøkkengulvet var det slitt dype spor etter mye tungt slit og slep. 

— Vi hadde en ordentlig runde for å få fram det gamle. Men vi har vært nokså forsiktige 
med å gjøre noe utover det. Huset er ganske skeivt, det er det ikke tvil om, smiler han, og me- 
ner at det likevel er ”godt for øyet”. 

Paalsbo, sommerboligen noen hundre meter bortenfor, ved den vestre siden av bukta, er 
som nevnt oppkalt etter Paal Kaasen. Opprinnelig var dette huset nesten identisk med det på 
Kullebund, men i 1923 ble det bygd om av byggmester Oscar Onsaker, etter en tegning av 
arkitekt Backer. Onsaker likte visstnok det nye huset så godt at han bygde en kopi til seg selv i 
Vardeveien på søndre Jeløy. 

— Paalsbo er nok like gammelt som huset her på Kullebund. Men etter ombyggingen ble 
det et flott sted i forhold til dette, med dører og peis i jugendstil, forteller Nilsen. 


Edmund Ree kunne knytte pussige og humørfylte historier til nær sagt hvert eneste sted på 
sitt elskede Jeløy. Så også Kullebund. Den enestående beliggenheten til Paalsbo likte han å il- 
lustrere med en historie om ”gamle fru Kaasen”. Om henne ble det sagt at hun kunne ligge på 


sofaen og se østover og nyte soloppgan- 
gen ved Son om morgenen, og når etter- 
middagen kom og hun ville se vestover, 
snudde hun seg bare rundt, og dermed 
kunne hun se hele veien over til Hol- 
mestrand. 

Ute på Bevøya skal en kar ved navn 
Thorvald, med tilnavnet ”Klepper'n”, ha 
hatt tilhold. En kortvokst liten skikkelse 
med en forunderlig, huskende gange og 
hendene plantet i bukselommene. — Å, 
det var en morsom fyr, fortalte Ree ofte 
med sitt sedvanlige glimt i øyet. En gang 
Ree hadde dratt ut til Bevøysundet, 
hadde han lyst til å se om ”Klepper'n” 
var hjemme. ”Thorvald!” ropte han høyt 
og tydelig. ”Thorvald?”. Da gikk døra 
opp i en stue på den andre siden. ”Jeg 
kommer,” svarte det. 

— Så rodde han over, og vannet lyste 
så vidunderlig av morild der båten kom 
inn. Det har jeg aldri sett der verken før 
eller siden, sa Ree med blikket hvilende 
på fjerne horisonter, og det særegne ut- 
trykket i øynene som vitnet så gripende om et klart og dypt sinn, breddfullt av minner fra en 
annen tid. 

I de årene da Ree var ung, var det ikke uvanlig å treffe folk som trodde på både det ene 
og det andre, særlig på nordre Jeløy. Ved en anledning kunne ikke Ree dy seg for å spørre om 
Thorvald hadde sett noe til nissen på Kølabonn. Da sa han med en alvorlig stemme, som ikke 
var så lite hes og skurrende, for han hadde visstnok hatt strupekreft: ”Ja jøss ... og han er køla 
svart ... I 

Thorvald bodde også i mange år med sin kone Hedvig på Kongshavnbingen, et beskjedent 
lite bruk nord for Kongshavn, der et digert morelltre kastet skygge over husene. På Kongshavn- 
bingen hadde han hatt sitt hjem siden han ble født en gang på 1880-tallet, og da Ree ble kjent 
med han, husket han ennå en merkelig episode fra sin tidlige barndom. Han satte sine runde, 
stirrende øyne i tilhøreren og begynte å fortelle. Det var i desember, snøen lavet ned, og hans 
mor hadde sin fulle hyre med å bake kaker, for hun var ansatt på Nes, og der var ikke jula noe 
en forbigikk i stillhet. Så var det en kveld at han og moren skulle gå tilbake til Kongshavn. 
Skogen sto snøtung og stille i måneskinnet, og alt de kunne høre, var lyden av sine egne, kna- 
kende steg gjennom det glitrende hvite. Men da de kom til en liten lysning, skvatt de til, begge 
to. Like foran dem passerte en stor, hvit hest med rykende ånde og skarpe øyne, og på ryggen 
satt den skjønneste unge jente med duskelue på hodet og hår som flommet nedover skuldrene. 
Thorvald selv ble som trollbundet, og moren tok et godt tak i neven hans, og slik ble de stående 
til både hest og jente var ute av syne. Så skyndte de seg hjem for å fortelle om hva de hadde 
sett. Morgenen etter lot faren seg overtale til å bli med til den vesle lysningen for å se etter 


og 


den 1700-tallet 
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spor, men hvor mye de enn lette, fant de ikke et eneste avtrykk etter hover. Med unntak av de 
plogende fordypningene etter deres egne føtter, lå snøen like slett og urørt som da den var ny. 
Denne historien inspirerte Ree til å lage flere tegninger og akvareller av et møte med en hest 
under månen. 

De underjordiske maktet heller ikke å unnslippe Thorvalds sanser. I pinsen hadde han 
mang en gang hørt dem spille inne i berget ved Kongshavntjern, den mystiske dammen mellom 
Kongshavn og Singelbukta. Ja, det påsto han i alle fall. 

— Det var så mye godt humør i folk før i tiden, og så mange slike som en husker, fortsatte 
Ree nostalgisk. 

— Nå er de fleste borte. Plutselig er man begravet. Jeg lever igjen som et slags unikum, sa 
han stille. Dette var i desember 2004. 


Mørkegrønt løv, lummer luft, svellende skyer på dypblå himmel. Et fly summer i det fjerne, 
solgangsbrisen hvisker i ørene. En lang og doven sommerdag glir over i ettermiddagens såre 
melankoli. Juli er over, august har nettopp begynt, og vi er i ferd med å begi oss til Munkestein 
for første gang denne sommeren, jeg og Kjetil, min drosjekjørende fiskekamerat. Han var den 
som viste meg odden mellom Singelbukta og Bevøysundet i slutten av 1990-årene, siden har 
vi tilbrakt mange solvarme ettermiddager der borte mellom rullesteinene, ofte uten å kunne 
vise til de helt store fangstene. Likevel kommer vi gang etter gang igjen. For oss er det turen 
og naturopplevelsen som teller. Rykende kaffe og salt sjø, vind gjennom håret, en horisont av 
uendelighet. Til dette der ute lengter vi alltid tilbake. 

Grusen trommer mot karosseriet, bilen går i slalåm mellom hullene. Vi har passert Pin- 
nebukta og aner Singelbukta mellom trærne, men vi skal videre, opp bakken over Brattås, forbi 
hytteveien til Endelig og ned til den siste av de to utkjørslene før grinda som tilhører Kul- 
lebund. Fiskestenger og andre av livets nødvendigheter hentes ut av bagasjerommet, sekkene 
slenges på ryggen, og støvlene styres vestover, ikke ned mot gården, men over utkanten av jor- 
det og inn i den svale skogen. Et lite tråkk leder oss inn mellom osp og hassel, over knitrende, 
løvbrun skogbunn der blåveisblader ligger grønne og ventende. I april var dette skogens gulv i 
noen dager som forvandlet, ved alle stammer strødd med blomstrende blått, nå strever plan- 
tene i stillhet, forbereder seg på neste års vår, samler krefter fra denne sommerens sol til enda 
en blåkledd feiring av forårets nye liv. 

Men avstandene blir aldri særlig store her på Jeløyas nordre tunge. Et gammelt, mose- 
grodd steingjerde, en grensemarkering fra en fjern fortid, bekrefter at vi er på rett vei. Det er 
flere av disse minnene om glemte grenser her ute, slik det også er på andre deler av øya, flere 
menneskeskapte strukturer som plutselig kan tre fram fra skogens dunkelhet. Å se dem i det 
solstekte fri kan aldri bli det samme, de må oppleves i omgivelser som dette, langt inne i skyg- 
gene fra trekronene, der århundrenes ro har drapert dem i mose, dypgrønn og dryppende etter 
regnvær. Her, omgitt bare av skogen, har de den stillheten de trenger for å fortelle sin historie, 
her har naturen skjult dem i sitt velde og gjort dem til skatter av mystikk og vemod, skatter som 
kan oppdages av hver enkelt vandrer, igjen og igjen. 

Vi følger stien gjennom en åpning og får noen meter til på flat mark, så faller landskapet 
bratt ned mot sjøen. Her er skogen eldre og mer åpen. Kraftige, ranke furulegger løfter sine 
buskete kroner mot himmelen. Mellom dem står store klynger av hassel, den har det godt i 
disse lune, sørvendte hellingene. 


Sjøen kommer mot oss med sin krusete, glitrende overflate, så er det slutt på skogen, og 
steiner og strandrug overtar. Vi har nådd ned til stranda der det heter Thornefisket, men vi skal 
enda litt videre før vi er framme, så vi hopper og skritter fra stein til stein til vi ser ”djevelen” 
på Munkestein rett i øynene. Gamle-Erik, Dracula eller noe annet lite hyggelig, for det virker 
heller tvilsomt, det noen hevder, at det er fjeset til en munk som pryder forsiden på den digre 
kampesteinen mellom skogen og odden. Selve steinen kan på avstand minne om en munk i 
brun kutte, men figuren vekker andre assosiasjoner. Den har vært der siden 1930-årene, denne 
mystiske graffitien som for flere ser ut til å avbilde en skikkelse med horn på hodet og vinger 
på kroppen. Da skal John Gudmundsen, en fisker fra Son, ha brukt tjære til å male den første 
”munken” (Gudmundsen 2002, s. 225). Minst et par ganger siden er figuren blitt frisket opp, 
men da med hvit maling. Nå har Nilsen på Kullebund planer om å føre den tilbake til opprin- 
nelig utseende. 

At figuren skulle ha blitt brukt som merke av folk i båt, virker lite sannsynlig. Like utenfor 
Munkestein ligger riktignok en gammel gromplass der fiskere har samlet seg til dyst hver eneste 
sommer i generasjoner, men steinen er synlig nok i seg selv, og at noen skulle ha tatt seg bryet 
med å gå i land og male figurer, virker underlig. Det som er kjent, er at Munkestein markerte 
en kasteplass for landnot, og så sent som i Gudmundsens tid hendte det etter sigende at folk 
gjorde opp ild der om kvelden, slik at fisken skulle bli lokket inn mot land av lyset. Kanskje var 
det på en slik kveld, da karene satt ved bålet og slappet av, en flaske dukket fram fra en lomme, 
og skyggene danset over steinene i gløden fra flammene, at noen ble inspirert til å male det 
merkelige fjeset som for noen er en munk og for andre noe annet. 

Med sola midt imot kaster vi så langt ut fra odden som vi makter. Førti, kanskje femti 
meter ute lander slukene med dempede dunk i det gnistrende vannet. I noen sekunder får de 
synke mot dypet, men ikke lenge, snøret strammes opp, og det skinnende metallet vingler inn- 
over gjennom vannet, stadig nærmere, til det hentes opp til overflaten og møter stangtuppen. 
Så hviner det i kastebremsene igjen, og snøret som rives av snellene, sender skyer av saltvann 
opp i lufta. Det hele går uanstrengt, nærmest automatisk, å kaste er blitt like naturlig som å gå, 
flere tusen fisketimer har satt noen spor i kroppen. 

Utsikten er vid og vakker, slik den er på så mange steder langs Jeløyas vestside. Utenfor 
kasterekkevidde ligger noen båter med dreggen på bunnen og agnsild på snøret, de prøver ma- 
krellen slik som oss. I nordvest går en og annen yacht inn Bevøysundet, den trange, strømrike 
passasjen der vi også har brukt mange ettermiddager. Båtene blir små mot den søndre delen 
av Bevøya, denne nesten jomfruelige, skogdekte øya der en og annen hytte klorer seg fast i de 
bratte skråningene. 

Litt lenger sørover, bare noen hundre meter ut fra Munkestein, møter blikket Bile, Bev- 
øyas rake motsetning. Stort flatere og smalere kan ikke en øy bli. Likevel var det på Bile at det 
lenge lå et vertshus for sjøfarende. Bak stiger åsene på Hurumlandet opp av disen, og lenger ned 
aner vi Mølen og landskapet ved Horten. På Jeløy-siden møter fjorden det flate, fruktbare Nes- 
landet, og lenger inn ligger Rambergåsen som en fjern blåne bak Bjørnåsens skogkledde krone. 

En kaffepause, så bryter vi opp og følger rullesteinsstranda nordover til vi får fjell under 
føttene. Vi halvt klatrer bortover berget til vi når neste fiskeplass, en hylle der sjøen utenfor er 
dyp og lovende. Jeg tar av meg fottøyet og lar huden få kontakt med geologien, den er gjort 
varm og tørr av sommerdagens solstråler, er også behagelig slett, for akkurat her består landet 
av sandstein, og ikke av den rødlige, ruglete porfyren som er så vanlig visse andre steder på øya. 
Men denne sandsteinen er ikke noe mindre spennende enn lavasteinen, for der biter av berget 
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Bile ved solnedgang 


Like uten 
umåtelig 


seilskutet 
olle som 
vertshus. 
I de østve 


or nordre Jeløy ligger den vesle øya Bile, 
opulær som rasteplass for båtfolk i som- 


ermånedene, men også et viktig sted for sjøfugl. I 


den fikk den skjermede østsiden en viktig 
havn, og ved nordspissen ble det etablert et 
Ennå sitter det noen digre fortøyningsringer 
dte bergene. Dette bildet ble tatt i juli, fra 


høydedrag 
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et mellom Munkestein og Tangen. 


en gang har løsnet, er de gamle bruddfla- 
tene spekket med de merkeligste samlin- 
ger av huller, ganger og fordypninger, slik 
at de mest av alt minner om store styk- 
ker av særlig hullete sveitserost, etterlatt 
av overmette kjemper og gjort til stein av 
lyset fra soloppgangen. 

På det neste berget vi kommer til, 
det siste før Bevøysundet, slår vi oss til 
ro for kvelden. Kjetil er heldig og drar et 
par makreller på land, naturligvis mens 
jeg har satt fra meg fiskeutstyret og dratt 
av gårde for å sanke blåskjell. Et øyeblikk 
vurderer jeg å springe tilbake og prøve et 
kast til, men jeg lar det være, stimen kan 
allerede ha passert, og det jeg nå har tenkt 
å lage til, fortoner seg vel så fristende som 
fisk. Snart knitrer det friskt i tørrkvist og 
kongler. En velfylt gryte plasseres forsik- 
tig på bålet, i den skal skjellene få stå og godgjøre seg. Duften er lun og krydret, en blanding av 
tang og tyri. Går det an å ha det bedre? 

Oppe i skogen glir det siste, rødlige lyset over bark og ved. På sitt rolige sommerlige vis 
lister sola seg ned mot Hurumlandet, stille og varsomt, uten dramatikk. Den drar bare motvil- 
lig, ruller i det lengste over rekkene av tretopper, setter skyene i brann, dveler ved avskjeden. 
En ringdue ytrer sine dype kurr fra det skumrende grå, bare de høyeste trekronene står i lyset 
nå. Så må også de gi slipp på dagen, og mørket faller over landskapet. Men i vest ligger et løfte 
om en ny morgen, sommernattens blågule glød, speilet i den blanke fjorden. Idet alt omkring 
oss svinner hen, er det dette ene som blir værende, det løfterike lyset i nordvest, lyset fra det 
veldige glassmaleriet i en katedral uten ende. 

Blåskjellene har åpnet seg, vi setter oss vel til rette, plukker fram de gule plommene, nyter 
smaken av salt og sjø. Som Helge Ingstad skrev om sine ungdomsdager på Hardangervidda, her 
ute, under den frie himmelen, ved en leirild under stjernene, er vi så rike som noe menneske 
kan håpe å bli. Mangt og mye ligger foran oss i livet, det kan vi håpe og frykte, men dette evig- 
hetens øyeblikk vil alltid være med oss, og skulle vi få ende våre liv på en kveld som denne, da 
skulle vi trekke vårt siste sukk med et smil om munnen. 

Så, nettopp mens vi sitter slik med vår salte aftens og vår spøkefulle småprat, kommer 
noe til syne i sjøen utenfor. En stripe av kjølvann i det vinrøde vannet, en ryggfinne som ploger 
gjennom vannet. Det tar noen sekunder før vi oppfatter hva som skjer, så griper vi fiskestengene 
og stormer ned til vannet. I begeistrede vendinger diskuterer vi hendelsen. Kanskje var det ør- 
ret, kanskje var det storfisk. Vi kaster til bålet blir en glohaug, vi kaster til vi knapt kan se, men 
draget i snøret uteblir. Natta er kommet for fullt, vi tenner en lommelykt, legger kysten bak oss 
og oppslukes av skogens mørke. Sekkene er slunkne, det store nappet kom ikke, men vi føler 
ikke noe nederlag, for midt i mørket lyser glimtet av en finne i en vinrød fjord. Kanskje var det 
likevel et hell at kvelden endte slik den gjorde, med en finne og ikke med en fangst, ja, kanskje 
var det akkurat slik det var tenkt ut, at dette synet for alltid skulle forbli bare et syn, at det i 


kraft av sitt uforklarte vesen skulle slå rot i og vokse videre i 
hukommelsen, og langt der inne, i dens uransakelige irrgan- 
ger, bli en eviggrønn spire til viltre visjoner og vågende liv. 


Thornefisket, området vi passerte på vei til Munkestein, var 
lenge bare enda et av de gamle stedsnavnene som jeg aldri 
hadde funnet noen sikker forklaring på. Lykkelig var jeg da 
det viste seg at Arne W. Nilsen, faren til Kåre Nilsen på Kul- 
lebund, var i stand til å kaste lys over tilblivelsen. En som- 
mer etter at han og Kari Kaasen hadde giftet seg, fikk de be- 
søk av noen etterkommere av den kjente Thorne-familien, 
den som sto bak en i sin tid verdenskjent hermetikkfabrikk 
kalt Thornes Preserving. Både Nansen og Roald Amundsen 
skal ha hatt med seg hermetikk fra Thornes Preserving på 
sine ekspedisjoner. 

— De kom og hilste på oss ute ved Paalsbo, og fortalte 
da følgende historie: I hermetikkens absolutte barndom 
hadde familien startet en virksomhet på drammenssiden, 
men der var tilgangen på grønnsaker for dårlig, så de flyt- 
tet over til Moss og skaffet seg en eiendom i Storgata. De 
kjøpte også Kullebund, for de hermetiserte mye sild, og 
hadde behov for et sted som egnet seg for bruk av landnot. 
Så de kjøpte hele Kullebund og skilte ut en eiendom som 
de døpte Thornefisket, der ryddet de stranda for stein slik 
at det ikke skulle være noen hindringer for bruk av fiskered- 
skapen, og senere solgte de den gjenværende delen av Kul- 
lebund til andre, og beholdt bare Thornefisket. Kullebund 
ble til slutt kjøpt av fru Kaasen i Oslo, og jeg tror ikke hun 
ga mer enn vel 20 000 for hele eiendommen. Så gikk årene, 
og da Thornes Preserving ble nedlagt, ringte disponenten Kaasen og fortalte at Thornefisket 
skulle selges. Kaasen sa seg interessert i å kjøpe det, og dermed ble Thornefisket igjen en del av 
Kullebund, forklarte Nilsen. 


Bevøya hører på mange måter med til Jeløya. Der Bevøysundet er på sitt smaleste, er det bare 
rundt tretti korte meter mellom Tangen på Jeløya og bergene på Bevøya, og like ved går det en 
terskel tvers over sundet som ville ha dannet en naturlig landbru mellom de to, hadde havni- 
vået bare vært noen meter lavere. 

Geologisk sett er likhetene store. Bevøya består også for en stor del av vulkanske bergarter, 
selv om én av disse, osloessexitt, er av en type som ikke finnes på Jeløya. Osloessexitt ble dannet 
der glødende magma fra jordas indre brøt fram i dagen via såkalte vulkanrør, så Bevøya må ha 
blitt til som en direkte følge av vulkansk aktivitet. Selv på Bevøya har imidlertid den kuriøse 
essexitten et svært begrenset territorium, og den som vil vite hvordan den ser ut, må begi seg 
til det nordre av de to markante høydedragene på øya. 


Skogen på Bevøya sett fra Bevøysundet. Kveldssola 


bryter fram ved undersiden av en veldig tordensky, og 
tåkedis kommer drivende med sønnavinden. Vimpelen 
tilhører en av hyttene. I dette bildet ligger noe av det 
essensielle ved Bevøya som sted, det mystiske, ville 
og utilgjengelige. 
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Vegetasjonen minner også mye om den på Jeløya, og er stedvis enda mer spennende hva 
artsmangfold angår. Den varierte topografien har lagt forholdene til rette for et fascinerende 
konglomerat av forskjellige biologiske miljøer innenfor et relativt lite område, og slik sett kan 
Bevøya sies å være et Jeløy i miniatyr. Mellom de to høydedragene finnes en frodig granskog 
som gir assosiasjoner til Rambergåsen, på toppene holder de nøysomme furuene til, og i lune 
kløfter og solvarme dalsøkk trives lind og villkirsebær. Men det er ingen klare grenser mellom 
de forskjellige skogtypene, de går hele tiden over i hverandre, og den varmekjære løvskogen 
er på frammarsj. Sett under ett likner skogen på Bevøya svært mye på den vakre og varierte 
blandingsskogen på søndre del av Reieråsen, men med ett unntak, nemlig et bemerkelsesverdig 
stort innslag av gamle og grasiøse hengebjørker, særlig i øst og nord. Dersom en skulle velge ett 
enkelt tre til å representere Bevøya, måtte det bli en av bjørkene, en av de mer enn hundre år 
gamle kjempene som kler seg i et slør av lysegrønt om våren og en kappe av gull om høsten, og 
som hele året hilser vindene med en veldig krone av myke, duvende grener. 

Bevøya kan dessuten by på noen utsøkte botaniske sjeldenheter. Her finnes den interna- 
sjonalt truede mosearten grønnsko, den eneste forekomsten av levermosen Asterella gracilis i 
oslofjordområdet, Østfolds eneste kjente voksested for fagerrogn, og en livskraftig bestand av 
nattfiol. Fakta som dette, kombinert med den uvanlige geologien, gjør det underlig at ikke i alle 


fall en del av Bevøya er blitt vernet mot inngrep. 

Øya er også spesiell fordi den i generasjoner har vært på hendene til private. Dermed er 
trafikken av folk blitt begrenset til eierne av de mellom ti og femten hyttene og noen gjester, 
og i vinterhalvåret får øya bare unntaksvis besøk av mennesker. Hyttene ligger dessuten i all 
hovedsak ut mot sjøen, og øyas indre deler er en blanding av gammelt kulturlandskap og ur- 
skogsliknende naturskog som er lite berørt av tekniske inngrep. Så sent som under andre ver- 
denskrig ble deler av øya brukt som beitemark for kyr, og i visse områder er skogen ved flere 
anledninger blitt tynnet ut, så noen villmark kan en ikke snakke om, men det er likevel ingen 
tvil om at Bevøya i våre dager må sies å være en oase av biologisk mangfold i en region som blir 
stadig mer utarmet og urbanisert. 

Undersøkelser gjort i 1990-årene av botanikeren Odd Stabbetorp, bekrefter at Bevøya er 
en naturforskers paradis. Her finnes intet mindre enn 3009 forskjellige arter bare av karplanter, 
og insektfaunaen er knapt nok undersøkt. I tillegg kommer de uvanlige landskapsmessige kva- 
litetene, som de bratte bergene mot Bevøysundet. Likevel, i 2004 besluttet Direktoratet for 
naturforvaltning (DN) å oppgi planene om vern fullstendig, muligens på grunn av press fra 
interesser som planlegger å føre strøm ut til hyttene via luftstrekk gjennom skogen. 

Strøm eller ikke, at myndighetene så langt har unnlatt å gi naturen på Bevøya noen effek- 
tiv beskyttelse, kan ikke kalles annet enn et grovt feilgrep, en avgjørelse som er tatt på tvers av 
fagpersoners klare anbefalinger, og som får tanken til å lete fram ord som feighet og korrupsjon 
når den burde ha stoppet ved begreper som mot og integritet. DNs oppførsel i ”Bevøysaken” er 
uforståelig. Men hva med kraftselskapet? Fortum utfører riktignok et oppdrag, og det er kan- 
skje for mye å be om at en kommersiell aktør skal bruke tid og penger på miljøvennlige løsnin- 
ger av egen fri vilje. Men hadde selskapet virkelig villet, kunne de ha dempet både konfliktene 
og skadevirkningene knyttet til ilandførsel av strøm ved å gå inn for utstrakt bruk av sjøkabel. 
Det er vanskelig å skjønne at en slik løsning skulle være så teknisk umulig å gjennomføre som 
visse personer har hevdet. 

Bruken av Bevøya som feriested er et relativt nytt fenomen, men det betyr ikke at men- 
nesket ikke har en historie også her. Fram til begynnelsen på 1900-tallet hadde det antakelig 
vært mer eller mindre kontinuerlig bosetning på Bevøya i flere hundre år, kanskje helt siden 
middelalderen. I år 1900 bodde det en Anders Larsen med kone, to sønner og fire døtre her ute, 
han var både oppsynsmann, fisker og forpakter av et stykke jord, og i folketellingen av 1865 
er det nevnt en Ingebret Ingebretsen, selveiende bonde og fisker. Han hadde en kone ved navn 
Severine Bernhardsdatter, tre sønner, hvorav én var fisker og to var matroser, samt tre døtre. 
Gårdsdriften omfattet en gamp og gris, to kyr og fem sauer, samt dyrking av litt havre, bygg og 
potet. 

Akkurat hvor disse menneskene bodde hen, er usikkert, men de eldste intakte husene på 
øya, ”Bruket” og ”Gamlestua”, er uten tvil bygd på 1800-tallet eller tidligere, og det finnes flere 
gamle grunnmurer rundt om i terrenget. Like ved sundets søndre del, der stien kommer opp fra 
brygga, står for eksempel restene av et hus som for lengst er borte. Dette skal ha vært det gamle 
”Hovedhuset” på øya. I dag brukes denne betegnelsen om et nyere hus rett i nærheten. 

Hvordan de egentlig hadde det på Bevøya, disse menneskene som nå er bare navn, er det 
vanskelig å si noe sikkert om. Men de var nok slett ikke så isolert som en kanskje skulle tro, 
siden sjøen spilte en langt viktigere rolle som ferdselsåre. Kanskje fikk de besøk av folk fra verts- 
huset på Bile, kanskje kunne de gå inn til Son på isen om vinteren. Noen rik gård fikk de nok 
aldri, men med kyr i fjøset, poteter i jorda og fisk i fjorden led de neppe noen nød heller. 
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Kanskje fikk Bevøya besøk av mennesker allerede i bronsealderen, tidsepoken som be- 
gynte for snart 4000 år siden. Ved ryggen på den sørøstre delen av øya ligger flere skogbevokste 
hauger som kan se ut til å være menneskeskapte, og helt på toppen av det bratte høydedraget i 
nordvest finnes en gravrøys på over tolv meter i diameter. Røysen er et bekreftet fornminne, og 
selv om havet sto atskillig høyere da den ble bygd, må det ha kostet mye slit og svette å frakte 
de mange hundre steinene opp på dette øyas høyeste punkt. Kanskje er det en gammel høvding 
som er gravlagt under de mosegrodde blokkene, for slik var det folk ble hedret. De fikk en grav 
som krevde innsats, som ville bestå til tidens ende, høyt og fritt i landskapet, så de selv i døden 
kunne skue utover sitt rike, og alle farende folk ville forstå når de kom forbi, at der, der var et 
stort menneske stedt til hvile. 

Besøkende vil for øvrig legge merke til noe pussig, nemlig at røysen i nordvest er påfal- 
lende flat på toppen. Forklaringen er den ble jevnet ut og brukt som fundament for et utkikks- 
tårn da deler av Bevøya ble tatt i bruk til militære formål på begynnelsen av 1900-tallet. Basen 
på Bevøya sorterte under signalavdelingen på Oscarsborg festning, og skulle sørge for tidligst 
mulig varsling om eventuell fiendtlig aktivitet. Foruten utkikkstårn ble det bygd en brygge og 
en brakke for overnatting, men i dag er alt dette borte. Den militære aktiviteten på Bevøya ble 
avsluttet i mellomkrigstiden, og senere ble både utkikkstårn og brakke revet eller påtent. Men 
ett minne om Bevøyas rolle i festningens varslingskjede eksisterer fortsatt, det er stedsnavnet 
”Soldaterstranda”, som grunneierne fortsatt bruker om en av strendene på øyas nordside. 

Navnet ”Bevøya” kommer sannsynligvis av et gammelt ord for reir eller leie, ”bedja” (In- 
drebø 1929, s. 162-163). Kan det være mulig at dette sikter til bosetning? Uansett, navnet 
nevnes i alle fall i sagaen i forbindelse med at kong Håkon Håkonsson la til i Bevøysundet da 
han var på vei inn fjorden med hæren for å ta opp kampen mot hertug Skule (Tordsson 1963, 
s. 226-227). Sturlas kvad sier litt om stemningen denne dagen: 


Havskip skreid under høvdingen 
inn i botnen på Oslofjorden 
der dei heiderstore Skules menn 


hadde fylka seg til strid 


Kong Kristian den andre av Danmark-Norge skal også ha oppholdt seg en stund ved Bevøya. 
11. juli 1532 utstedte han et brev ”ex portu Beffweswnd”, og ”Beffweswnd” er vel en misfor- 
stått utgave av ”Bevøysund” (Hoel 2004, s. 259). 

Ved nordenden av Bevøysundet, på en liten slette mellom gran og hengebjørk, står det 
vesle rødmalte ”Bruket”, feriestedet til havforskeren Lars Føyn og hans kone Bente. Føyn er i 
likhet med alle de andre nåværende grunneierne i slekt med ekteparet som kjøpte Bevøya i 
1926, Øystein Guderud og Aslaug Gasmann Guderud. De fikk aldri barn, og da Aslaug, som 
levde lengst, døde i 1958, ble øya delt mellom arvingene i de to slektene. Dermed oppsto to 
sameier. Det nordre tilhører ennå etterkommerne på Øysteins side, mens det søndre tilhører 
Aslaugs familie. Føyn arvet sin del av sin mor, Reidun, som var Aslaugs niese. Hun kom til Bev- 
øya for første gang i 1926, da hun var seksten år gammel, og siden tilbrakte hun og familien så 
godt som alle helger og ferier mellom april og oktober på Bevøya. 

Føyn var også mye på Bevøya i oppveksten, og i 1942 bygde familien den gule hytta som 
ennå står inne mellom trærne ved Brønnsbukta på sørsiden av øya. Som navnet antyder, var 
denne bukta kjent for en brønn som lå nesten nede i fjæresteinene, en brønn som aldri tørket 


ut. Den gang det var vertshus for sjøfarende på Bile, dro folket der over til Brønnsbukta for å 
hente ferskvann når regnmangel tømte reservoarene på Bevøyas mer tørkeutsatte ”lillebror”. 

Kyr på beite var et ganske vanlig syn på Bevøya da Føyn vokste opp, og sør for ”Bruket” er 
det ennå mulig å få øye på restene av et fjøs. Bak det vesle våningshuset lå dessuten en diger 
låve, men i dag står bare grunnmuren igjen. Den siste som benyttet seg av låven, var Nikolai As- 
trup, ikke den kjente, men en etterkommer. Han bodde på Bruket med sin kone Eva fra høsten 
1958 til våren året etter, et opphold som vakte såpass oppsikt at det ble slått opp i Arbeiderbla- 
det som ”Robinsonade i Oslofjorden” (Blom 1958). Astrup jobbet da med kobberetsinger som 
skulle brukes til å dekorere fasaden på et nybygg i Dronningens gate 8 i Oslo, og hevdet han 
skulle tilbringe vinteren på Bevøya av rent praktiske grunner, noe journalisten åpenbart hadde 
vanskelig for å forstå, siden stedet manglet både strøm, telefon og innlagt vann. Men Astrup sto 
på sitt. Det var god plass i låven, og med skøyta de hadde liggende i sundet, var det også kort 
vei til Moss, der platene skulle få en nødvendig spesialbehandling på Glassverket. Dette var 
nok det siste som ble utført av arbeid i låven på Bruket før den i 1960-årene falt sammen i en 
vinter med uvanlig stort snøfall. 


Før Føyns slekt kom inn i bildet, var Bevøya eid av Court Gross, en mann det går mange under- 
lige historier om blant dagens grunneiere. Gross var den som bygde det nåværende ”Hovedhu- 
set”, det store, laftede huset i rødt, hvitt og brunt som ligger så lunt og fint til i en gresskledd 
bakke på øyas sørside. Ved siden av satte han opp det såkalte Laboratoriet, et gult tilbygg som 
lenge skal ha vært fullt av slikt utstyr som navnet indikerer. Førstnevnte sto ferdig i 1912, sist- 
nevnte tre år senere. Noen meter bak bygde han dessuten ”Maskinhuset”, der et digert aggregat 
skaffet strøm til eksperimentene. Det andre huset like ved, ”Gamlestua”, ble også kalt ”Major 
Saxelunds hus” og skal være det eldste på hele øya, mens ”Badstua”, et lite hus litt lenger mot 
vest, er bygd av Guderud-familien. 

Av alt det som fortelles om Gross, er kanskje historien om gullutvinning den mest for- 
underlige. Ifølge en historie som verserte på Universitetet i Oslo, og som ble plukket opp av 
Føyns far, skal Gross ha invitert en hel rekke professorer i kjemi til å besøke han på Bevøya 
for å bivåne historiens første anlegg for utvinning av gull fra sjøvann. Om det var Gross” over- 
talelseskunstner eller utsikten til et solid avbrekk fra hverdagen som virket mest lokkende på 
professorene, vites ikke, men de troppet nå opp, alle de høye herrer fra Kjemisk institutt. Gross 
hadde etter sigende installert et sinnrikt system av forskjellige bad og rør, og jammen kom ikke 
gullet ut som han hadde beskrevet. Uheldigvis for Gross var noen litt for nysgjerrige, og snart 
ble det brakt på det rene at et helt lite lager av gullkorn lå på vent i kjelleren. Om Gross virkelig 
trodde han kunne overbevise noen til å investere penger i prosjektet, eller om han rett og slett 
var litt av en skøyer, skal være usagt. Professorenes visitt på Bevøya den dagen på begynnelsen 
av 1900-tallet er i alle fall blitt en udødelig del av den lokale folkloren. 

Men dette var slett ikke hans eneste ”prosjekt”, skal vi tro de gamle muntlige overleve- 
ringene. Nei, han prøvde også å konstruere en lettmetallakkumulator som aldri akkumulerte 
noe av verdi, samt en evighetsmaskin, en perpetuum mobile, som ikke var noe i nærheten av så 
evigvarende som Gross ville ha det til. 

Yvonne Jacobsen, en av Gross” døtre, tilbrakte flere av sine barneår på Bevøya. Hun avvi- 
ser imidlertid historiene om gullutvinning og evighetsmaskiner. Men hun bekrefter at faren ek- 
sperimenterte med blant annet radioinstallasjoner og akkumulator. Han forsøkte ikke å svindle 


325 


326 


noen, eksperimentene gikk bare ikke som han hadde håpet, hevder Jacobsen. 

Gross eide fortsatt Bevøya da første verdenskrig brøt ut, og etter hvert begynte det å gå 
rykter om at han spionerte for tyskerne. Det er ikke vanskelig å se for seg den merkverdige 
mannen som en skygge bak vinduet i ”Hovedhuset”, med kikkerten rettet mot båttrafikken ute 
på fjorden. Om det var noe i slike rykter, er det vel ingen som kan si noe sikkert om. Men vi 
kan i alle fall slå fast at han ved flere anledninger inviterte marineoffiserene i Horten til fester 
på Bevøya. Tradisjonen vil ha det til at han dynket sine gjester i champagne, kanskje i håp om 
at de ville forsnakke seg i løpet av kvelden ... 

Det blir også sagt at Gross satte opp en kanon, hva nå i all verden han skulle med noe slikt. 
Kanskje hadde han lyst til å imponere de besøkende med en salutt i ny og ne? Salutter ble det 
i alle fall med andre og lettere typer våpen, som han heller ikke nølte med å bruke for å holde 
uvedkommende på en avstand han fant passende. Blant folk i Son blir det blant annet fortalt at 
Gross nesten skremte vannet av to fiskere som hadde lagt seg til i nærheten av Bevøysundet. De 
hadde akkurat bevilget seg et lite kaffeslabberas i det fine været da kanna på bordet plutselig 
fikk slagside og gikk over ende. Den etterlengtede drikken flommet utover gulvet, og i kanna 
oppdaget de et kulehull. Da så de forskrekket på hverandre og skjønte at det var sant det de 
hadde hørt om den skyteglade Gross på Bevøya. Sjelden har to fiskere fått mer fart på seg ... 

Fra Arne W. Nilsen kommer dessuten en erindring om Gross og den velkjente maleren og 
eksentrikeren Dørnberger, som på den tiden var bosatt i Son. 

— Gross og Dørnberger var venner, men ikke bedre venner enn at begge hadde en revolver 
liggende ved siden av seg på stolen når de spiste kveldsmat sammen, smiler han, og fortsetter: 

— Dørnberger hadde for øvrig en datter som het Bulle, og så var det en kontorsjef ved kon- 
servfabrikken som gikk på frierføtter hos henne. Det likte ikke Dørnberger, så en dag den stak- 
kars frieren kom roende, skjøt Dørnberger på han og traff, og det ble det jo rettssak av. Da så 
forsvareren skulle holde sitt innlegg, ba han om å få gjøre retten oppmerksom på at Dørnberger 
aldri hadde hatt til hensikt å drepe frieren. ”Hans hensikt var kun å gjelle ham,” skal forsvareren 
ha sagt. Men heldigvis for den tiltalte var ikke frieren alvorlig skadet, så Dørnberger var snart 
på frifot igjen, humrer Nilsen. 

Her skal vi nøye oss med disse glimtene fra et persongalleri som aldri kommer tilbake, fra 
en tid da både Son og Jeløya var atskillig mindre velfriserte steder enn i våre dager. Ikke med 
tanke på de fysiske omgivelsene, men på menneskene. Jo mer en studerer slike gamle samfunn, 
dess mer kan det synes som om dagens tro på individets frihet er en overdrivelse, kanskje til og 
med en illusjon, at menneskene faktisk var vel så frie den gang. Friere til å utvikle særegenheter, 
til å være seg selv til ytterste konsekvens. Er det egentlig ensrettingen som har vunnet fram, 
den som flimrer med stadig sterkere kraft over skjermene, og som forsøkes kamuflert under et 
sukkerlag av betalte, hjernevaskende prekener om identitet og frihet? 

I midten av 1920-årene endte Gross" eventyrlige tid med en veritabel krasjlanding. Han 
ble slått konkurs og måtte se på at øya og alt han hadde bygd opp, ble konfiskert og solgt til 
ekteparet Guderud. Ifølge historiene var bankene og de andre som hadde investert penger i på- 
funnene til Gross, så flaue over hva de hadde vært med på, at de gjorde alt de kunne for å dysse 
saken ned. Guderud ble spurt hvor mye han kunne tenke seg å betale for en øy i Oslofjorden 
med et og annet beboelig hus, og etter å ha sett noen bilder fra stedet tok han sin beslutning. 
Slik gikk det til at Bevøya tilfalt Guderud og Gasman. 

Boka Motstandskamp og dagligliv i Mossedistriktet 1940-1945 (Lindman og Ree-Pedersen 
1999, s. 453—454) gir en rekke mer nøkterne opplysninger om hvem denne mystiske origina- 


len egentlig var. Hans fornavn var Court, også skre- 
vet Kurt, og han ble født i Magdeburg i Tyskland 
i 1885. Til Norge kom han en gang rundt 1910, 
og han hadde da ingeniørutdanning fra både hjem- 
byen, Frankfurt og Russland. Han var spesialist på 
flymotorer, og i Norge fikk han mange oppdrag av 
motorteknisk art. I tillegg var han usedvanlig ra- 
diokyndig, og det bidro nok sterkt til ryktene om 
at han var spion for Tyskland. Det ble neppe noe 
bedre av at han bosatte seg med sin familie på et så 
avsidesliggende sted som ”Bevøen”, og dertil opp- 
førte radioinstallasjoner der ute. Både under og et- 
ter første verdenskrig hadde han Bevøya som base. 
Senere ble han skilt og gift med Ingrid Nyquist, 
og fra 1929 til 1937 bodde han med sin familie i 
Nyquist-gården i Moss, den store tregården oven- 
for Kransen som for noen år siden ble pusset opp 
og satt i stand igjen. Han ble kjent som en virtuos 


fiolinist og en dyktig kunstmaler, og fikk mye opp- / 7AA == | k I fet 
merksomhet fra sine lokale medborgere. Etter nok pen mn 2 på 


en skilsmisse forlot han imidlertid Moss, men han 
var ofte i byen likevel, og i kjølvannet av den tyske 


invasjonen i april 1940 spilte han, til stor skade for 

seg selv og familiens navn, en framtredende rolle 

som aktivist for tyske interesser. Men tyskerne var heller ikke så begeistret for Gross” frivolske — Grossilaboratoriet 

Denne artige tegningen sier litt om hvilken legende- 
posisjon Court Gross har fått i den lokale folkloren. 
i 1945 returnerte til Norge, ble han nok en gang arrestert, denne gangen for sin tyskvennlige — Originalen henger i glass og ramme i "Maskinhuset", 


virksomhet. Selv hevdet Gross at han ikke gikk god for tysk politikk, og han skal også ha for- rer er heil Madse, Og Ble laget 


opptreden, og til slutt ble han arrestert og sendt til Grini, og derfra videre til Tyskland. Da han 


søkt å hjelpe folk som kom i vanskeligheter under krigen. Sønnen Cyril reddet for øvrig livet til 
jegeren Kåre Hiis da den eksentriske jeløyboeren ble overrumplet av nazipoliti i Mossemarka. 
Det kan vel trygt sies at Gross hadde beina i flere leirer samtidig, og sannsynligvis følte han vel 
lojalitet til både Norge og sitt fødeland. 

Men hvorfor kom han egentlig til Norge i sin ungdom, og hvorfor bosatte han seg på et 
sted som Bevøya? Det er et mysterium som kanskje aldri blir helt oppklart. Han giftet seg rik- 
tignok norsk etter å ha truffet sin Lydia i Paris, men var han en spion med en hemmelig agenda? 
Et lyst hode med store ambisjoner? Eller en skøyer og en lurendreier? Gross kan i alle fall glede 
seg over å ha blitt en av de utvalgte personligheter som får leve videre i folkeminnet, mye tak- 
ket være den fascinerende aura av mystikk som han selv bidro til å skape rundt sitt navn. 

Returnerer vi til nåtidens Bevøya, er sjansen stor for å treffe på Reidar Grøstad, en annen 
representant for den omtalte ”bevøyslekten”. Grøstad er eier av huset til Gross, har nesten aldri 
feriert noe annet sted enn på den vesle øya ved Jeløyas nordspiss. Men han elsker Bevøya, og 
angrer ikke. 

— Jeg er nesten født her, kom til verden i mai 1938 og hit ut i juli samme år. Fra barn- 
dommen husker jeg hvordan vi pleide å ro bort til Kølabonn for å hente melk og poteter og 
grønnsaker, det var da Svendsen bodde der, under krigen. Jeg var dessuten med på å rydde opp 
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i ”Laboratoriet”. Alt som var igjen da, var noen reagensrør, forteller Grøstad. 

— Siden har jeg vært her nesten hver eneste sommer, og nå begynner jeg og broder'n her 
ved påsketider og holder på til ut i november. Vi har lagt mye arbeid i å få huset i orden, vi har 
skiftet flere vinduer, panelt om veggen foran, lagt om taket og skiftet ut bjelker, fortsetter han. 

— Vi har et veldig hyggelig miljø her ute, alle som oppholder seg her, er jo mer eller min- 
dre i familie med hverandre, og det at en må bruke båt for å komme hit, gjør at en kutter et 
mentalt bånd til hverdagen og omverdenen, legger han til. 


Den virkelig nysgjerrige vil nok saktens kunne finne mer å berette om menneskets historie på 
Bevøya enn det som her er nevnt, men det vil neppe falle lett. Mye er allerede tapt i tidens 
mold, og de historiene som ennå står, er like værbitte som de vindskjeve, forvridde furuene som 
for lengst er strippet for bark og bar. Uten annet enn naken, sølvgrå ved holder de stand mot 
elementene, men til slutt kommer stormene som feller dem, én etter én, til bare de unge og 
grønne er tilbake. 

Slik skyves grensene for vår felles hukommelse stadig framover i tid. For hver nye genera- 
sjon går en annen inn i glemselen. Men der det sikre og verifiserbare ender, begynner sagnet, 
denne forunderlige legeringen som finner sin form i møtet mellom erindring og fantasi. Et 


minne fra tider som ikke lenger huskes, spunnet inn og bevart i drømmenes ulne silke. 

Likevel, i modernitetens flombelyste øyeblikksverden er selv sagnet et truet fenomen. 
Bare skriften har kommet det til unnsetning og sikret muligheten for at framtidige mennesker 
vil kunne oppleve den gleden og for- 
1 ståelsen det gir å lese det som en gang 
ble hvisket foran ilden og var levende 
i folket. 

Ofte kan det synes som om selv 
de mest livskraftige sagn snart vil 
være forvist til en eksistens av papir 
og trykksverte alene. En skribent gir 
dem asyl i bokstaver på en side, slik 
forskere forsøker å gi døende arter en 
sjanse ved å konservere deres arvestoff 
i en genbank. Når ingen krok er mørk 
og intet sted er stille, når ingen tanke 
kreves og fantasien aldri utfordres, 
hva er da tilbake for dimd og draug 
og dulde liv? Kanskje er det sant, at 
sagnets tid er ugjenkallelig forbi. 

Men den må ha et blod av is som 
ikke føler en aldri så liten skygge av det 
uutsigelige ved synet av Bevøysundet 
i skumringen. Så lenge det finnes ste- 
der som dette, må det også være rom 
for sagn. Det er noe sterkt og stort ved 
hele Bevøyas vesen som løfter selv de 
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mest jordnære tankestrømmer mot himmelen. 

Jeg ser det for meg, Bevøysundet, en flod av 
stille vann ved Bevøyas mektige krone, og høyt, høyt 
oppe, mot skyer i fyr og flamme, fjerne tretopper, og 
over disse, et bevinget vesen, en ensom måke i stille 
glideflukt på vindene. 

Likeledes ser jeg Bevøya fra båt en aften i au- 
gust, da en regnbue av tindrende farge synes å stige 
opp fra skogen på dens indre, og tordenskyer tårner 
seg opp under verdens tak så buldringen fra bukke- 
hover og brakene fra Hammeren får sjøen til skjelve. 
Men midt imot dette drama, bratte, fjellstø koller, 
kledd i purpur av dagens farvel. 

Minst ett sagn med tilknytning til Bevøya er ennå 
kjent, det sto en gang på trykk i tidsskriftet til forfat- 
teren Ørnulf Ree, det gamle ”Mosse-jul” (Sundsvik 
1953), og stammer fra den tiden da motordur var 
ukjent og bygd og by ble visket ut av nettene. Da var 
menneskene aldri helt alene, og de visste det godt, for 
utallige var de som hadde sett og hørt mer enn det 
som hørte denne verden til. 

Så også med en gammel krok som levde som en 
eremitt i skogen på Bevøya. Der hadde han overtatt 
en liten hytte med bord og brisk. Han hadde en børse 
og noen fiskesaker, skjøt skogsfugl og hare og rodde 
en tur på sjøen iblant med et lite skall av en båt. 

Folk i Son hadde nok hørt om han, men de fleste 
holdt seg på avstand. Han var ikke helt riktig i hodet, 
ble det sagt. Ikke så rart, kanskje, for det var visst så 
at han hadde mistet kona si i sine yngre dager, hun 
var blitt bergtatt av de underjordiske, og ingen hadde 
sett henne siden. Det hadde skjedd da de bodde på 
en gård langt inne i de dype skoger, og da hun ikke 
kom til rette, hadde han forlatt både bruk og bygd, 
for kjærligheten mellom dem hadde vært sterk, og sorgen drev han til å dra så langt vekk han 
kunne komme. Til slutt hadde han kjøpt seg en båt av en fisker i Sonskilen og dratt ut til Bev- 
øya, for der bodde det ikke folk lenger, hadde han fått vite, og der kunne han livberge seg. 

Julekvelden kom, og hytta lå mørk og stille. Den stakkars mannen hadde ingen glede av 
jula, og hadde lagt seg til å sove. Men han greide ikke å få blund på øyene, for det var så fryktelig 
stille mellom de gamle veggene, og lyset fra fullmånen strålte inn gjennom det vesle vinduet. 
Han ble liggende og lytte til sine egne hjerteslag, og under skinnfellen trykte han børsa mot 
brystet. Den sov han alltid med, ladd og klar til bruk, for etter tapet av kona hadde han aldri 
følt seg trygg. 

Time for time sneglet kvelden seg av gårde, men stillheten ble bare verre, det var som om 
den hvert øyeblikk kom til å gå av i et skudd. Plutselig skvatt han til, han hørte den knakende 
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lyden av tunge skritt i nysnøen, og så en merkelig mumling utenfor veggen, og noe som hørtes 
ut som gråt. Han gjemte seg under fellen, holdt pusten og stirret stivt mot døra. Sekunder etter 
fløy den opp med et brak, og inn kom noen underlige, blåkledde karer med store kister mellom 
seg. Bak dem gikk en ung mann, tydelig kledd til fest, for det glimtet av sølv i knapper og spen- 
ner, og bak han igjen kom flere kvinner, den ene av dem bruden. 

Mannen under fellen var som lammet av skrekk, for han skjønte hva slags folk det var, det 
var tusser som skulle feire bryllup. Men da månelyset falt på bruden, ble han mer rasende enn 
redd, for han kjente henne igjen, det var hans kjære hustru, jenta han aldri hadde trodd at han 
skulle få se igjen, og hun var ikke et år eldre enn han husket henne. 

Da skrek han ut, rettet børsa mot brudgommen og trakk av. Smellet gjallet utover fjorden, 
og selv i Son var det noen som syntes de hørte noe. Men først flere uker etter ble mannen fun- 
net. Da lå han død på brisken med børsa i hendene, og overalt i rommet var et tykt lag av møkk. 
Da forsto folk hva hadde skjedd, for alle visste at tussene av og til holdt bryllup ute på øyene, 
og ble de forstyrret, ble alt av stas til lort. Mannen ble stedt til hvile på ukjent sted, og siden har 
ingen med forstanden i behold oppholdt seg på Bevøya på julekvelden ... 


Ute på vesle Bile er forholdene ganske annerledes enn på Bevøya. Her er det ingenting som 
skjermer for vinden, for geologisk sett er Bile lite mer enn et stykke sandstein. Her finnes ingen 
lavaformasjoner, ingen bratte skråninger eller lune kløfter. Men tidlig på sommeren viser Bile 
seg fra sin beste side. Blomstrende enger under blå himmel, fuglekvitter i buskene, vide utsyn 
mot sene solnedganger. Ikke så rart at mange da bevilger seg en natt i telt eller lavvo der ute på 
”Bileholmen”. På fine dager smiler den åpen og inviterende til alle som passerer på vei til Son, 
og havna byr på smult vann og godt ankerfeste. 

Den gode havna er ganske sikkert årsaken til at det en gang i seilskuetiden ble etablert et 
vertshus for sjøfolk på nettopp Bile. For vann måtte de hente i Brønnsbukta på Bevøya. Verts- 
huset på Bile sto helt til det ble flammenes rov i 1920-årene. 

— Min mor fortalte at det var en stor bygning på Bile, en diger skysstasjon, da hun kom til 
Bevøya første gang. Den gangen var sjøen en viktig ferdselsåre, så det var behov for et sted der 
folk kunne overnatte og få seg mat. Men ikke lenge etter brant alt ned, og siden har det ikke 
vært noe der ute, forteller Lars Føyn, eieren av ”Bruket” på Bevøya. 

Den mest kjente personligheten fra Bile er skuespilleren Hans Bille. Han ble født på den 
vesle øya i 1878, som sønn av gjestgiveren, og tilbrakte de første seks årene av sin barndom på 
den utsatte idyllen. 

- Jeg husker måkene, havskvulpet, den evige sangen av vær og vind, og jeg husker at det 
kom folk, skal han ha fortalt. 

I noen tiår på slutten av 1800-tallet var det til og med et småbruk på den vesle øya, drevet 
av familien Aulie fra Kongshavn. De hadde ganske sikkert kontakt med folkene på Bevøya og 
på Kullebund. 

Bile har også vært fiskerens venn. Bilerumpa, det vil si sørenden av Bile, mot jordet på Fil- 
tvedt i Hurum, er et gammelt med for Marihølet, en fiskeplass det knytter seg lange tradisjoner 
til i Son. Når Bevøysundet lukker seg i øst, er det bare å hive ut dreggen. På bunnen lurer både 
koketorsk og grov hvitting. 

Navnet henspiller muligens på formen. ”Bile” er jo også et gammelt ord for øks. Men Ed- 
mund Ree hadde utvilsomt den mest attraktive tolkningen av navnet. 


— Bi litt, stå litt, rugge på og gå litt, smilte Edmund Ree hver gang Bile ble nevnt. Det er 
ikke vanskelig å forestille seg at dette var en populær frase blant sjøfolk i fjorden, den gang 
vertshuset ennå var i drift. En kan bare tenke seg de mange lange og lystige kveldene som må 
ha utspilt seg på ”Billeholm”. Gamle sjøulker med velfylte glass og glimt i øyet, sang og skåling, 
skrøner og eventyr til langt på natt. 


”Isfiske” i Bevøysundet 
Et annet kjært minne fra disse traktene stammer fra en ettermiddag i medio februar. Snøens 
lysende hvite er borte, røvet vekk av noen tidlige mildværsdager, og bergene ned mot sjøen 
ligger nok en gang nakne. Men vinteren kom tilbake, og nå søker den revansj. Steinene sitter 
gnistrende glatte av frost, og i skjermede viker er fjorden i ferd med å fryse til. 

Jeg og Kjetil står med fiskestengene i hendene ved sørenden av Bevøysundet, vi kunne 
ikke dy oss, selv om kuldegradene tilsa at vi burde holde oss innendørs. Nå betrakter vi isflakene 
som på rekke og rad driver sørover med strømmen mellom de bratte, skyggelagte klippene på 
Bevøya og de solbelyste fururabbene på Tangen. Som en invaderende hær erobrer de stadig mer 
av det frie og åpne vannet. Men en fin dag er det likevel, sola skinner inn på oss fra en stadig 
lavere posisjon over horisonten i sørvest, og sjøen der ute er lyseblå og stille, og sola spiller sitt 
gull på de vage antydningene til dønninger fra fjerne skip. Vi har ingen særskilte forventninger 
til fisket, nyter bare øyeblikket, varmer oss ved et flammende bål, men det skal vise seg å bli 
en dag vi aldri opplevde maken til, en dag da Bevøysundet viste en side vi kanskje aldri får se 
igjen. 

Kastene våre svarer til mer enn to tredjedeler av avstanden til den andre siden, og vi sikter 
oss inn på partier med åpent vann, men isen driver for tett til at vi kan unngå den helt. Noen 
ganger lander sluken med et smell på et isflak vi ikke la merke til, slik at den spretter bortover 
og til slutt blir liggende i ro på sin nyfunne flåte, og vi må ta inn snøre for å få den ned i det våte 
element. Andre ganger er vi mer heldige med hivet, men kommer likevel i ufrivillig nærkontakt 
med isen når vi blir tvunget til å trekke slu- 
ken over et av flakene for å bringe den til- 
bake til land. ”Isfiske” med kastesluk, en ny 
opplevelse, men også en syssel forbundet 
med atskillig risiko. Snøret blir faretruende 
svekket av den stadige skrapingen mot de 
skarpe iskantene, og ikke bare ytterst mot 
svivelen. Skulle vi greie å få fisk på, vil ut- 
fallet av striden være mer usikkert enn no- 
ensinne. 

Plutselig hører vi et vak. Den umis- 
kjennelige lyden av fisk som bryter over- 
flaten, et sted i retning Bile. Vi var på nip- 
pet til å ta en ny pause i den livgivende 
varmen fra bålet, men nå våkner vi til og 
leter febrilsk med blikket etter alt som kan 
minne om befinnede vesener i aktivitet. Jo 
da, visst var det fisk vi hørte. Et par hundre 
meter sør for inngangen til sundet ser vi 


Blomstrende knollmjødurt 

Ved sankthans blomstrer den vakre knollmjødurten 
flere steder på og ved Tangen. Knoppene er som små, 
rødlige erter, mens de utsprungne blomstene danner 
store "dusker" i enden av de høye stilkene. Mot kvel- 
den duver de forsiktig i den svinnende havbrisen, og 
lyser gulhvitt mellom de lange skyggene. 
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Familiefiske ved Bile 

Farvannet mellom Jeløya og Bile er mye brukt av båt- 
folket. I dette tilfellet slapper både gammel og ung av 
med litt håndsnørefiske, mens hunden om bord ser ut 
til å være mer opptatt av måkene. Ute på Bile blom- 
strer den gulhvite mjødurten 
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noe ploge gjennom det blanke vannspeilet. Sei? Sjøør- 
ret? Eller en hyperaktiv torsk? Hva det enn er, den er på 
vei innover. Så blir det stille. Men stillheten varer ikke 
lenge. Sekunder senere vaker det igjen, mye nærmere 
enn i stad, og på flere steder samtidig. På et øyeblikk er 
den kommet innenfor kastehold, det plasker mellom is- 
flakene i sundet, måkene kretser over tretoppene. Det 
må være en seistim, selv om seien sjelden viser seg så 
høyt i vannet før i mai. Jeg hiver ut så det hviner i snella, 
får sluken til å ta vannet bare centimeter fra de jagende 
kroppene. Like etter sitter den der, drar til så jeg nesten 
mister taket i sveiva. I to hissige utras river den snøret av 
spolen, så lar den seg motvillige buksere innover. Men 
et flere meter langt isflak stenger veien, og jeg ser ingen 
annen mulighet enn å prøve å dra fisken over. Det går ak- 
kurat, og en underlig, nesten komisk scene utspiller seg 
idet en sei på kanskje to kilo seiler bortover flaket som 
en skøyteløper og deiser ned i vannet på riktig side. Kjetil 
lander tre seier mens jeg bakser denne ene, men til slutt 
klarer jeg å lure den på land der sjøen skyller innover i en 
lomme i berget. 

Da jeg kaster ut igjen, har stimen dratt videre. Som ved trolldom dukket den opp og ble 
borte, nå fortsetter den sine uransakelige vandringer i skjulte farvann. Men bildet av den sprel- 
lende seien oppe på isflaket i Bevøysundet skulle bli et av de dyrebare øyeblikkene som selv 
mange år etterpå trer klart fram i hukommelsens opprørte hav. Likeså denne magiske februar- 
dagens løfterike avskjed, den vinrøde glansen i vann og is, det siste drag av fiolett før mørket, 
den svinnende profilen av Bevøya i vinterens svartnende kulde. 


Kverning ved Marihølet 

Fisket fra båt er et kapittel for seg, og mange opplevelser på sjøen utenfor Jeløya kunne ha 
fortjent en nærmere omtale. Men enkelte står klarere fram enn andre. Som den jeg nå har i 
tankene, da en varm ettermiddag i mai er i ferd med å gli over i kveld, og jeg fyrer opp min 
grandonkels gamle totakter, løsner fortøyningene og putrer spent ut av havna i Sonskilen. Det 
er en vår da jeg for første gang er båteier, og jeg nyter, fryder meg over den forfriskende følelsen 
av salt frihet. 

Noen prangende farkost er det ikke, men med romslige sytten fot, gyngende stødighet 
og kalesje mot elementene passer den perfekt til mitt bruk. Vannet glir forbi skroget med den 
sildrende lyden av en fjellbekk, og en stamp og en kasse med fiskesaker står klare til bruk på 
dørken. Et svakt nordadrag leker seg med hårrøttene, smilet presser seg fram, og jeg innser at 
jeg befinner meg i et av de få, men evige øyeblikk som er så ladet av en jublende, spontan glede 
at selv det mest bevisste forsøk på å opprettholde en stolt og erfaren maske må mislykkes. 

Borte ved Sauholmene lyser noen hvite seil i motlyset, det er seilskolen som er på tur. Jeg 
styrer utenom og vestover, forbi oddene på Laksa, der noen fluefiskere frister lykken med imi- 
tasjoner av fiskeyngel. Mang en ørret har latt seg lokke inn i vikene av ferskvannet fra Stavenes- 
bekken og Hølenelva. Så, med litt mer fres på motoren, passerer jeg Blåstua og setter kurs for 


Bevøya. Som en festning vokter den innseilingen, forreven og mektig i kveldslyset, med spisse 
trekroner i silhuett mot den lave sola. 

Noen minutter senere ser jeg Bevøysundet åpne seg mot sør. På den ene siden ligger Ør- 
skavlen, den skarpe åskammen som former nordspissen av Jeløya, og på den andre stenger de 
bratte skrentene på Bevøyas østside. En trang, pittoresk passasje, der fjordbunnen hever seg til 
en terskel før den igjen kaster seg ned i det hemmelighetsfulle dypet. 

Uten å gå inn i sundet stopper jeg båten et øyeblikk for å gjøre klart til dorging. Jeg er tent 
på å fiske meg nedover langs utsiden av øya, der seien hogg på sist jeg var ute, og ser allerede for 
meg hele stimer av blanke, svartryggede skikkelser i hastig flukt gjennom vannmassene. 

Utstyret jeg henter fram, er av enkleste type. En harpe med gummimark og blinker og en 
spenstig, meterlang bambusraje, det er det hele. I bagasjen har jeg både stang og snelle, men 
den lar jeg få hvile. Det er en avslappet sjarm ved de gamle og ukompliserte fiskemetodene, 
og kontrasten til glossy kataloger og overfylte forhandlerhyller kan vanskelig bli større. Når 
utstyrsprodusentene tordner fram med sine høyteknologiske anbefalinger, gir det atskillig til- 
fredsstillelse å kunne konstatere at noe så banalt som et stykke nylon med kroker fortsatt kan 
gi stor fiskeglede. 

Med ”putrepetter” på laveste hastighet mater jeg snøret ut i kjølvannet og slår et halvstikk 
rundt kjeppen. Den krummer seg svakt idet snøret strammer seg opp, og med et halvt øye på 
denne avanserte nappindikatoren lener jeg meg tilbake og trekker inn den friske sjølufta. Det 
er bare å holde kursen, slippe fantasien fri og se hva som skjer. 

Ferden går videre, forbi den mørke, skyggelagte nordsiden, der vulkanske klipper stuper 
ned til dyp på mer enn tretti meter. Her heter det fra gammelt av ”Bevøykjerringa”, kanskje 
på grunn av formasjonene. Så kommer jeg over på den solfylte vestsiden, der villskapen må Heli ne 
vike for odder og rullesteinsstrender. Noen hundre meter lenger sør ligger avlange, gresskledde — ser du den sjelden I butikken 
Bile, den vesle stripen av en øy som i 
seilskutetiden var viden kjent for sitt 
vertshus. Nå er den bare en fredelig 
plett for sjøfugler og sommergjester. 

Midt mellom disse to geogra- 
fiske personlighetene hører jeg plut- 
selig et rykk i pinnen. Jeg hiver meg 
bort og griper tak i snøret. Øyeblik- 
kelig kjenner jeg den tunge, kraftful- 
le motstanden som signaliserer pen 
fisk. Med noe av den samme følelsen 
som når en bråvåkner om morge- 
nen og oppdager at en har forsovet 
seg, begynner jeg å hale inn det som 
kjemper imot i den andre enden. Slik 
snøret strammer i hendene, kan det 
ikke være annet enn sei. Pen størrelse 
må det være på den også, tenker jeg 
oppglødd. 

Flere ganger blir motstanden 


nesten borte. Men så kommer den 
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Marianøkleblom 


Primula veris er et herlig syn når den slår ut i blomst 
i begynnelsen av mai. På Bevøya finnes det fortsatt 
noen fine bestander av dette relativt sjeldne vårteg- 
net. 
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tilbake igjen for fullt. Fisken svømmer vek- 
selvis mot og bort fra båten, og jeg drar inn 
så raskt jeg bare makter. Får fisken en slakk, 
kan kroken fort falle ut av festet. 

Så kommer endelig den sølvblanke 
fangsten til syne. Først lemper jeg én sei om 
bord, så en til. Begge er fine eksemplarer, 
runde over ryggen, med svulmende mager, 
og ingen av dem er et gram under to kilo. 
Jeg beundrer nyansene i skinnet, vel viten- 
de om at de snart vil tape seg. Fisken er aldri 
så vakker som i sekundene etter at den er 
kommet opp av vannet. 

Ikke lenge etter er snøret igjen ute, og 
nå vokter jeg pinnen som en løve med blik- 
ket, klar til å kaste meg over den så snart 
nappet kommer. Men fem minutter går, og 
ingenting skjer. Etter ti minutter uten livs- 
tegn blir jeg en anelse urolig. Var det virke- 
lig bare et par slengere jeg fikk? Jeg snur og 
går tilbake dit det først hogg til, vender båten igjen og går ned forbi Bile mens jeg spekulerer 
på hvor fisken ble av. Alle mulige spørsmål melder seg. Dorger jeg på riktig dyp? Har jeg passe 
fart? Husket jeg å kvesse krokene? 

Selv langt ute på fjorden har brisen gitt seg, og bare dønningene fra skipstrafikken får 
båten til å gynge. En gyllen forventning hviler over landskapet, i vest henger en søyle av røyk 
over fabrikken på Tofte, og bak troner åsene på Hurumlandet, skyggelagte nå i kveldslyset. I øst 
ligger buktene på den millange Jeløya. Jeg har så vidt rukket å slå meg til ro med en kaffekopp 
og gli inn i tanker, da jeg blir var noen måker flere hundre meter lenger sør. De er nesten helt 
inne i bukta ved campingen på Nes, og for langt unna til at jeg kan se hva som foregår, så jeg 
speider etter båter for å få bekreftet at det bare er fiskesløying som er årsaken til oppstyret. 
Men det er ingen båter å se. 

Da jeg nærmer meg, oppfører måkene seg på en måte som får alle bjeller i hodet til å ringe. 
I både større og mindre flokker flyr de fram og tilbake over vannflaten, snart speidende, snart 
stupende, og hele tiden skrikende, disse fiskerens kjære hjelpere og følgesvenner. 

Idet jeg dorger forbi de første ekstatiske fjærkreene, våger jeg ennå ikke helt å tro at jeg har 
funnet det jeg har vært på jakt etter så lenge, en stim av sei som jager sammen sild og presser 
den opp mot overflaten slik at måkene bare kan forsyne seg. Men denne kvelden blir eventyret 
virkelighet. Plutselig hogger noe til så det knaker i bambusfibrene. Jeg setter ”putrepetter” på 
tomgang og haler inn det jeg makter. Denne gangen drar det kraftigere, men snart lander enda 
et par lubne seier i stampen. Det gjelder å utnytte tiden, plutselig kan stimen være borte. 

Men ikke før er snøret tilbake i vannet, så sitter det fisk på igjen. Nok en gang slenger jeg 
to sprellende seier over ripa. En av dem kommer seg løs og spretter rundt i båten så det smeller 
i dørken. Men det gjør ikke noe. Det er fest, det er fryd, det er sirkus og kaos og karneval, og jeg 
fryser av glede over endelig å få oppleve det jeg har ventet på gjennom en lang og torsketung 
vinter. 


I løpet av den neste timen blir båten åsted for et fiske lik ingenting annet jeg har opplevd 
tidligere. Jeg hiver ut, haler inn og hiver ut igjen, og prøver så godt det lar seg gjøre, å holde 
følge med måkene. Gang på gang sitter fisken på allerede før båten er tilbake i dorgefart. Stam- 


pen fylles til helt til randen med fisk, og da sola takker for seg i et fyrverkeri av karmosin og 


purpur, anslår jeg fangsten til nærmere tretti seier, de fleste på halvannen til to kilo. Jeg velger 
å gi meg selv om kalaset ser ut til å fortsette i samme heseblesende takt lenger ute, og som en 
enslig skygge mot solnedgangen begynner jeg på hjemveien. Takket være måkenes skarpe san- 
ser ble en tilfeldig båttur til et fiskeeventyr av uforglemmelige dimensjoner. 


Menzesker jeg møtte 
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Into the Twilight 


Out-worn heart, in a time out-worn, 

Come clear of the nets of wrong and right; 
Laugh, heart, again in the gray twilight; 
Sigh, heart, again in the dew of the morn. 
Thy mother Eire is always young, 

Dew ever shining and twilight gray, 

Though hope fall from thee or love decay 
Burning in the fires of a slanderous tounge. 
Come, heart, where hill is heaped upon hill, 
For there the mystical brotherhood 

Of hollow wood and the hilly wood 

And the changing moon work out their will. 
And God stands winding his lonely horn; 
And Time and World are ever in flight, 

And love is less kind than the gray twilight, 
And hope is less dear than the dew of the morn. 


William Butler Yeats (1865-1939) 
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engasjementet som gjorde 


fra den første ideen ko 


befinner seg, og fordi det i stor grad er gårdene og kulturlandskapet som representerer 
de verdiene som har gjort Jeløy så kjent. 

Vel så sentralt som fakta står imidlertid det poetiske og filosofiske. Med For alltid 
Jeløy forsøker forfatteren å si noe vesentlig om Jeløys sjel. Hva er egentlig Jeløy, hva har 
stedet betydd for menneskene som har opplevd det, og hvordan bør det forvaltes i fram- 
tiden? Dette er spørsmål forfatteren prøver å besvare. 

De poetiske skildringene, de filosofiske betraktningene og ikke minst de stemnings- 
fulle bildene gjør For alltid Jeløy til noe mer enn en bok om en øy i Oslofjorden. Med 
Jeløy som et utgangspunkt og et eksempel, setter forfatteren ord på tanker og problem- 
stillinger som har gyldighet i en betydelig videre kontekst enn det geografiske området 
navnet Jeløy er forbundet med. For alltid Jeløy er en bok som bør interessere alle som 
verdsetter natur, kultur, friluftsliv og den frie tanke. 
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Edmund Schilvold 


Du har nå en bok i hånden som er mer enn en van- 
lig bygdebok. En bok full av intens og brennende 
kjærlighet til en liten del av Mor Norge, men med 
et budskap som på mange måter er stedsuavhen- 
gig fordi det formidler hvor viktig det er å ta vare 
på kulturen, og kanskje spesielt kombinasjonen av 
kultur og natur. 

Jeløy utgjør ikke mer enn en tjuendedels pro- 
mille av Norges areal (når Svalbard medregnes), 
men har likevel alle de store utfordringene et mo- 
derne Norge og en supereffektiv verden må forhol- 
de seg til. Kampen mellom natur, kultur og såkalt 
utvikling er en kjempeutfordring mange, ja, kanskje 
de fleste lokalsamfunn står overfor, og forfatterens 
stemme formidler et sterkt og viktig budskap. 

Vi som ikke har vært mye på Jeløy får lyst 
til å reise dit, og dere som kjenner Jeløy fylles av 
stolthet, og litt dårlig samvittighet over ting som 
kunne ha vært gjort annerledes, men først og fremst 
en intens lyst til å bevare det enestående kultur- 
landskapet som fortsatt er igjen. 

Dette er ikke hovedsakelig en dokumentar- 
bok, men en kjærlighetserklæring til et lite stykke 
Norge. Sjelden har kjærligheten til stedet, til natu- 
ren og ikke minst til kulturen fått så vakker tolk- 
ning. Kritikken mot det moderne og overfladiske 
er lett å være enig i, og den er så velformulert at 
en blir lykkelig over at en slik stemme finnes i vårt 
moderne Norge. Det moderne menneske tåler ikke 
stillhet, sier forfatteren, det må hele tiden skje noe, 
for livet de fører ville ikke tåle ettertanke, og evnen 
til iakttakelse overskygges av suget etter billig un- 
derholdning. 

Følsomheten som kreves for å komme i kon- 
takt med et steds identitet, sier forfatteren videre, 
for å sette pris på det som ikke prøver å underholde, 
for å se storhet der andre raser forbi, er en sinnstil- 
stand som de færreste er i trygg besittelse av. 

Oppgjøret med den moderne kultur, som et- 
ter min oppfatning er bokas viktigste budskap, har 
betydning langt, langt utenfor Jeløys grenser, og 
sjelden er dette budskapet blitt formulert på en 
sterkere måte. 

Menneskers lidenskapelige forhold til et sted 
er dramatisk viktig i en moderne verden, og da 
blir ord og uttrykk det verktøy som representerer 
nøkkelen til en ny forståelse. Som når forfatterens 
opplevelse av midtsommernatten er lun og lysende 
som optimismen selv, ja, da blir man optimistisk, og 
mennesket stort og viktig. 


de Me 


Øystein Dahle 
10. september 2006 
Styreleder i Worldwatch Institute 


